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Digitale reader – literaire tekstpassages
Dostojevski, Kafka, Nietzsche en Camus

Deze digitale reader biedt je een selectie van literaire passages en tekstfragmenten 
van de vier denkers die centraal staan in de cursus. Het lezen van deze teksten is 
optioneel, maar wordt van harte aanbevolen. Niet als extra taak, maar als 
uitnodiging om het denken van Dostojevski, Kafka, Nietzsche en Camus op een 
andere manier te betreden: niet via de abstracte redenering, maar via de 
gevoelsmatige, esthetische en existentiële ervaring die literatuur mogelijk maakt.

Deze schrijvers denken niet alleen over het leven, zij denken in literaire vormen. Het is 
juist in hun stijl, hun vertelstructuur, hun verstoorde logica of barokke ironie dat hun 
filosofie werkelijk tot leven komt. De beelden, stemmen en situaties in deze teksten 
zijn geen illustraties van een theorie, maar zelf momenten van denken — momenten 
waarin iets onthuld wordt dat zich aan zuivere begripsvorming onttrekt.

De verhalen en fragmenten die je hier vindt, zijn zo gekozen dat ze je als lezer 
kunnen raken op een andere toonhoogte dan die van het betoog. Je wordt niet 
aangesproken als student met een notitieblok, maar als mens die luistert, kijkt, voelt 
en langzaam binnentreedt in het vreemde drama van het bestaan. Literatuur 
verlengt het denken naar de verbeelding, en verplaatst het probleem van verzet of 
revolte uit de ratio naar het hele lichaam: je ervaart de verscheurdheid, de rebellie, 
het onbegrip of het zwijgen, in de zenuwbanen van een verhaal.

De fictieve personages waarmee je in aanraking komt, dwingen je niet tot 
veroordelen of handelen. Juist daardoor opent zich een ruimte voor reflectie: je kunt 
nabij zijn zonder verstrikt te raken, meevoelen zonder jezelf te verliezen. In die zin is 
literatuur een veilige, maar scherpe spiegel. Ze stelt je in staat om – even bevrijd van je 
eigen achtergrond, geschiedenis en drijfveren – iets te verstaan van wat het betekent 
om mens te zijn in een verscheurde wereld.

Lees deze teksten daarom niet als ontspanning na het denken, maar als een 
andere wijze van denken. Laat ze resoneren met de thema’s uit de papieren reader: 
lijden, autonomie, schuld, vrijheid, zinloosheid, verzet. Of keer de volgorde om: laat 
de literaire ervaring voorafgaan aan de filosofische analyse, als een manier om eerst 
geraakt te worden en pas daarna te begrijpen. Beide benaderingen zijn geldig. Wat 
telt, is dat je je laat raken.

Gebruik deze digitale reader naar eigen inzicht. Niets is verplicht, alles is 
uitnodiging.



Primaire teksten voor Les 2

Fjodor M. Dostojevski

Inleiding op de passages
In De gebroeders Karamazov laat Fjodor M. Dostojevski zien hoe morele vragen niet 
netjes oplossen maar uitwaaieren in botsende stemmen. Je kijkt mee terwijl Ivan en 
Aljosja elkaar aftasten: liefde voor het leven naast wantrouwen tegen systemen die 
het lijden wegrekenen. Het kernbeeld dat deze les draagt is het stille gesprek tussen 
macht en vrijheid: de ijzeren deur, de lantaarn, de zwijgende Gevangene. Zodra je dat 
beeld volgt, schuift de vraag naar noodzaak en keuze voor je ogen: wat blijft er van 
verantwoordelijkheid over als een orde troost belooft maar onschuld opoffert? In 
“Opstand” weigert Ivan een wereld te aanvaarden die het lijden van kinderen als 
middel gebruikt; in “De grootinquisiteur” verdedigt een oude bestuurder zekerheid 
tegen vrijheid, terwijl Christus zwijgt. Dat zwijgen weegt.

Leeswijzer
Je leest niet om het systeem te verklaren, maar om de precisie van toon, ritme en 
woordkeus te volgen. Let op hoe het gesprek tussen broers tegelijk filosofisch en 
persoonlijk is; de stem van Aljosja biedt vergeving zonder Ivans bezwaar te 
neutraliseren. Koppel wat je leest aan de doorlopende ankers van de reeks: verzet, 
binnenruimte, noodzakelijkheid, schuld en schaamte. Sluit je aan bij het stille conflict 
in de cel en luister waar de tekst zichzelf tegenspreekt of corrigeert.

Lees eerst “De broers maken kennis met elkaar”. Parafraseer in twee à drie zinnen de 
logische kern van Ivans positie; citeer daarna één sleutelzin en leg uit hoe ritme of 
beeldspraak het argument draagt. Ga vervolgens naar “Opstand” en noteer drie 
concrete voorbeelden waarmee Ivan de theodicee ondergraaft. Vraag jezelf bij elk 
voorbeeld af: op welk punt botst noodzakelijkheid met de menselijke maat. Sluit af 
met “De grootinquisiteur”. Lees traag; markeer waar de inquisiteur versnellend 
spreekt en waar stiltes vallen. Leg één moment vast waarop Christus’ zwijgen voor 
jou betekenis krijgt.

Vergelijk tenslotte de eerste en laatste alinea van je leestrits: wat is gelijk gebleven, 
wat is omgekeerd. Verbind elk fragment met één doorlopend anker uit de reeks 



(noodzakelijkheid, binnenruimte, verzet). Rond af met drie inzichten die je begrip 
verdiepen en één weerstand die nog knaagt; houd alles kort en tekstgebonden.

Kernbegrippen
Theodicee: poging om het kwaad te verzoenen met een rechtvaardige orde. 
Metafysische opstand: principiële weigering om “heil” te kopen ten koste van 
onschuld. Noodzakelijkheid: systeemlogica die als onvermijdelijk geldt en handelen 
begrenst. Binnenruimte: de ervaringskern waar schuld, schaamte en geweten 
resoneren. Vrijheid: vermogen om anders te kiezen, ook tegen veiligheid in. 
Autoriteit: gezag dat onderwerpt door belofte van zekerheid of zorg. Schuld: 
toerekenbare verantwoordelijkheid voor daad of nalaten; relationeel. Schaamte: 
affect dat de blik van de ander voelbaar maakt in de binnenruimte. Polyfonie: 
botsende, autonome stemmen die betekenis verdelen. Vergeving: gebaar dat niet 
neutraliseert maar het bezwaar uithoudt.

De gebroeders Karamazov
Fjodor M. Dostojevski, 1880 (fragmenten)

III DE BROERS MAKEN KENNIS MET ELKAAR
[…]

 –  Ik herinner mij alles, Aljosja. Ik herinner mij jou tot aan je elfde jaar, ik was toen 
vijftien. Vijftien en elf is een zodanig verschil dat broers op die leeftijd nooit 
kameraden zijn. Ik weet niet of ik toen van je hield. Toen ik naar Moskou ging, heb ik 
de eerste jaren nooit meer aan je gedacht. En later toen je zelf in Moskou kwam, 
geloof ik dat we elkaar één keer ergens ontmoetten. Ik woon hier nu al vier maanden 
en we hebben nog nooit een geregeld gesprek met elkaar gevoerd. Morgen ga ik 
weg en ik zat net te denken, waar zal ik hem kunnen zien, om afscheid van hem te 
nemen, en daar kwam je juist voorbij.

 –  Wou je me zo graag spreken?

 –  Ja, ik wilde toch eindelijk eens kennis met je maken en jou in de gelegenheid 
stellen mij te leren kennen en afscheid van elkaar te nemen. Volgens mij is dat het 
beste; vlak voor het afscheid kennis met elkaar maken. Ik heb opgemerkt, hoe jij al 
die tijd naar me zat te kijken en hoe in je ogen een uitdrukking van eindeloze 



verwachting was en dat kon ik niet uitstaan. Daarom heb ik geen pogingen tot 
toenadering gedaan. Maar per slot heb ik geleerd om je te bewonderen: “die staat 
stevig in zijn schoenen,” dacht ik. Ik lach, maar denk er om, ik spreek in volle ernst. Je 
staat werkelijk stevig in je schoenen en van zulke mensen houd ik. Je moet 
standhouden, waar en op welk gebied het ook is, al ben je nog maar zo’n kleine 
jongen. Ten slotte had ik ook geen hekel meer aan je vragende blik, integendeel, ik 
kreeg je lief… En het komt me voor dat jij ook van mij houdt.

 –  Ja, Ivan, Dmitri zegt van jou dat jij een graf bent. En mijn mening is dat je een 
raadsel bent. Dat ben je ook, maar ik heb pas vanochtend iets in jou begrepen.

 –  En dat is? lachte Ivan.

 –  En zal je niet boos worden? lachte Aljosja ook mee.

 –  Vooruit maar.

 –  Dat jij precies zo bent als alle jongelui van drieëntwintig jaar; jong, fris, aardig, een 
piepjong vogeltje, nog niet droog achter de oren… Heb ik je beledigd?

 –  “Welnee, ik ben alleen verbaasd,” zei Ivan vrolijk en opgewonden. “Je moet me 
geloven. Maar vanaf gisteren, dat we elkaar bij haar ontmoet hebben, kan ik me niet 
losrukken van de gedachte dat ik pas drieëntwintig ben en nog een echt groentje. En 
jij raadt mijn gedachten en daarmee begin je het gesprek. Ik zat hier juist te peinzen 
en weet je wat ik tegen mezelf zei: “Ook als ik door het leven teleurgesteld zal 
worden, door een geliefde vrouw bedrogen, als ik overtuigd zal zijn, dat de duivel mij 
in zijn macht zal krijgen… als ik getroffen zal worden door de vreselijkste menselijke 
ontgoocheling, zal ik toch willen leven. Ik heb hem eenmaal te pakken gekregen – de 
beker des levens en voordat ik hem leeggedronken heb, zet ik hem niet neer! 
Trouwens, als ik dertig ben, zal ik hem misschien wel neerzetten. God weet waar… 
ook al is hij niet helemaal leeg, maar tot mijn dertigste, weet ik zeker, dat mijn jeugd 
alles zal overwinnen, iedere teleurstelling, iedere tegenslag.”

Ik heb me dikwijls afgevraagd: bestaat er op de wereld één wanhoop, die die 
waanzinnige, schaamteloze begeerte om te leven overwinnen kan? En ik ben tot de 
conclusie gekomen dat die niet bestaat. Natuurlijk tot je dertigste jaar; verder zou ik 
het zelf niet eens willen. Zo dunkt me. Sommige teringachtige melkmuilen van 
moralisten, in het bijzonder de dichters, noemen die levensdrift gemeen. En dat is 
onze Karamazovse kracht, dat is zo. En die kracht zit in jou ook… Maar waarom is ze 
gemeen? Ik wil leven en ik blijf leven, ook al is het tegen iedere logica in. Goed, ik 
geloof niet in de waarde van dit leven, maar de sappige blaadjes van de bomen in de 
lente zijn me dierbaar en de blauwe lucht, dierbaar is me soms een mens, van wie je 
niet eens weet, waarom je van hem houdt, dierbaar een heldendaad, waarin je niet 



eens meer gelooft, maar die je je af en toe herinnert en bewondert. […] Ik wil naar 
Europa, Aljosja, en ik ga ook. Ik weet, dat ik slechts naar een kerkhof ga, maar het zal 
een dierbaar kerkhof voor me zijn. De geliefde overledenen rusten daar, de stenen op 
hun graven zullen tot mij spreken over het geloof, dat die mensen gehad hebben, 
over hun waarheid, hun strijd en hun kennis. Ik weet dat ik op mijn knieën vallen zal 
en zal schreien. Ik zal niet van wanhoop huilen, maar alleen omdat die tranen mezelf 
gelukkig zullen maken. Ik zal gelukkig zijn, door mijn eigen ontroering. Je houdt van 
de sappige, lenteblaadjes, je houdt van de blauwe lucht – dat is het. Daar hou je niet 
van met je verstand, niet met je logica, maar met je binnenste, met de oerkrachten 
uit je jeugd hou je daarvan. Begrijp je iets van al de nonsens, die ik zeg, Aljosja?

 –  Natuurlijk begrijp ik het, Ivan, met je binnenste moet je liefhebben, dat heb je zo 
goed gezegd, en ik ben er blij om dat je zo van het leven houdt. Ik vind dat de hele 
mensheid moest beginnen met het leven lief te hebben.  –  Het leven meer 
liefhebben dan de zin des levens.

 –  Ja, eerst het leven en dan de logica. Dan kan je pas logisch gaan denken. De helft 
van je taak is al vervuld: je hebt het leven lief. Nu moet je nog de tweede helft 
vervullen en je bent gered.

[…, p.308–312]

 –  Dus je begrijpt waarom wij hier bij elkaar zijn? Voor anderen is het iets anders, 
maar wij, nog nat achter de oren, wij moeten alle vraagstukken, die nog niet opgelost 
zijn, oplossen. Geheel jong Rusland houdt zich daarmee bezig en juist nu, nu de 
ouderen zich plotseling zijn gaan bemoeien met de praktische kant van de dingen. 
Waarom zat jij mij die drie maanden lang aan te kijken alsof je iets van mij 
verwachtte? “Om mij te vragen wat mijn geloof is en of ik in het algemeen een geloof 
heb?” Dat was toch je doel, mijn beste Alexej Fjodorowitsj, nietwaar?

 –  Ja, je hebt gelijk, glimlachte Aljosja. Maar je lacht me op dit moment toch niet uit, 
broer?

 –  Ik, jou uitlachen? Nee, ik zou een broer, die mij drie maanden lang vol verwachting 
aangezien heeft, geen verdriet willen doen. Kijk mij aan, Aljosja: ik ben precies zo’n 
kleine jongen als jij, alleen ben ik geen lekenbroeder. En wat doen de Russische 
jongens, tot nu toe? Sommigen ten minste. Zij komen bijvoorbeeld bij elkaar in een 
stinkende kroeg en gaan in een hoek zitten. Hun hele leven lang zijn ze van elkaars 
bestaan niet bewust geweest en als ze de kroeg uitkomen, zullen ze waarschijnlijk 
nog veertig jaar lang niets meer van elkaar merken. En waarover praten ze op dat 
éne ogenblik, dat ze elkaar hier in de kroeg ontmoeten? Over de 
wereldvraagstukken, niet anders: of God bestaat, of de onsterfelijkheid bestaat. En 



zij, die niet in God geloven, nou ja, die praten over socialisme, anarchisme, die 
trachten de hele wereld opnieuw te herbouwen, maar per slot komt het op hetzelfde 
neer, het blijven dezelfde vraagstukken, maar van de andere kant beschouwd. En 
hoeveel zulke originele jongetjes doen tegenwoordig niets anders dan die 
wereldvraagstukken oplossen! Is het niet zo?

 –  Ja, voor ons, Russische jongelui, zijn die vraagstukken de gewichtigste: bestaat 
God of niet, bestaat de onsterfelijkheid of niet, of, zoals jij zegt, dezelfde 
vraagstukken van de andere kant beschouwd. En zo moet het ook zijn, zei Aljosja, 
met een zachte glimlach naar zijn broer kijkend.

 –  Ja, Aljosja, op het ogenblik is het helemaal niet verstandig om een Rus te zijn, maar 
nog onverstandiger is het om je bezig te houden met die vraagstukken waarmee de 
Russische jeugd zich bezighoudt…. Maar van één Russische jongen houd ik zoveel…

 –  Wat is dat aardig van je, lachte Aljosja.

 –  Nou zeg me, waarmee moet ik beginnen? Met God? Of God bestaat of niet?

 –  Hoe je wilt. Jij kunt wel met de andere kant van het vraagstuk ook beginnen. 
Gisteren, toen wij bij vader waren, heb je gezegd dat God niet bestaat…

 –  O ja, ik zat je gisteren een beetje te plagen. Toen ik het zei, zag ik hoe je ogen 
begonnen te fonkelen, maar nu ben ik van plan heel ernstig met je te praten. Ik wil 
vriendschap met je sluiten, ik heb geen enkele vriend; ik wil het proberen. Nu moet je 
weten dat ik het bestaan van God erken… Is dat iets nieuws voor je?

 –  Ja, als je het natuurlijk niet voor de grap zegt.

 –  Voor de grap… Dat hebben ze gisteren bij de starets ook beweerd, dat ik alles 
alleen maar voor de grap zeg. In de achttiende eeuw was er een oude zondaar, die 
gezegd heeft: “s’il n’existait pas Dieu, il faudrait l’inventer”. En de mens heeft in 
werkelijkheid God verzonnen. En het is niet merkwaardig dat God werkelijk bestaat, 
maar veel merkwaardiger is het dat de idee over de noodzakelijkheid van God in het 
brein van zo’n wreed, boosaardig beest als de mens is opgekomen. Die idee is zo 
verheven, zo roerend, zo wijs dat de mens er werkelijk trots op kan zijn. […] Ik wil je 
alleen uitleggen wat ik voor een mens ben en hoe mijn geloof is. En daarom verzeker 
ik je: ik geloof in God, ik geloof eenvoudig en oprecht. Maar ik moet erbij zeggen dat 
als God de aarde werkelijk geschapen heeft, het volgens de geometrie van Euclides is 
– het menselijk verstand kan slechts drie dimensies bevatten. Ik weet het niet en ik 
kan het niet leren, en als ik dat niet bevatten kan, hoe kan ik dan in het algemeen iets 
van God begrijpen? Ik moet toegeven dat ik niet de gave bezit om zulke vraagstukken 
op te lossen. Mijn hersens zijn te veel aan het aardse gebonden. En hoe kan ik 



oplossen dat wat niet van deze aarde is? En ik raad jou ook aan, Aljosja, nooit 
daarover te denken, vooral er niet over na te denken of God bestaat of niet. Ik neem 
het bestaan van God aan, met vreugde, en behalve dat erken ik Zijn wijsheid, Zijn 
doel.

Ik geloof in de doelmatigheid, in de waarde van het leven, ik geloof in de eeuwige 
harmonie, die eens komen zal, enzovoorts, enzovoorts. Ik geloof in de oneindigheid. 
Hè, wat hebben ze er mooie woorden voor uitgevonden! Mij dunkt dat ik al op de 
rechte weg ben. Maar stel je eens voor dat ik per slot deze wereld, die God 
geschapen heeft, niet wil aannemen. Begrijp mij goed, niet God zelf ontken ik, maar 
de wereld die Hij geschapen heeft. Goed, laat ik maar met eigen ogen zien dat het 
paradijs op aarde komt, ik aanvaard het toch niet. Dat is mijn geloof, Aljosja, dat zeg 
ik je heel ernstig. Ik ben ons gesprek opzettelijk zo dom mogelijk begonnen en ben 
geëindigd met mijn biecht aan jou. Omdat alleen mijn biecht je belang inboezemt. 
Niet over God, wou je van mij horen, maar je wou weten wat voor inhoud je broer 
heeft.

 –  Maar waarom ben je zo dom mogelijk begonnen?

 –  Ten eerste, om Russisch te zijn: alle Russische gesprekken over dit onderwerp zijn 
ongelooflijk dom, en ten tweede, hoe dommer, hoe dichter bij de waarheid… hoe 
dommer, hoe duidelijker. De domheid is kort en niet listig, maar het verstand draait 
en verbergt zich. Het verstand is vals, maar de domheid is oprecht en eerlijk. Als ik 
wanhopig ben, hoe dommer ik je over mijn wanhoop vertel, hoe oprechter het is.

 –  “Wil je me nog eens uitleggen waarom jij de wereld niet aanvaardt?” vroeg Aljosja.

 –  O, zeker, het is geen geheim dat ik dat ook van plan was. Mijn jongen, ik wil je niet 
verderven en je van je weg afvoeren, ik wil je alleen genezen, zei Ivan glimlachend, 
met de glimlach van een kind. Zo’n glimlach, zoals Aljosja die nog nooit bij hem 
gezien had.

* * *



De gebroeders Karamazov
Fjodor M. Dostojevski, 1880 (fragmenten)

IV Opstand
[p.312–314] 

–  Ik moet je nóg iets bekennen, begon Ivan, ik heb ook nooit kunnen begrijpen hoe 
je je naaste kan liefhebben. Volgens mij is het onmogelijk je “naaste” lief te hebben, je 
“verste” – dat gaat misschien nog. Ik heb eens gelezen, ik weet niet meer waar, over 
de goede, heilige Johannes. Er kwam eens iemand bij hem, die bijna omkwam van 
honger en kou en die om onderdak vroeg. De heilige nam hem in zijn bed en die 
andere ademde de heilige, de stinkende adem uit zijn, door ziekte verrotte, mond in 
het gezicht. Ik ben ervan overtuigd dat die opoffering op onwaarheid berust, een 
kunstmatig opgelegd plichtsgevoel van liefde tot je naaste. Als je iemand liefhebben 
wilt, moet je zorgen dat hij zijn gezicht verbergt, want zodra hij zijn ware gezicht 
toont, is de liefde verdwenen.

 –  Ja, zoiets heeft de starets Zosima ook eens gezegd, merkte Aljosja op. Maar er 
bestaat toch zoveel liefde onder de mensheid, die op ware, christelijke naastenliefde 
gelijkt. Dat weet ik, Ivan…

 –  Nou, daar ben ik nog zo zeker niet van en begrijpen kan ik het evenmin. En vele, 
vele mensen zijn het met mij eens. Volgens mij moet Christelijke naastenliefde als 
een wonder beschouwd worden. Ja, het is waar, Christus was God, maar wij zijn geen 
goden. […] Ik zou alleen willen dat je de dingen eens van mijn oogpunt uit 
beschouwde. Ik wou het met je hebben over het lijden van de mensheid in het 
algemeen. Maar laten we liever eerst spreken over het leed van de kinderen. Van 
kinderen kan je ook houden, als ze in je nabijheid zijn, als ze vies zijn en lelijk. 
Trouwens, ik vind dat er geen lelijke kinderen bestaan. Over de volwassen mensen zal 
ik niet spreken, behalve dat ze akelig zijn en geen liefde verdienen. Ze hebben 
trouwens gekregen wat ze verdienen, ze hebben van het appeltje gesnoept en nu 
weten ze wat goed en kwaad is. En ze gaan door met van het appeltje te eten. Maar 
de kinderen hebben nog van niets geproefd, die zijn nog doodonschuldig.

[…, voorbeelden van ernstig kinderleed, …]

Stel je voor, hoe dat kleine, vijfjarige wezentje, dat nog niet goed begrijpt wat er met 
haar gebeurt, huilt en jammert en haar handjes naar God opheft en vraagt om 
bescherming. Begrijp jij iets van zo’n absurditeit, mijn vriend, mijn broer? Jij, vrolijke 
novice van God, begrijp jij waarvoor dat nodig is? Ze zeggen dat als zulke dingen niet 



zouden gebeuren, de mensen het onderscheid tussen goed en kwaad niet zouden 
kennen. Waarvoor heb ik het nodig om het onderscheid te weten als het ten koste 
van zoveel martelingen gaat? De hele wereld is de tranen van het arme kindje dat tot 
God om hulp roept, niet waard. Ik spreek niet over de volwassenen; die hebben van 
de appel gesnoept en laat de duivel hen allen halen. Maar die arme kleinen.

[…, nog een gruwelijk voorbeeld, …]

 –  Wat moet je met zo iemand doen, Aljosja? Zeg jij dat nou eens?

 –  Doodschieten, zei Aljosja met een bleek gezicht.

 –  Bravo, riep Ivan verrukt uit. Als jij dat zegt, betekent dat wat… jij bent me ook een 
monnik! Ach, dus jij hebt ook in je ziel zo’n duiveltje, Aljosja Karamazov!

 –  Ik heb onzin gezegd, maar…

 –  Ja, daar zit het hem in, in dat maar… Luister eens, monnik. Alle onzin is nodig in de 
wereld. De wereld bestaat ervan. En zonder die onzin zou er misschien niets en niets 
in de wereld gebeuren. Wij weten wat we weten.

 –  Wat weet jij?

 –  Ik begrijp niets, ging Ivan door, als ijlend. En ik wil ook niets begrijpen. Ik wil alleen 
bij de feiten blijven. Ik heb me al lang geleden voorgenomen om niets te begrijpen. 
Als ik probeer te begrijpen, dan word ik ontrouw aan het “feit”, en daaraan moet ik 
mij vasthouden.

 –  Waarom ben je bezig me te beproeven? riep Aljosja treurig uit. Zeg me dat 
eindelijk.

 –  Natuurlijk zal ik het je zeggen. Ik houd te veel van je om jou aan je starets Zosima 
af te staan. Ik wil het niet en ik zal het niet toelaten.

Ook het gezicht van Ivan werd treurig.

 –  Luister eens naar mij. Ik heb kinderen als voorbeeld genomen, om je alles 
duidelijker te maken; over de andere tranen, waarin de aarde gedrenkt is, van haar 
oppervlakte af tot in haar midden, spreek ik niet eens. De mensen hebben zelf 
schuld: er was hun een paradijs gegeven, zij wilden vrijheid hebben; ze hebben het 
vuur van de hemel gestolen, zij wisten zelf, dat het hun ongeluk zou zijn, dus zijn ze 
geen medelijden waard. Volgens mijn gewone, wereldse verstand weet ik alleen 
maar, dat er lijden bestaat en dat er geen schuldigen bestaan, alles gebeurt vanzelf 
en te goeder trouw. Het leven maakt alles gelijk. Ik weet het… ik weet dat het onzin is 
en als je dat weet, hoe kun je dan nog verder leven? Wat gaat het mij aan, dat er geen 
schuldigen zijn en dat alles goed en wel is en dat het éne uit het andere voortvloeit 



en dat ik het weet en dat ik ervan op de hoogte ben – vergelding moet ik hebben, 
anders maak ik een einde aan mezelf. En niet een vergelding ergens in de 
eeuwigheid en wie weet wanneer, maar hier, op de aarde, eis ik het en zo dat ik het 
zelf zie… Ik wil het zelf zien en als ik op dat ogenblik dood was, dan zou een of andere 
macht mij tot leven moeten wekken. Ik wil met mijn eigen ogen zien, hoe een schaap 
naast een leeuw ligt en hoe de vermoorde levend wordt en zijn moordenaar omhelst. 
Op dat verlangen berusten alle godsdiensten ter wereld… En dan zal ik geloven. Maar 
de kinderen, die arme kinderen… wat moet ik met hen aanvangen? Dat is een 
vraagstuk, dat ik niet kan oplossen. Luister eens, als allen moeten lijden om door het 
lijden de eeuwige harmonie te bereiken, welke rol moeten de kinderen dan spelen? 
Het is mij onbegrijpelijk, waarom zij moeten lijden en met lijden de harmonie kopen. 
Harmonie voor de volwassenen. Ik begrijp de solidariteit in de zonde tussen grote 
mensen, ik begrijp de solidariteit in vergelding. Maar de kinderen zijn toch niet 
solidair met de zonde?

[p.325–326]  –  Nee! Broeder, zei plotseling Aljosja, jij vindt dat niemand een zonde, 
een misdaad vergeven mag… Er bestaat wel Iemand die het vergeven kan. Hij kan 
vergeven allen en alles, omdat Hij Zijn eigen bloed vergoten heeft voor allen en voor 
alles. Hem heb je vergeten. En door Hem is het geluk gebouwd en tot Hem zal 
geroepen worden: “Gij hebt gelijk, Heere, Uw wil geschiede…”

 –  O, je hebt het over die “Enige die zonder zonde is” en Zijn bloed? O nee, ik heb 
Hem niet vergeten, ik was alleen verbaasd dat jij zolang met dat argument gewacht 
hebt. Jullie allen brengen Hem in alle twistgesprekken onmiddellijk te berde. Je moet 
niet lachen, Aljosja, maar lang geleden heb ik een dichtwerk in elkaar gezet. Als je 
nog tien minuten tijd hebt, zal ik het je kunnen vertellen.

 –  Heb jij een gedicht geschreven?

 –  O nee, lachte Ivan. Nog nooit in mijn leven heb ik twee regels gedicht, maar dit 
werk heb ik gefantaseerd en onthouden. Jij zult mijn eerste lezer, dat wil zeggen, mijn 
eerste toehoorder zijn. Waarom zou een auteur een toehoorder missen, glimlachte 
Ivan. Zal ik het je vertellen?

 –  O, graag! Ik luister.

 –  Mijn gedicht in proza heet “De Grootinquisiteur”, een stuk van niets, maar ik zou 
het je toch graag willen laten horen.

* * *



De gebroeders Karamazov
Fjodor M. Dostojevski, 1880 (fragmenten)

V De Grootinquisiteur
[…, p.327–345]

Bij mij verschijnt Christus zelf ten tonele; Hij spreekt geen woord, Hij verschijnt alleen 
en gaat weer verder. Er zijn reeds vijftien eeuwen verstreken sinds Hij de belofte gaf 
naar Zijn Rijk te komen, vijftien eeuwen sinds de tijd dat Zijn profeet schreef: “Ik zal 
weldra wederkomen”, “maar de dag en het uur weet ook de Zoon niet, dat weet 
alleen mijn Hemelse Vader,” zo heeft Hij zelf nog op de aarde gesproken. Maar de 
mensheid verwacht Hem met hetzelfde geloof en dezelfde ontroering als vroeger. O, 
misschien wel met nog inniger geloof, want er zijn reeds vijftien eeuwen verlopen 
sinds de tijd dat de hemel de mens zichtbare onderpanden gaf:

“Geloof alleen wat je hart je zegt,
De hemel openbaart niets meer.”

“En er is alleen het geloof gebleven in wat je hart je zegt!” Het is waar, er gebeurden 
toen ook nog weleens wonderen. Er waren heiligen, die wonderbaarlijke genezingen 
deden; aan enkele rechtvaardigen verscheen zelfs, volgens hun levensbeschrijving, 
de Moeder Gods. Maar de duivel bleef waken en onder de mensheid ontstond reeds 
een twijfel aan de echtheid van die wonderen. Juist op dat tijdstip ontstond er in het 
noorden, in Duitsland, een ontzettende, nieuwe ketterij. Een geweldige ster, “die 
gelijk was aan een toorts”, (dat wil zeggen de kerk), “viel in de waterbronnen en die 
werden bitter”. Deze ketters begonnen godslasterlijk de wonderen te bestrijden. 
Maar des te vuriger geloofden de getrouwen. […] Hoeveel eeuwen heeft de mensheid 
vol geloof en vuur gebeden: “Heer, verschijn voor ons,” hoeveel eeuwen riepen ze 
Hem aan, opdat Hij in Zijn oneindig medelijden tot de biddenden zou nederdalen.

[…] Mijn gedicht speelt zich af in Spanje, in Sevilla, gedurende de vreselijkste tijd van 
de inquisitie, toen dagelijks ter ere van God de brandstapels in het ganse land 
brandden en:

“In autodafé’s vol pracht en praal,
Boze ketters op de mutserd smoorden.”

[…] In Zijn eindeloze barmhartigheid ging Hij nogmaals tussen de mensen rond in 
dezelfde menselijke gedaante, als vijftien eeuwen geleden. Hij daalt neer op de “hete 
pleinen en straten” van een zuidelijke stad, waar juist de vorige dag, in 
tegenwoordigheid van de koning, de adel, ridders en kardinalen en de bekoorlijkste 
hofdames en de talloze inwoners van Sevilla, bij een “autodafé vol pracht en praal”, 



door de kardinaal grootinquisiteur, een honderdtal ketters tegelijk verbrand was, ad 
majorem Dei gloriam.

Hij kwam stil, ongemerkt en plotseling, en hoe merkwaardig het ook is – herkenden 
allen Hem. Dat zou één van de beste plaatsen van mijn dichtwerk kunnen zijn – de 
vraag waarom Hij door allen herkend wordt. Met onweerstaanbaar geweld dringt het 
volk op Hem toe en omringt Hem; de menigte groeit steeds aan en volgt Hem. 
Zwijgend gaat Hij hen voorbij, met een zachte glimlach van eindeloos medelijden. De 
zon van de liefde brandt in Zijn hart, stralen van licht en kracht stromen uit Zijn ogen, 
beschijnen de mensen en ontbranden in hun harten wederliefde. Hij strekt Zijn 
handen tot hen uit, zegent hen, en van Zijn aanraking, zelfs van de zoom van Zijn 
kleed, gaat een genezende kracht uit.

En zie, uit de menigte roept een oude man, blind sinds zijn kinderjaren: “Heere, 
genees me, opdat ook ik U aanschouwe!” En het is hem of de schellen van zijn ogen 
vallen en de blinde ziet Hem. Het volk weent en kust de grond waarop Hij loopt. De 
kinderen werpen bloemen voor Hem, zingen “Hosanna!” en roepen in koor “Dat is Hij, 
Hij zelf!”, “Hij moet het zijn, niemand dan Hij.”

Bij de ingang van de Dom van Sevilla blijft Hij staan, op hetzelfde ogenblik dat onder 
gehuil en gejammer een open, kleine, witte kinderkist de kerk wordt 
binnengedragen. […] “Hij zal je kind weer opwekken,” roept de menigte de huilende 
moeder toe. De priester van de Dom die de kist tegemoetkomt, fronst zijn 
wenkbrauwen en kijkt verbijsterd. Maar daar werpt de moeder van het dode kind zich 
snikkend voor Zijn voeten: “Als Gij het zijt, wek dan mijn kind op!” roept zij uit, de 
handen tot Hem opheffend. De processie blijft staan, de kist wordt in het portaal voor 
Zijn voeten neergezet. Hij kijkt vol medelijden en Zijn mond zegt ten tweede male: 
“Talitha kumi! Sta op, mijn dochter!” Het meisje richt zich op in haar kist, gaat zitten 
en kijkt glimlachend, met wijdgeopende ogen van verwondering om zich heen. In 
haar handjes houdt zij een bos witte rozen, waarmee ze in de kist gelegd was. En het 
volk staat verstomd en schreeuwt en snikt – en juist op dat ogenblik gaat de 
kardinaal-groot-inquisiteur over het plein, voorbij de kerk.

Het is een bijna negentigjarige grijsaard, een grote, rechte gestalte, met een mager, 
uitgemergeld gezicht, met ingezonken ogen die nog altijd vonken sproeien. […] Hij 
zag alles, hij zag hoe men de kist voor Zijn voeten neerzette, hij zag hoe het meisje 
tot leven kwam en zijn gezicht werd somber. Hij fronst onheilspellend zijn zware, 
witte wenkbrauwen, onheilspellend fonkelen zijn ogen. Hij wijst met zijn vinger en 
beveelt zijn garde Hem gevangen te nemen. En ziet, zijn macht is zo groot en het volk 
is zo gewend, hem onderdanig te zijn en hem vol angst te gehoorzamen, dat het 
onmiddellijk uitéén wijkt voor de garde en onder de plotseling gevallen doodse stilte 



leggen zij hun handen op Hem en voeren Hem weg. En tegelijk valt de hele menigte 
als één man op de knieën en buigt de hoofden voor de oude inquisiteur, die het volk 
zwijgend zegent en verder gaat.

De garde brengt de Gevangene in een oude, sombere kerker, die zich in een oud 
gebouw van de Heilige Rechtbank bevindt en sluit Hem daar op. De dag gaat voorbij 
en wordt gevolgd door de donkere, ademloze en “hete” nacht van de Sevilliaanse 
stad: “het geurt naar laurier en citroenen.” Te midden van de diepe duisternis gaat 
plotseling de ijzeren deur van de gevangenis open en de oude grootinquisiteur, met 
een lantaarn in zijn hand, komt langzaam de cel binnen. Hij is alleen, de deur valt 
achter hem in het slot. Op de drempel blijft hij staan en ziet Hem lang, wel een 
minuut of twee, in het gelaat. […] Ben jij dat? Jij? Maar daar hij geen antwoord krijgt, 
voegt hij er snel aan toe: antwoord niet! Zwijg. En wat, zou Je ook nog kunnen 
antwoorden? Ik weet maar al te goed wat je zeggen zou. Ook heb Je geen recht nog 
iets toe te voegen aan wat Je vroeger reeds gezegd hebt. Waarom ben Je dan 
gekomen om ons te storen? Want Je weet zelf dat Je ons stoort. Maar weet Je ook wat 
er morgen zal gebeuren? Ik weet niet wie Je bent en ik wil het niet weten: of Jij het 
bent of alleen maar een dubbelganger van Hem. Maar morgen veroordeel ik Je en ik 
zal Je op een brandstapel laten verbranden als de ergste van alle ketters. En hetzelfde 
volk dat vandaag Je voeten kuste, zal morgen op één wenk van mij bijeen stromen 
om gloeiende kolen op je brandstapel te werpen. Weet Je dat? Ja, Jij weet het 
misschien! voegde hij er diep nadenkend aan toe, zonder zijn ogen van de 
Gevangene af te wenden.

 –  Ik begrijp niet helemaal wat dat betekent, Ivan, zei Aljosja, die de hele tijd zwijgend 
had toegehoord, glimlachend. Is dat niets anders dan onbegrensde fantasie, of een 
of andere vergissing van de grijsaard, een of ander absurd qui pro quo? […] En de 
Gevangene zwijgt maar? Kijkt hem aan en zegt geen woord?

 –  Ja, zo moet het ook zijn en juist in dergelijke gevallen, lachte Ivan weer. De oude 
maakt hem er zelf attent op dat Hij het recht niet heeft om ook maar iets toe te 
voegen aan wat Hij vroeger reeds verkondigd heeft. Wat mij betreft, is dit de meest 
fundamentele trek van het rooms-katholicisme, ten minste volgens mijn mening. 
“Alles is door Jou aan de Paus overgedragen, dus alles is nu bij de Paus, maar 
verschijn zelf niet meer bij ons, stoor ons ten minste niet voor de voleinding der 
tijden.” […]

“Heb jij het recht ons ook maar één enkelgeheim te onthullen van die wereld, 
waarvan Jij gekomen bent?” vraagt de grijsaard Hem en antwoordt zelf voor Hem: 
“Neen, Je hebt het recht niet, iets toe te voegen aan wat reeds vroeger gezegd is, 
anders zou Je de mensen van hun vrijheid beroven, die Jij, toen Je op aarde was, zo 



verdedigde. Al het nieuwe dat je verkondigen zou, zou als een wonder beschouwd 
worden en een aanslag op de geloofsvrijheid van de mensen zijn, die Je dierbaarder 
is dan al het andere. Reeds toen, anderhalf duizend jaar geleden, heb Je toen niet 
dikwijls gezegd: “Ik wil jullie bevrijden.” Wel, U heeft ze nu gezien, die vrije mensen“, 
voegt de oude er diepzinnig glimlachend aan toe. “Ja, dat werk heeft ons duur 
gekost,” gaat hij door met een strenge blik op Hem, “maar we hebben het eindelijk 
volbracht in Jouw naam. Vijftien eeuwen pijnigden wij ons met die vrijheid, die Jij ons 
gebracht hebt, maar nu is het afgelopen en voor altijd. Geloof Je soms niet, dat dat 
voorgoed geëindigd is? Je kijkt me zo zachtmoedig aan en geeft me niet eens de 
voldoening van Je verontwaardiging. Maar Je moet weten, dat nu, juist nu, de mensen 
meer dan ooit van hun volkomen vrijheid overtuigd zijn, terwijl ze hun vrijheid bij ons 
gebracht hebben en onderdanig aan onze voeten gelegd hebben. En dat hebben wij 
tot stand gebracht, of was het zo’n soort vrijheid die Jij verlangde?”

 –  Er is weer iets wat ik niet begrijp, viel Aljosja hem in de rede. Ironiseert hij, of lacht 
hij hem uit?

 –  Niet in ‘t minst. Hij rekent het zichzelf en zijn geestverwanten als verdienste aan 
dat zij die de vrijheid eindelijk de baas zijn geworden met de bedoeling om de mens 
gelukkig te maken. “Omdat het nu pas” (hij spreekt natuurlijk over de inquisitie) “voor 
het eerst mogelijk geworden is om over het geluk van de mensen te gaan denken. De 
mens werd als een opstandige geschapen; kunnen opstandigen ooit gelukkig zijn? Je 
was gewaarschuwd”, zei hij tegen Hem, “het heeft Je niet ontbroken aan 
waarschuwingen en aanwijzingen. Je hebt echter naar die waarschuwingen niet 
willen luisteren. Je hebt de enige weg, waarop het mogelijk was de mensen gelukkig 
te maken, versmaad, maar gelukkig heb Je, toen Je heenging, Je werk aan ons 
overgedragen. Je hebt immers beloofd, Je hebt het met Je woord bevestigd, dat Je ons 
het recht gaf te binden en te ontbinden, en nu kan Je er niet over denken ons dat 
recht weer te ontnemen. Waarom ben Je ons komen storen?”

 –  Maar wat betekent dat: “Het ontbrak je niet aan waarschuwingen en 
aanwijzingen?” vroeg Aljosja.

 –  O, dat is juist de kern van wat de oude man kwijt wil. “De verschrikkelijke en wijze 
geest, de geest van zelfvernietiging en van het niets”, gaat de grijsaard verder, “die 
grote geest heeft in de woestijn tot Jou gesproken; door de Heilige Schrift is ons 
overgeleverd dat hij Je ‘in verzoeking’ zou hebben geleid. Is dat niet zo? Maar zou het 
mogelijk zijn om ook maar iets te zeggen dat de waarheid meer nabijkomt dan dat 
wat die drie vragen, die hij Je gesteld heeft, inhielden en die Jij echter verwierp en die 
in de Heilige Schrift de “Verzoekingen” genoemd worden? En toch, als er ooit op aarde 



een allesoverweldigend wonder gebeurd is, dan is het op die dag, de dag van de drie 
verzoekingen. En juist deze drie vragen waren het wonder.

[…] Alleen reeds door deze drie vragen begrijpt men al dat het geen vergankelijk 
mensenverstand was dat ze tot Je richtte, maar een eeuwige, absolute geest. Want in 
deze drie vragen worden alle onoplosbare tegenstrijdigheden van de menselijke 
natuur op de hele aarde geopenbaard. Toen was dat nog niet openbaar, omdat de 
toekomst ons verborgen is, maar nu, na vijftien eeuwen, zien wij dat al het komende 
in deze drie vragen zo juist geraden en voorspeld is en zo goed uitgekomen dat men 
er niets van kan afnemen en evenmin iets aan toevoegen.

Beslis nu zelf: Wie had toen gelijk, Jij of hij, die Je die vragen toen stelde? Herinner Jij 
Je die eerste vraag, al is ze niet letterlijk zo, de zin ervan is als volgt: “Je wilt de wereld 
ingaan en komt met lege handen, alleen met een vage belofte van een vrijheid, die 
de mensen in hun eenvoud en aangeboren laagheid niet eens bevatten kunnen, 
waarvoor zij angst hebben, want nooit is er iets voor de mens en de maatschappij 
onverdraaglijker geweest dan de vrijheid! En zie die stenen ginds in de kale en 
gloeiende woestijn? Verander ze in brood en de hele mensheid zal Je, als één kudde, 
dankbaar en gehoorzaam volgen, al zou ze ook een eeuwige angst hebben dat Jij Je 
hand van hen zou terugtrekken en ophouden met brood te geven.  –  Je wilde echter 
de mensen niet van hun vrijheid beroven, en Je wees het voorstel af; want wat voor 
waarde heeft een vrijheid, die met brood gekocht is?

Je antwoordde: “De mens kan van brood alleen niet leven.” Maar wist Je niet, dat in 
naam van datzelfde aardse brood, de geest van de aarde tegen Je zal opstaan en Je in 
alle strijd zal overwinnen? En allen zullen hem volgen en uitroepen: “Wie is gelijk aan 
het dier dat ons het vuur van de hemel gaf!” Weet Je, dat er eeuwen zullen vergaan 
en dat de mensheid met de mond van hun wijsheid en wetenschap zal verkondigen 
dat er geen misdaad bestaat en daarom ook geen zonde, alleen maar honger? “Geef 
hun te eten en vraag dan pas deugdzaamheid van hen!” […]

O, zonder onze hulp zullen ze ooit in staat zijn zichzelf te voeden! Geen wetenschap 
zal hen ooit genoeg brood geven zolang ze vrij blijven, maar zij zullen ten slotte zelf 
hun vrijheid aan onze voeten leggen en tegen ons zeggen: “Maak ons tot slaven, 
maar geef ons te eten.” Zij zullen eindelijk zelf inzien dat vrijheid voor iedereen en het 
dagelijkse brood voor allen onverenigbaar is. Want nooit of te nimmer zullen ze 
leren, met elkaar te delen. Zij zullen er eindelijk van overtuigd worden dat ze niet vrij 
kunnen zijn, omdat zij zwak zijn, zondig, nietig en opstandig. Jij hebt hen het hemelse 
brood gebracht, maar ik herhaal, kan het hemelse brood in de ogen van dat zondige, 
zwakke, eeuwig ondankbare mensengeslacht vergeleken worden met het aardse 
brood? […]



Maar wij zullen hen zeggen dat ze Jou gehoorzamen en dat wij in Jouw naam over 
hen heersen en we zullen hen ten tweede male bedriegen; want Jou zullen we nooit 
meer bij ons toelaten. Maar in dat bedrog zal ons lijden zijn, omdat we genoodzaakt 
zijn te liegen. Zie, dat betekent de eerste vraag in de woestijn en dat heb Jij geweigerd 
in naam van de vrijheid, die Je boven alles stelde. En toch lag in die vraag het grootste 
geheim van deze wereld verborgen. Als Je „het brood” had aangenomen, zou Je 
daarmee de eeuwige, algemene zorg van de mensheid tegemoet gekomen zijn, de 
zorg: „Voor wie moeten we ons buigen?”

Er bestaat namelijk voor de mens geen eindelozer en kwellender zorg dan zodra hij 
vrij is, zo gauw mogelijk iemand te vinden voor wie hij zich kan neerbuigen. Maar de 
mens wil slechts buigen voor dat wat zo boven alle twijfel eerbiedwaardig is, dat 
iedereen, zonder uitzondering, zich ervoor buigen moet. Daarmee pijnigt zich dat 
ellendige geslacht van het begin der tijden af. Want de zorg van die 
beklagenswaardige wezens bestaat er niet alleen in om iets te vinden wat ik, of 
iemand anders, kan aanbidden, maar om iets te vinden waarin allen tezamen kunnen 
geloven, dat ze én kunnen aanbidden én allen tegelijk.

Die behoefte om gemeenschappelijk te aanbidden is de grootste kwelling van ieder 
mens afzonderlijk en van de hele mensheid tezamen sinds het begin der eeuwen. 
Terwille van die gemeenschappelijke aanbidding hebben ze elkaar met het zwaard 
vernield, hebben ze zich goden geschapen en riepen elkaar toe: „Verlaat jullie goden 
en komt de onze aanbidden, anders dood aan jullie en aan jullie goden!” En zo zal het 
zijn tot aan het einde van de wereld, ook dan nog, wanneer de goden van de aarde 
verdwenen zullen zijn; dan zullen ze in het stof knielen voor afgoden. Jij wist dat, het 
is onmogelijk dat Jij dat diepste geheim van de menselijke natuur niet zou kennen, 
maar Je hebt dat enige, absolute vaandel, dat Je aangeboden werd en dat allen 
gedwongen zou hebben, zonder weifelen voor Jou te buigen, versmaad  –  het 
vaandel van het aardse brood heb Je geweigerd in naam van de vrijheid en van het 
hemelse brood. […]

Met het brood werd Je een middel gegeven; geef hem brood en de mens knielt voor 
Je neer, omdat niets zekerder is dan brood. Maar als er tegelijkertijd iemand anders 
komt dan Jij, die zich van zijn geweten meester maakt, O! dan zal hij Jouw brood van 
zich wegwerpen en hem volgen, die zijn geweten verleidt. In dat opzicht heb Je gelijk 
gehad. Want het geheim van het mens-zijn is niet alleen in het feit dàt hij leeft, maar 
tevens in de vraag waarvóór hij leeft. Zonder een vastomlijnde voorstelling daarvan 
wil de mens niet leven, en zal hij zichzelf liever vernietigen dan op de wereld blijven, 
al lagen er ook aan alle kanten Je broden om hem heen. Zo is het; maar wat heb Jij 
gedaan? In plaats van de vrijheid van de mensen in Je hand te nemen, heb Je die nog 



vergroot. […] Niets is aantrekkelijker voor de mens dan gewetensvrijheid, niets echter 
kwelt hem ook meer! En Jij? In plaats van eens en vooral het menselijk geweten tot 
rust te brengen, gaf je hem alles wat ongewoon is, raadselachtig en onbepaald, alles 
wat boven de menselijke krachten uitgaat, en daarom heb Je gehandeld alsof Je de 
mens helemaal niet liefhad, – en dat heb Jij gedaan, die gekomen bent om Je leven 
voor hen te geven. In plaats van de vrijheid van de mensen te overwinnen, heb Je die 
vergroot en heb Je de geest van de mens voor eeuwig bezwaard met de kwelling vrij 
te zijn.

Je eiste de ongedwongen liefde van de mens; vrij moest hij Je volgen, uitsluitend 
aangetrokken door de bekoring die van Jou uitging. In plaats van gewoon te 
gehoorzamen aan de harde wet van het Oude Testament, moest de mens voortaan 
zelf uit eigen vrije wil beslissen tussen goed en kwaad, met geen andere leiding dan 
Jouw beeld voor ogen. Heb Je er werkelijk niet aan gedacht dat de mens Je ten slotte 
zou verloochenen en van zich stoten, evenals Jouw beeltenis en Jouw waarheid, als hij 
met zo’n vreselijke last als de vrije keuze bezwaard wordt? Zij zullen eindigen met te 
zeggen dat niet in Jou de waarheid is, om dat het onmogelijk is hun een grotere 
verwarring en marteling te brengen dan Jij gedaan hebt, toen Je hen zovele zorgen 
en onopgeloste vraagstukken achterliet. Op zo’n manier ben Je zelf begonnen Je 
eigen Rijk te ondermijnen, en nu mag Je niemand de schuld geven. En wat werd Je 
ondertussen aan de hand gedaan? Er zijn drie krachten, de enige drie krachten op 
aarde die in staat zijn het geweten van deze zwakke rebellen tot hun eigen geluk te 
overwinnen en in boeien te slaan, en dat zijn: het wonder, het mysterie en de 
autoriteit. Jij hebt ze stuk voor stuk verworpen en daarmee een voorbeeld gesteld.

Toen de geduchte en wijze geest Jou op de tinnen van de tempel plaatste en tot u zei: 
‘Als Je Gods zoon bent, spring dan naar beneden. […] Maar Jij hebt de verleider rustig 
aangehoord en het voorstel afgewezen; Je hebt niet toegegeven en Je niet naar 
beneden gestort. O, natuurlijk, Je hebt trots en verheven gehandeld als een God, 
maar de mensen, die erbarmelijke, oproerige bende, zijn die soms goden? Maar ik 
herhaal, hoeveel zijn er zoals Jij? Heb Je werkelijk ook maar één ogenblik kunnen 
denken dat de mensen ook de kracht zouden hebben zo’n verzoeking te weerstaan? 
Is de menselijke natuur zo geschapen, dat hij een wonder van zich af kan wijzen, en 
in de vreselijkste, martelendste ogenblikken van zijn leven, als de ziel een antwoord 
verlangt op haar laatste vraag, in staat is alleen te blijven met het vrije besluit van zijn 
hart? […] Je vergat echter, dat zodra de mens ook maar enigszins aan het wonder 
gaat twijfelen, hij ook aan God twijfelt, omdat de mens niet zozeer God, als wel het 
wonder zoekt. […] Ik zweer Je, dat de mens veel zwakker en lager geschapen is, dan Jij 
van hem denkt. […] Wat heeft het te betekenen, dat hij nu overal in opstand komt 
tegen onze macht en nog trots op zijn opstandigheid is, bovendien? Dat is de trots 



van een kind, van een scholier. Het zijn kleine kinderen, die op school in opstand zijn 
gekomen en de leraar eruit hebben gezet. Maar er komt ook een einde aan 
kinderpret en dat zal hun duur te staan komen. […]

Waarmee zijn de zwakken schuldig, dat zij niet konden verdragen, wat de sterken wel 
verdroegen? Is de zwakke ziel schuldig, omdat zij geen kracht heeft die geweldige 
hoogte te bereiken? Ben Jij werkelijk alleen gekomen voor die uitverkorenen? Alleen 
voor hen? Als dat zo is, dan steekt er een geheim achter dat wij niet kunnen 
doorgronden. En als het een geheim is, hebben wij ook het recht een geheim te 
verkondigen en hen te leren, dat niet het vrije besluit van het hart van betekenis is en 
niet de liefde, maar het geheim, dat zij blind moeten gehoorzamen, ook indien het 
tegen hun eigen geweten ingaat. En dat hebben wij ook gedaan. Wij hebben Jouw 
daad aan de menselijke natuur aangepast en wij hebben haar gegrondvest op het 
wonder, het geheim en de autoriteit. […] Hebben wij de mensheid niet liefgehad, toen 
wij, hun zwakte beseffend, met liefde hun last lichter gemaakt hebben en hen zelfs 
de zonde veroorloofden, met onze toestemming? Waarom ben Je ons nu komen 
storen? En waarom kijk Je mij zo zwijgend en doordringend aan met Je zachtmoedige 
ogen? Word boos, ik wil Je liefde niet, omdat ik zelf Je ook niet liefheb. […]

Precies acht eeuwen geleden hebben wij van hem aangenomen, wat Jij 
verontwaardigd afgewezen hebt, dat laatste geschenk, dat hij Jou aangeboden heeft, 
toen hij Je alle rijken van de wereld liet zien; wij hebben Rome en het zwaard van 
Caesar van hem aangenomen en wij hebben onszelf tot koningen van de wereld 
verklaard, tot alleenheersers, al is het ons tot nu toe niet gelukt onze taak ten einde 
te brengen. Maar wiens schuld is dat? O, dit werk is pas begonnen, maar het is 
begonnen. Het zal nog lang duren, tot wij klaar zijn en de wereld zal nog veel lijden. 
Maar wij zullen ons doel bereiken en wij zullen alleenheersers worden en dan zullen 
wij gaan denken aan het geluk van de mensen op de hele wereld. En Jij had toen 
“reeds het zwaard van Caesar in Je hand kunnen nemen. Waarom heb Je dat laatste 
geschenk geweigerd? Als Je die derde raadgeving van de grote geest opgevolgd had, 
dan zou Je alles hebben kunnen vervullen, wat de mens op aarde zoekt: de mens zou 
weten voor wie hij zou moeten buigen, aan wie hij zijn geweten zou kunnen 
toevertrouwen en op welke manier hij zich als één grote mierenhoop zou kunnen 
verenigen. Want de behoefte aan een algemene vereniging is de derde en laatste 
marteling van de mensen. Altijd heeft de mensheid ernaar gestreefd om één bond 
over de gehele aarde te sluiten. […]

[…] In de profetieën wordt verkondigd dat Jij zult wederkeren en overwinnen, dat Je 
met Je uitverkorenen zult komen, met Je trotsen en machtigen. Maar dan zullen wij 
het volk openbaren dat ze slechts voor hun eigen heil gezorgd hebben, maar dat wij 



hen allen verlost hebben. […] En de zwakken zullen weer in opstand komen en haar 
het purper van het schaamteloze lijf rukken en haar naaktheid vertonen. Maar dan 
zal ik opstaan en Je die duizenden miljoenen gelukkige kinderen tonen, die nooit 
gezondigd hebben. En wij, die hun zonden op ons namen, voor hun geluk, wij zullen 
dan voor Je treden en zeggen: “Richt ons, als je kunt en durft!” Weet, dat ik Je niet 
vrees! Weet, dat ik ook in de woestijn was, dat ik ook geleefd heb van sprinkhanen en 
wortels, dat ook ik eens de vrijheid gezegend heb, waarmee Jij de mensheid gelukkig 
wilde maken, dat ook ik me voorbereid heb een van Je uitverkorenen te worden, een 
van de krachtigen en de sterken, verlangend om hun aantal te vermeerderen. Maar 
ik ben tot bezinning gekomen en ik wilde de waanzin niet meer dienen. Ik ben 
teruggekeerd en heb me aangesloten bij degenen die Jouw daden verbeterd hebben. 
Ik heb me afgewend van de trotsen en keerde terug bij de deemoedigen en 
nederigen, voor hun aller heil. Dat wat ik Je zeg zal gebeuren, ons rijk zal komen. Ik 
herhaal het, nog morgen zal Je zien hoe die gehoorzame schare, op één wenk van 
mij, aan zal rennen om brandend hout op je brandstapel te schuiven, op de 
brandstapel waarop ik Je zal laten verbranden, omdat Je ons bent komen storen. 
Omdat Jij onze brandstapel meer dan iemand anders verdiend hebt. Morgen laat ik Je 
verbranden. Dixi!”

Ivan hield op. Terwijl hij sprak, was hij vol enthousiasme, maar toen hij geëindigd 
was, glimlachte hij plotseling. Aljosja, die zwijgend naar hem geluisterd had en 
verscheidene keren zijn broer opgewonden in de rede had willen vallen, maar zich 
ingehouden had, begon ten slotte te spreken alsof iemand hem opjoeg.

 –  Maar… dat is toch onzin! riep hij blozend uit. Jouw gedicht is een loflied op Jezus, en 
absoluut geen godslastering, zoals je gewild had. En wie zal je wat die vrijheid betreft 
geloven? Is de vrijheid dan zo en moet men ze zo opvatten?



Primaire teksten voor Les 3

Franz Kafka

Inleiding op de passages
Kafka bouwt werelden met loketten, regels en doorgegeven besluiten, maar zonder 
aanspreekbaar middelpunt. In Het proces wordt Josef K. wakker in een procedure die 
draait zonder aanklacht en zonder adres waar hij zijn vraag kan neerleggen. In Het 
slot arriveert de landmeter K. in een dorp onder de sneeuw; de hiërarchie lijkt nabij 
en toch ongrijpbaar. Let op: Het slot werd ook uitgegeven als Het Kasteel; het Duitse 
origineel is Das Schloss. Dat dubbele naamspel past bij de ervaring van erkenning en 
uitsluiting tegelijk.

Kies als kernbeeld de lege balie: de plaats waar je wendt voor een antwoord dat niet 
komt. Wat gebeurt er met toon en perspectief wanneer taal zelf bureaucratisch 
wordt. Het proces verplaatst verzet naar schaamte en ritueel: niet om een specifieke 
daad, maar om het toelaten van een machine die je dagen overneemt. Het slot laat 
zien hoe “toelating” en “uitsluiting” in elkaar grijpen; een bevestiging blijkt een valkuil. 
Je leest om die ervaring precies te volgen: ritme, aanspreekvormen, kleine 
misverstanden die macht laten voelen. Met die focus ga je naar de Leeswijzer.

Leeswijzer
Begin met Het proces, hoofdstuk “Arrestatie”. Parafraseer de openingsalinea en 
bepaal één sleutelzin waarin de machtsverhouding in taal voelbaar wordt. Let op 
aanspreekvormen en registers; noteer waar ironie je als lezer compliceert. 

Lees vervolgens de passages uit Het slot (eerste hoofdstuk). Noteer drie momenten 
waarop het systeem tegelijk nabij en onbereikbaar is (telefoon, doorgegeven 
beslissingen, formele erkenning). Plaats in één zin de naamtoelichting: Het slot (ook 
uitgegeven als Het Kasteel, oorspronkelijk Das Schloss).

Vergelijk tot slot de twee werelden op één vraag: waar verschuift legaliteit de plaats 
van legitimiteit. Markeer twee plekken waar schaamte klinkt zonder dat het woord 
valt. Rond af met drie inzichten en één weerstand; verbind ten minste één observatie 
met de reeksankers noodzakelijkheid en binnenruimte.



Kernbegrippen
Aanspreekpunt: afwezige instantie waarop je je kunt beroepen. Legaliteit/legitimiteit: 
geldigheid van regels versus rechtvaardiging van gezag. Bureaucratische taal: 
formele taal die verantwoordelijkheid verspreidt en verdoezelt. Erkenning: 
bevestiging die tegelijk insluit en vasthoudt. Schaamte: affect dat orde internaliseert 
en verzet dempt of kleurt. Noodzakelijkheid: het gevoel dat “het nu eenmaal zo gaat”. 
Uitsluiting/insluiting: twee gezichten van dezelfde procedure. Verzet: kleine 
verschuivingen in toon, stiltes, weigeringen om mee te spelen. Perspectivisme: 
betekenis als functie van stem en positie, zonder louter relativisme. Binnenruimte: de 
zone waar plicht en eigen wil botsen.

Het proces
Franz Kafka, 1914/15 (gepubliceerd 1925)

Eerste hoofdstuk  –  Arrestatie

Iemand moest Josef K. belasterd hebben, want zonder dat hij iets kwaads had 
gedaan, werd hij op een morgen gearresteerd. De keukenmeid van mevrouw 
Grubach, zijn kamerverhuurster, die hem elke ochtend tegen achten het ontbijt 
bracht, kwam deze keer niet. Dat was nog nooit gebeurd. K. wachtte nog een poosje, 
zag van zijn kussen uit de oude vrouw die tegenover hem woonde en die hem met 
een voor haar heel ongewone nieuwsgierigheid gadesloeg, maar dan, met een 
gevoel van bevreemding en honger tegelijk, belde hij. Onmiddellijk werd er geklopt 
en een man, die hij hier in huis nog nooit had gezien, kwam binnen. Hij was slank en 
toch stevig gebouwd, hij droeg een nauw aansluitend zwart pak, dat als een 
reiskostuum voorzien was van verscheidene plooien, zakken, gespen, knopen en een 
ceintuur en dientengevolge, zonder dat het je duidelijk werd waartoe het dienen 
moest, bijzonder praktisch leek. ‘Wie bent u?’ vroeg K. en zat meteen half rechtop in 
bed. Maar de man negeerde zijn vraag alsof je zijn verschijning moest accepteren, en 
zei op zijn beurt slechts: ‘U hebt gebeld?’ ‘Anna moet me het ontbijt brengen,’ zei K. 
en probeerde, eerst in stilte, door oplettendheid en nadenken uit te maken wie de 
man eigenlijk was. Die echter stelde zich niet al te lang bloot aan zijn blikken, maar 
keerde zich naar de deur, die hij een eindje opendeed om tegen iemand, die kennelijk 
vlak achter de deur stond, te zeggen: ‘Hij wil dat Anna hem zijn ontbijt brengt.’ Er 



volgde een kort gelach in de aangrenzende kamer, uit de klank viel niet op te maken 
of er meer dan één persoon aan meedeed. Hoewel de onbekende man daardoor 
niets te weten had kunnen komen wat hij niet al tevoren wist, zei hij nu toch tegen K. 
op de toon van een mededeling: ‘Het is onmogelijk.’ ‘Dat is iets nieuws,’ zei K., sprong 
zijn bed uit en trok vlug zijn broek aan. ‘Ik wil toch eens kijken wat er voor mensen in 
de kamer hiernaast zijn en hoe mevrouw Grubach deze storing tegenover mij wil 
verantwoorden.’ Wel schoot hem meteen te binnen dat hij dit niet hardop had 
moeten zeggen en dat hij daardoor in zekere zin een recht op controle aan de 
vreemdeling toekende, maar dat leek hem nu niet van belang. In elk geval vatte de 
vreemdeling het zo op, want hij zei: ‘Zou u niet liever hier blijven?’ ‘Ik wil noch hier 
blijven noch door u worden aangesproken, zolang u zich niet aan me voorstelt.’ ‘Het 
was goed bedoeld,’ zei de vreemdeling en deed nu vrijwillig de deur open. In de 
aangrenzende kamer, waar K. langzamer binnenging dan hij wilde, zag het er op het 
eerste gezicht haast net zo uit als de vorige avond. Het was de huiskamer van 
mevrouw Grubach, misschien was er in deze met meubels, dekens, porselein en 
foto’s volgepropte kamer vandaag wat meer ruimte dan anders, dat viel niet meteen 
te onderscheiden, te minder omdat de belangrijkste verandering bestond in de 
aanwezigheid van een man, die bij het open raam zat met een boek, waaruit hij nu 
opkeek. ‘U had in de kamer moeten blijven! Heeft Franz u dat niet gezegd?’ ‘Ja, wat 
wilt u eigenlijk?’ vroeg K. en hij keek van zijn nieuwe kennis naar de als Franz 
aangeduide, die in de deuropening was blijven staan, en daarna weer terug. Door het 
open venster zag men weer de oude vrouw, die met echte 
oudemensennieuwsgierigheid voor het daartegenover gelegen raam was blijven 
staan, om ook verder alles te kunnen zien. ‘Ik wou toch even mevrouw Grubach…’ zei 
K., maakte een beweging alsof hij zich losrukte van de twee mannen, die echter ver 
bij hem vandaan stonden, en wilde doorlopen. ‘Nee,’ zei de man bij het raam, gooide 
zijn boek op een tafeltje en stond op. ‘U mag niet weggaan, u bent immers gearres-
teerd.’ ‘Het heeft er veel van,’ zei K. ‘En waarom dan?’ vroeg hij vervolgens. ‘Wij 
hebben geen opdracht u dat mee te delen. Gaat u maar in uw kamer zitten wachten. 
De procedure is nu eenmaal op gang gekomen, en u zult alles op het juiste tijdstip te 
horen krijgen. Ik ga buiten mijn boekje als ik u zo vriendschappelijk aanspoor. Maar ik 
hoop dat niemand het hoort behalve Franz, en die is zelf tegen alle regels in 
vriendelijk tegen u. Wanneer u ook verder zoveel geluk hebt als bij de keus van uw 
bewakers, kunt u vertrouwen in de zaak hebben.’ K. wilde gaan zitten, maar hij zag 
nu dat er in de hele kamer geen zitgelegenheid was, behalve de fauteuil bij het raam. 
‘U zult nog begrijpen hoe waar dat allemaal is,’ zei Franz en kwam tegelijk met de 
andere man op hem af. Vooral de laatstgenoemde stak een heel eind boven K. uit en 
klopte hem herhaaldelijk op zijn schouder. Beiden keurden K.’s nachthemd en zeiden 



dat hij nu een hemd van veel mindere kwaliteit zou moeten aantrekken, maar dat ze 
zowel dit hemd als de rest van zijn nachtgoed zouden bewaren en het hem bij een 
gunstige afloop van zijn zaak zouden teruggeven. ‘Het is beter als u uw dingen aan 
ons geeft dan dat u ze in het depot brengt,’ zeiden ze, ‘want in het depot vinden 
nogal eens onregelmatigheden plaats en bovendien verkopen ze daar alles na een 
zeker verloop van tijd, zonder er rekening mee te houden of de desbetreffende 
procedure is afgelopen of niet. En dergelijke processen duren zo lang, vooral de 
laatste tijd! U zou dan tenslotte van het depot wel de opbrengst krijgen, maar die 
opbrengst is op zichzelf al weinig, want bij de verkoop geeft niet de grootte van het 
aanbod maar de grootte van het omkoopbedrag de doorslag, en voorts worden 
dergelijke opbrengsten, zoals de ervaring leert, minder, wanneer ze van hand tot 
hand en van jaar tot jaar worden doorgegeven.’ K. lette niet erg op die betogen, het 
beschikkingsrecht over zijn eigendommen, dat hij misschien nog had, sloeg hij niet 
hoog aan, veel belangrijker vond hij het duidelijkheid te krijgen over zijn situatie; 
maar in aanwezigheid van deze lieden kon hij niet eens denken, steeds opnieuw 
botste de buik van de tweede bewaker – het konden toch alleen maar bewakers zijn – 
bepaald vriendschappelijk tegen hem op, maar als hij opkeek, zag hij een bij dit dikke 
lijf helemaal niet passend droog, benig gezicht met een brede, zijwaarts gedraaide 
neus, dat over zijn hoofd heen met de tweede bewaker in contact stond. Wat voor 
mensen waren dat eigenlijk? Waar hadden ze het over? Tot welke instantie hoorden 
ze? K. woonde immers in een rechtsstaat, overal heerste vrede, alle wetten werden 
gehandhaafd, wie waagde het hem in zijn woning te overvallen? Hij was steeds 
geneigd alles zo luchtig mogelijk op te vatten, het ergste pas te geloven als het 
ergste zich voordeed, geen maatregelen te nemen voor de toekomst, zelfs als alles er 
dreigend uitzag. In dit geval leek hem dat echter niet juist, je kon het geheel dan wel 
als een grap beschouwen, als een grove grap die om onbekende redenen, misschien 
omdat het vandaag zijn dertigste verjaardag was, zijn collega’s van de bank met hem 
uitgehaald hadden, dat was natuurlijk mogelijk, misschien hoefde hij alleen maar op 
een of andere manier de bewakers in hun gezicht uit te lachen, en ze zouden 
meelachen, misschien waren het boodschappenlopers van de hoek, daar leken ze wel 
wat op – niettemin was hij, feitelijk al bij de eerste aanblik van de bewaker Franz, 
vastbesloten geen enkel voordeel, hoe klein ook, dat hij misschien tegenover deze 
mensen nog had, te laten varen. Dat men later zou zeggen dat hij niet tegen een 
grap kon leek K. een heel gering gevaar, maar wel herinnerde hij zich – zonder dat 
het anders zijn gewoonte was uit zijn ervaringen lering te trekken – een aantal op 
zichzelf onbelangrijke voorvallen, waarbij hij zich in tegenstelling tot zijn vrienden 
heel bewust, zonder het minste besef van de eventuele gevolgen, onvoorzichtig had 



gedragen en daarvoor door het resultaat gestraft was. Het zou niet weer gebeuren, 
althans niet deze keer; als het een komedie was, dan zou hij meespelen.

[…]

K. merkte nu op dat ze zijn ontbijt verorberden. ‘Waarom is ze niet binnengekomen?’ 
vroeg hij. ‘Ze mag niet’, zei de lange bewaker. ‘U bent immers gearresteerd.’ ‘Hoe kan 
ik nu gearresteerd zijn? En nog wel op deze manier?’ ‘Daar begint u dus alweer‘, zei 
de bewaker en doopte een boterham in het honingpotje. ‘Zulke vragen 
beantwoorden wij niet.’ ‘U zult ze wel moeten beantwoorden,’ zei K. ‘Hier zijn mijn 
legitimatiepapieren, laat u me nu die van u zien en in de eerste plaats het arrestatie-
bevel.’ ‘Hemeltjelief!’ zei de bewaker. ‘Dat u zich niet kunt schikken in uw situatie! Het 
heeft er veel van dat u het erop toelegt om ons, die u nu waarschijnlijk van al uw 
medemensen het naast staan, onnodig te prikkelen!’ ‘Het is zo, geloof het maar,’ zei 
Franz, bracht het koffiekopje dat hij in zijn hand hield niet naar zijn mond, maar keek 
K. met een lange, waarschijnlijk veelbetekenende, maar onverklaarbare blik aan. K. 
begaf zich, zonder het te willen, in een dialoog van blikken met Franz, maar sloeg 
vervolgens toch op zijn papieren en zei: ‘Hier zijn mijn legitimatiepapieren.’ ‘Wat 
hebben wij daarmee te maken?’ riep meteen de lange bewaker. ‘U gedraagt zich 
erger dan een kind. Wat wilt u dan? Wilt u uw groot, vervloekt proces vlug tot een 
eind brengen door met ons, de bewakers, over legitimatie en arrestatiebevel te 
debatteren? Wij zijn lage ambtenaren, die in een legitimatiepapier nauwelijks weg 
weten en die met uw zaak niets anders te maken hebben dan dat ze tien uur per dag 
bij u de wacht houden en daarvoor betaald worden. Dat is alles wat wij zijn, maar 
desondanks zijn wij in staat te begrijpen dat de hoge overheid waarbij we in dienst 
zijn zich, voordat ze tot zo’n arrestatie overgaat, heel nauwkeurig oriënteert over de 
redenen voor de arrestatie en de persoon van de gearresteerde. Een vergissing is 
daarbij onmogelijk. Onze overheid, voor zover ik die ken, en ik ken slechts de laagste 
rangen, zoekt immers niet de schuld in de bevolking, maar wordt, zoals er in de wet 
staat, door de schuld aangetrokken en moet ons, de bewakers, erop uitsturen. Dat is 
de wet. Hoe zou daarbij een vergissing mogelijk zijn?’ ‘Die wet ken ik niet,’ zei K. ‘Des 
te erger voor u,’ zei de bewaker. ‘Hij zal dan ook wel alleen in uw hoofd bestaan’, zei 
K., hij wilde op de een of andere manier in de gedachten van de bewakers 
binnensluipen, ze te zijnen gunste doen keren of zich daar inburgeren. Maar de 
bewaker zei slechts afwijzend: ‘U zult ’m wel te voelen krijgen.’ Franz bemoeide zich 
ermee en zei: ‘Kijk, Willem, hij geeft toe dat hij de wet niet kent en beweert tegelijk 
dat hij onschuldig is.’ ‘Je hebt volkomen gelijk, maar hem kun je niets duidelijk 
maken,’ zei de ander. K. antwoordde niets meer; moet ik, dacht hij, me door het 
geklets van deze laagste organen – ze geven zelf toe dat ze dat zijn – nog meer in de 
war laten brengen? Ze praten toch in elk geval over dingen die ze helemaal niet 



begrijpen. Een paar woorden die ik met iemand van mijn niveau zal wisselen, zullen 
alles onvergelijkelijk veel beter verhelderen dan de langste gesprekken met deze 
figuren.

[…]

Zevende hoofdstuk  –  Advocaat

Op een wintermorgen – buiten viel er sneeuw in het troebele licht – zat K., ondanks 
het vroege uur al uiterst vermoeid, in zijn kantoor. Om zich tenminste tegen de 
ondergeschikten te beschermen, had hij zijn bediende opdracht gegeven niemand 
van hen binnen te laten, omdat hij met een omvangrijk werk bezig was. Maar in 
plaats van te werken, draaide hij op zijn stoel heen en weer, verschoof traag een paar 
voorwerpen op zijn bureau, liet vervolgens, zonder het te merken, zijn hele arm uit-
gestrekt op het bureaublad liggen en bleef met gebogen hoofd roerloos zitten.

De gedachte aan het proces liet hem niet meer los. Al dikwijls had hij overwogen of 
het niet goed zou zijn een verweerschrift op te stellen en bij de rechtbank in te 
dienen. Hij wilde daarin een korte levensbeschrijving presenteren en bij ieder 
enigszins belangrijk feit uitleggen om welke redenen hij zo gehandeld had, of deze 
handelwijze volgens zijn tegenwoordig oordeel te verwerpen of goed te keuren viel, 
en welke motieven hij voor het een of voor het ander kon aanvoeren. De voordelen 
van zulk een verweerschrift boven de simpele verdediging door die trouwens ook in 
andere opzichten niet geheel onbedenkelijke advocaat waren boven elke twijfel 
verheven. K. wist helemaal niet wat de advocaat deed; veel was het in elk geval niet, 
al een maand lang had hij hem niet meer bij zich laten komen, en ook bij geen enkele 
van de vroegere besprekingen had K. de indruk gekregen dat deze man veel voor 
hem zou kunnen bereiken. Ten eerste had hij hem haast geen vragen gesteld. En er 
viel hier toch zoveel te vragen. Vragen was de hoofdzaak. K. had het gevoel dat hij 
zelf alle hier noodzakelijke vragen kon stellen. De advocaat daarentegen, in plaats 
van te vragen, vertelde zelf of zat zwijgend tegenover hem, boog zich, waarschijnlijk 
vanwege zijn slechte gehoor, een eindje over de schrijftafel heen, trok aan een 
haarstreng in zijn baard en keek naar het vloerkleed, misschien precies naar de plek 
waar K. met Leni had gelegen. Af en toe gaf hij K. een paar onbenullige vermaningen, 
zoals je ze aan kinderen geeft. Even nutteloze als vervelende praatjes, waar K. bij de 
eindafrekening zeker geen dubbeltje voor zou betalen.

Nadat de advocaat hem voldoende meende te hebben vernederd, begon hij hem 
gewoonlijk weer een beetje te bemoedigen. Hij had al, vertelde hij dan, veel van dit 
soort processen geheel of gedeeltelijk gewonnen. Processen die, al waren ze in 
werkelijkheid misschien ook niet zo moeilijk, van buitenaf gezien nog hopelozer 



waren. Een lijst van die processen had hij hier in zijn lade – bij die woorden tikte hij 
tegen een of andere lade van het bureau – die stukken kon hij helaas niet laten zien, 
omdat het ambtsgeheimen betrof. Niettemin zou nu natuurlijk de grote ervaring die 
hij door al die processen had verworven K. ten goede komen. Hij was natuurlijk 
meteen aan het werk gegaan, en het eerste verzoekschrift was al bijna 
gereedgekomen. Het was erg belangrijk, omdat de eerste indruk die de verdediging 
maakte dikwijls de hele richting van de procedure bepaalde. Helaas, daar moest hij K. 
wel even op attent maken, gebeurde het dikwijls dat de eerste verzoekschriften bij de 
rechtbank niet eens werden gelezen. Men legde ze gewoon ad acta en wees erop dat 
voorlopig het verhoor en de observatie van de verdachte belangrijker waren dan 
ieder geschrift. Men voegt, als de rekestrant begint aan te dringen, eraan toe dat 
men vóór de beslissing, zodra al het materiaal verzameld is, in het verband natuurlijk, 
alle stukken, dus ook dit eerste verzoekschrift, zal controleren. Helaas klopte ook dit 
meestal niet, het eerste verzoekschrift werd meestal op de verkeerde plaats gelegd 
of raakte helemaal zoek, en zelfs als het tot het einde toe bewaard blijft, wordt het, 
zoals hij, de advocaat, zij het slechts bij geruchte heeft vernomen, haast nooit 
gelezen. Dat was allemaal erg jammer, maar niet helemaal ongerechtvaardigd. K. 
moest alsjeblieft bedenken dat de procedure niet openbaar was, zij kan, als de 
rechtbank dat noodzakelijk acht, openbaar worden, maar de wet schrijft geen 
openbaarheid voor. Dientengevolge zijn ook de stukken van de rechtbank, in het 
bijzonder de aanklacht, voor de verdachte en zijn verdediger ontoegankelijk, men 
weet derhalve in het algemeen niet, of althans niet precies, waartegen dit eerste 
rekest moet worden gericht, het kan daardoor slechts toevalligerwijs iets bevatten 
dat voor de zaak van betekenis is. Werkelijk ter zake doende en bewijskrachtige 
rekesten kan men pas later uitwerken, als in de loop van de verhoren de 
afzonderlijke punten van de aanklacht en hun motivering duidelijker uitkomen of 
geraden kunnen worden. Onder deze omstandigheden bevindt de verdediging zich 
natuurlijk in een zeer ongunstig en lastig parket. Maar ook dat is opzet. De 
verdediging wordt namelijk door de wet niet met zoveel woorden toegestaan, maar 
alleen getolereerd, en zelfs over de vraag of uit de desbetreffende passage in de wet 
noodzakelijk moet worden opgemaakt dat althans tolereren is toegestaan, bestaat er 
onenigheid. Er zijn dus strikt genomen helemaal geen door de rechtbank erkende 
advocaten, allen die voor deze rechtbank als advocaat optreden, zijn in wezen slechts 
zaakwaarnemers. Dat heeft natuurlijk een vernederend effect op de hele stand, en 
als K. binnenkort naar de griffieburelen ging, moest hij maar eens de 
advocatenkamer bekijken, dan had hij dat ook eens gezien.

Hij zou vermoedelijk schrikken van het gezelschap dat daar bijeen was. Reeds uit de 
hun toegewezen lage, nauwe kamer blijkt de minachting die de rechtbank heeft voor 



deze mensen. Licht krijgt het vertrek alleen door een luikje, zo hoog gelegen dat je, 
als je naar buiten wilt kijken, waar overigens de rook van een vlak daarvoor staande 
schoorsteen in je neus prikt en je gezicht zwart maakt, eerst een collega moet zoeken 
die je op zijn rug neemt. In de vloer van dit vertrek – om nog maar één ander 
voorbeeld van deze toestanden te noemen – zit nu al sinds meer dan een jaar een 
gat, niet zo groot dat men er doorheen zou kunnen vallen, maar groot genoeg om er 
met één been helemaal in weg te zakken. […] Men wil de verdediging zoveel mogelijk 
uitschakelen, alles moet neerkomen op de verdachte zelf. Geen slecht standpunt, op 
de keper beschouwd, maar niets zou onjuister zijn dan daaruit te concluderen dat bij 
deze rechtbank de advocaten voor de verdachte overbodig zijn. Integendeel, bij geen 
andere rechtbank zijn ze zo noodzakelijk als bij deze. De rechtsgang wordt namelijk in 
het algemeen niet alleen tegenover de openbaarheid geheim gehouden, maar ook 
tegenover de verdachte. Natuurlijk alleen voor zover dit mogelijk is, maar het is in 
zeer hoge mate mogelijk. Ook de verdachte heeft geen inzage in de 
rechtbankstukken, en het is heel moeilijk uit de verhoren iets te concluderen met 
betrekking tot de documenten die eraan ten grondslag liggen, vooral voor de 
verdachte, die immers bevangen is en alle mogelijke zorgen heeft die hem afleiden. 
Op dit punt nu grijpt de verdediging in. Bij de verhoren mogen in het algemeen geen 
verdedigers aanwezig zijn, ze moeten daarom na de verhoren, en liefst, als het kan, 
nog bij de deur van de instructiekamer, de verdachte uitvragen over het verhoor en 
aan deze dikwijls al erg onsamenhangende mededelingen deugdelijk materiaal voor 
de verdediging ontlenen. Maar het belangrijkste is dit niet, want veel kun je op die 
manier niet te weten komen, al komt uiteraard ook hier net als overal een kundig 
man meer te weten dan anderen. Het belangrijkst blijven toch de persoonlijke 
relaties van de advocaat, die vormen de wezenlijke waarde van de verdediging. Nu 
zou K. wel uit wat hij zelf had beleefd al hebben opgemaakt dat de allerlaagste 
organisatie van de rechtbank niet helemaal volmaakt is, dat zij plichtvergeten en 
omkoopbare medewerkers telt, waardoor de strakke omheining van de rechtbank in 
bepaalde opzichten hiaten vertoont. [… ] De ambtenaren missen het contact met de 
bevolking, voor de gewone, gemiddelde processen zijn ze goed toegerust, zo’n 
proces rolt haast op eigen kracht door en hoeft alleen hier en daar een duwtje te 
hebben, maar ten overstaan zowel van de heel eenvoudige gevallen alsook van de 
bijzonder moeilijke weten ze zich vaak geen raad, ze hebben, omdat ze dag en nacht 
in het harnas van hun wetgeving zitten, niet het juiste gevoel voor menselijke 
betrekkingen, en dat is bij zulke gevallen een ernstig gemis. […] De rangorde en de 
hiërarchie van de rechtbank was eindeloos en zelfs voor de ingewijde niet te 
overzien. De gang van zaken voor de gerechtshoven was echter in het algemeen ook 
voor de lagere ambtenaren geheim, ze konden daardoor de zaken waar ze mee bezig 



waren in hun verdere verloop haast nooit volledig volgen, het proces doemt dus in 
hun gezichtskring op, dikwijls zonder dat ze weten waar het vandaan komt, en het 
gaat weer verder zonder dat ze te weten komen waarheen. De lessen die men uit de 
bestudering van de afzonderlijke processtadia, de uiteindelijke beslissing en de 
motivering daarvan zou kunnen putten, gaan dus aan deze ambtenaren voorbij. Ze 
mogen zich alleen met dat deel van het proces bezighouden dat door de wet voor ze 
is afgeperkt, en ze weten van de rest, dus van het resultaat van hun eigen werk, 
meestal minder af dan de verdediging, die immers in de regel haast tot het einde van 
het proces in contact blijft met de verdachten. Ook in dit opzicht kunnen ze dus van 
de verdediging veel waardevols te weten komen. Was K. nog verbaasd, als hij dit alles 
voor ogen hield, over de geprikkeldheid van de ambtenaren, die soms tegenover de 
cliënten – dat was een ervaring die iedereen opdeed – op beledigende manier tot 
uitdrukking kwam? Alle ambtenaren waren geprikkeld, zelfs als ze rustig leken. 
Natuurlijk hebben de zaakwaarnemers daar bijzonder onder te lijden.

[…] Want de advocaten – en zelfs de onbelangrijkste kan de situatie althans ten dele 
overzien – denken er in de verste verte niet aan bij de rechtbank enige verbetering te 
willen invoeren of doorzetten, terwijl – en dat is heel kenmerkend – haast elke 
verdachte, zelfs heel eenvoudige lieden, al in het allervroegste stadium van hun 
proces beginnen te denken aan voorstellen tot verbetering, en daarmee dikwijls tijd 
en kracht verspillen die op een andere manier veel beter zouden kunnen worden 
gebruikt. Het enig juiste was zich te schikken in de bestaande verhoudingen. Zelfs als 
het mogelijk zou zijn om details te verbeteren – maar dat is een onzinnig bijgeloof – 
dan zou men op zijn best iets voor toekomstige gevallen hebben bereikt, maar 
zichzelf onmetelijke schade hebben toegebracht doordat men de bijzondere 
aandacht van het altijd wraakzuchtige ambtenarenkorps zou hebben getrokken. 
Vooral niet de aandacht trekken! Je heel rustig houden, al gaat dat nog zo tegen je 
gevoel in! Proberen te begrijpen dat dit grote rechtsorganisme als het ware altijd in 
evenwicht blijft, en dat iemand die op de plaats waar hij staat zelfstandig iets 
verandert, de grond onder zijn eigen voeten weggraaft en zelf kan neerstorten, 
terwijl het grote organisme gemakkelijk op een andere plek – alles staat immers met 
elkaar in verband – compensatie vindt en ongewijzigd blijft, als het niet zelfs, wat 
eigenlijk heel waarschijnlijk is, nog geslotener, nog oplettender, nog strenger, nog 
kwaadaardiger wordt. Laat toch alsjeblieft het werk over aan de advocaten, in plaats 
van ze te hinderen! Met verwijten schoot je niet erg op, vooral als je de oorzaken niet 
in hun volle betekenis duidelijk kon maken, maar het moest toch worden gezegd 
hoezeer K. zijn zaak door zijn houding tegenover het hoofd van de griffie had 
geschaad. Deze invloedrijke man kon al zo goed als geschrapt worden uit de lijst van 
degenen bij wie je voor K. iets kon doen. […] Er komen natuurlijk wel eens sombere 



uren, zoals iedereen ze heeft, en dan denk je dat je helemaal niets hebt bereikt, dan 
krijg je de indruk dat alleen de van het begin af voor een goede afloop voorbestemde 
processen gunstig aflopen, wat ook zonder hulp van buitenaf zou zijn gebeurd, 
terwijl alle andere misgelopen zijn ondanks alle begeleiding, alle moeite, alle kleine 
schijnsuccessen waar men zo blij mee was. Dan ben je helemaal nergens meer zeker 
van, en je zou bij bepaalde vragen niet eens meer durven ontkennen dat je 
processen, die op grond van hun geaardheid goed verlopen, juist door die hulp van 
buitenaf op het verkeerde spoor hebt gebracht. Ook dat is een soort zelfvertrouwen, 
maar het is wel het enige dat je dan rest. […]

In dat geval hoeft het proces nog niet verloren te zijn, volstrekt niet, er is althans 
geen doorslaggevende reden voor die veronderstelling, je weet alleen niets meer 
over het proces en je zult er ook niets meer over te weten komen. Nu zijn dergelijke 
gevallen gelukkig uitzonderingen, en zelfs als K.’s proces een zodanig geval zou zijn, 
dan was hij toch voorlopig nog ver van zo’n stadium verwijderd. Hier nu werd volop 
gelegenheid voor advocatenwerkzaamheid geboden, en dat daar gebruik van zou 
worden gemaakt, daarvan kon K. verzekerd zijn. Het rekest was, zoals reeds werd 
vermeld, nog niet ingediend, maar daar was ook geen haast bij, veel belangrijker 
waren de inleidende besprekingen met ambtenaren van gewicht, en die hadden al 
plaatsgevonden, met uiteenlopend resultaat, zoals eerlijk moest worden toegegeven. 
Het was veel beter voorlopig geen details te verklappen, waardoor K. alleen maar ten 
ongunste kon worden beïnvloed en al te hoopvol of al te bang kon worden gemaakt, 
alleen dit kon worden gezegd, dat enkele personen zich zeer gunstig hadden 
uitgelaten en zich ook zeer hulpvaardig hadden betoond, terwijl anderen zich minder 
gunstig hadden uitgesproken, maar toch hun medewerking geenszins hadden 
geweigerd. Het resultaat was dus over het geheel zeer verheugend, alleen mocht je 
daar geen speciale conclusies aan verbinden, want alle inleidende procedures 
begonnen zo en de waarde daarvan bleek onveranderlijk pas in het verdere verloop 
van de ontwikkeling. In elk geval was er nog niets verloren, en als het nog zou lukken 
het hoofd van de griffie ondanks alles voor zich in te nemen – er waren al ettelijke 
stappen tot dat doel ondernomen – dan was het geheel – zoals de chirurgen zeggen 
– een schone wond en kon men met een gerust hart de verdere ontwikkelingen 
afwachten.

[…]

* * *



Het Slot
Franz Kafka, 1922 (gepubliceerd in 1926)

Eerste hoofdstuk

Het was laat in de avond toen K. aankwam. Het dorp lag diep onder de sneeuw. Van 
de berg waarop het slot stond was niets te zien, hij was omgeven door mist en 
duisternis, zelfs niet het zwakste schijnsel duidde aan waar het grote slot lag. Lange 
tijd stond K. stil op de houten brug die van de grote weg naar het dorp leidde, en 
keek omhoog in de schijnbare leegte.

Toen ging hij verder, op zoek naar een onderkomen voor de nacht; in de herberg was 
men nog wakker, de waard had wel geen kamer te huur, maar hij wilde, ten zeerste 
verrast en uit zijn doen gebracht door de late gast, K. wel in de gelagkamer op een 
strozak laten slapen. K. vond dat goed. Een paar boeren zaten nog bier te drinken, 
maar hij wilde met niemand een gesprek voeren, haalde zelf de strozak van de zolder, 
en ging bij de kachel liggen. Het was warm, de boeren waren stil, even nam hij ze op 
met zijn vermoeide blik, toen sliep hij in.

Maar kort daarop werd hij al gewekt. Een jonge man, in steedse kleren, met het 
gezicht van een acteur, spleetogen, zware wenkbrauwen, stond met de herbergier 
naast hem. De boeren waren er ook nog, enkelen hadden hun stoelen omgedraaid, 
om beter te kunnen zien en horen. De jonge man maakte zeer beleefd zijn 
verontschuldigingen dat hij K. gewekt had, stelde zich voor als de zoon van de 
slotvoogd en zei toen: ‘Dit dorp is een bezitting van het slot, wie hier woont of 
overnacht, woont of overnacht in zekere zin in het slot. Niemand mag dat zonder 
vergunning van de graaf. Maar u hebt zo’n vergunning niet of u hebt haar althans 
niet getoond.’

K. was half overeind gekomen, had zijn haren glad gestreken, keek de mensen van 
onder af aan, en zei: ‘In welk dorp ben ik verdwaald geraakt? Is hier dan een slot?’

‘Zeker,’ zei de jonge man langzaam, terwijl hier en daar iemand het hoofd schudde 
over K., ‘het slot van graaf Westwest.’

‘En men moet een vergunning hebben om hier te mogen overnachten?’ vroeg K., als 
wilde hij zich ervan overtuigen dat hij de voorafgegane mededelingen misschien niet 
gedroomd had.



‘Men moet een vergunning hebben,’ was het antwoord, en het klonk als een grove 
bespotting van K., toen de jonge man met uitgestrekte arm de waard en de gasten 
vroeg: ‘Of moet men soms geen vergunning hebben?’

‘Dan zal ik dus de vergunning moeten halen,’ zei K. geeuwend en schoof de dekens 
van zich af, alsof hij op wilde staan.

‘O ja? Van wie dan wel?’ vroeg de jonge man.

‘Van de graaf,’ zei K., ‘er zal niets anders op zitten.’

‘Nu ’s nachts om twaalf uur een vergunning van de graaf halen?’ riep de jonge man 
en hij deed een stap terug.

‘Kan dat niet?’ vroeg K. bedaard. ‘Waarom hebt u mij dan gewekt?’ Nu raakte de jonge 
man echter buiten zichzelf van woede. ‘Landlopersmanieren!’ riep hij uit. ‘Ik eis 
respect voor de grafelijke overheid! Ik heb u gewekt, om u te vertellen dat u 
onmiddellijk het gebied van de graaf moet verlaten.’

‘Genoeg komedie,’ zei K., opmerkelijk zacht, ging weer liggen en trok de dekens over 
zich heen. ‘U gaat wat te ver, jongeman, ik kom morgen nog wel op uw gedrag terug. 
De waard en de heren daar zijn mijn getuigen, voor zover ik dan al getuigen nodig 
heb. Maar houdt u voor gezegd dat ik de landmeter ben die de graaf heeft laten 
komen. Mijn assistenten volgen mij morgen met de apparaten in de wagen. Ik wilde 
mij de mars door de sneeuw niet laten ontgaan; ik ben echter helaas een paar maal 
de weg kwijtgeraakt en daardoor pas zo laat aangekomen. Dat het nu te laat was om 
mij op het slot te vervoegen, wist ik al uit mezelf, nog voor u mij daarvan op de 
hoogte bracht. Daarom ook heb ik mij tevreden gesteld met deze legerstee waar u – 
zacht gezegd – de onbeleefdheid hebt gehad mij te storen. Hiermee ben ik aan het 
einde van mijn verklaringen. Goedenacht, heren.’ En K. draaide zich naar de kachel 
toe. ‘Landmeter?’ hoorde hij nog aarzelend vragen achter zijn rug, toen viel er een 
algemene stilte. Maar de jonge man kwam spoedig tot bezinning en zei tegen de 
herbergier op een toon die voldoende gedempt was om de schijn te wekken dat hij 
er rekening mee hield dat K. sliep, en luid genoeg om verstaanbaar voor hem te zijn: 
‘Ik zal telefonisch informeren.’ Wat? In deze dorpsherberg was ook al telefoon? Ze 
waren er voortreffelijk geoutilleerd. In dit speciale geval was K. er verbaasd over, al 
had hij het in het algemeen wel verwacht. Het bleek dat de telefoon haast recht 
boven zijn hoofd zat; in zijn slaperigheid had hij hem niet opgemerkt. Als de jonge 
man telefoneren moest, kon hij er met de beste wil van de wereld geen rekening mee 
houden dat K. sliep, het was dus alleen de vraag of K. hem zou laten telefoneren, hij 
besloot het toe te laten. Maar dan had het ook geen zin te doen of hij sliep, en hij 



ging daarom weer op zijn rug liggen. Hij zag de boeren schuw samentroepen en de 
zaak met elkaar bespreken, de komst van een landmeter was geen geringe zaak.

De deur van de keuken was opengegaan, de hele deuropening vullend stond daar de 
machtige gestalte van de waardin; op zijn tenen ging de waard naar haar toe om 
haar op de hoogte te brengen. En nu begon het telefoongesprek. De slotvoogd sliep, 
maar een onderslotvoogd, een van de onderslotvoogden, een zekere meneer Fritz, 
was er. De jonge man, die zei dat hij Schwarzer was, vertelde hoe hij K. had gevon-
den, een man van goed dertig, haveloos, rustig slapend op een strozak, met een 
nietig rugzakje als hoofdkussen, een knuppel binnen zijn bereik. Hij was hem 
natuurlijk verdacht voorgekomen, en daar de waard klaarblijkelijk zijn plicht verzuimd 
had, was het de plicht van hem, Schwarzer, geweest de kwestie grondig te 
onderzoeken. Het gewekt worden, het verhoor, het volgens de voorschriften geuite 
dreigement van uitwijzing uit het graafschap, had K. zeer ontstemd aangehoord, 
naar tenslotte gebleken was misschien terecht, want hij beweerde dat hij een door de 
graaf ontboden landmeter was. Hij was althans formeel verplicht de bewering te 
controleren, en Schwarzer verzocht dus meneer Fritz in de centrale kanselarij na te 
gaan of men inderdaad een dergelijke landmeter verwachtte, en het antwoord direct 
telefonisch door te geven.

Toen was het stil, Fritz informeerde daarginds, en hier wachtte men op het antwoord. 
K. bleef in dezelfde houding liggen, draaide zich geen enkele maal om, scheen in het 
geheel niet nieuwsgierig te zijn, keek voor zich uit. Het verhaal van Schwarzer gaf 
hem met zijn mengsel van toorn en voorzichtigheid een voorstelling van de, om zo te 
zeggen diplomatieke scholing, waarover in het slot zelfs ondergeschikte figuren als 
Schwarzer met gemak beschikten. En ook aan ijver ontbrak het daar niet; de centrale 
kanselarij had nachtdienst. En gaf blijkbaar zeer snel antwoord, want daar belde Fritz 
al. Dit bericht bleek in elk geval heel kort te zijn, want onmiddellijk gooide Schwarzer 
woedend de hoorn neer. ‘Heb ik het niet gezegd!’ schreeuwde hij. ‘Er is geen sprake 
van een landmeter; een doortrapte leugenachtige landlopdr is het, zo niet erger.’ Een 
ogenblik dacht K. dat allen, Schwarzer, boeren, waard en waardin, zich woedend op 
hem zouden storten. Om tenminste de eerste aanval te ontwijken, kroop hij helemaal 
weg onder de dekens. Daar ging de telefoon opnieuw, en, naar het K. voorkwam, 
bijzonder krachtig. Hij bracht langzaam zijn hoofd weer te voorschijn. Hoewel het niet 
waarschijnlijk was dat het weer over K. zou gaan, bleven allen staan, en Schwarzer 
keerde naar het toestel terug. Hij hoorde een vrij lange uiteenzetting aan en zei toen 
zacht: ‘Een vergissing dus? Dat is bijzonder onaangenaam. De chef de bureau heeft 
zelf getelefoneerd? Vreemd vreemd. Hoe moet ik dat aan meneer de landmeter 
uitleggen?’



K. luisterde verbaasd. Het slot had hem dus tot landmeter benoemd. Dat was aan de 
ene kant ongunstig voor hem, want het bewees dat men in het slot het nodige over 
hem wist, de krachtverhoudingen had afgewogen en de strijd glimlachend aanbond. 
Het was echter aan de andere kant ook gunstig, want het bewees, volgens zijn 
mening, dat men hem onderschatte en dat hij meer vrijheid zou hebben, dan hij in 
den beginne had durven hopen. En als zij dachten hem door de geestelijk beslist 
superieure erkenning van het feit dat hij landmeter was, blijvend schrik te kunnen 
aanjagen, vergisten zij zich; een lichte huivering liep hem over de rug, maar dat was 
alles.

De schuchter op hem toekomende Schwarzer wees hij af; naar de kamer van de 
waard te verhuizen, waarop men bij hem aandrong, weigerde hij, slechts nam hij van 
de waard een slaapdrank aan, en van de waardin een wasbekken met zeep en 
handdoek en hij hoefde niet eens te vragen de zaal te ontruimen, want iedereen 
drong met afgewend gezicht naar buiten, om niet de kans te lopen dat zij de 
volgende morgen door hem herkend werden. De lamp werd gedoofd, en eindelijk 
kreeg hij rust. Hij sliep diep, nauwelijks een-, tweemaal door langs hem heen 
schietende ratten vluchtig gestoord, tot de morgen.

Na het ontbijt, dat, zoals trouwens al K.’s verblijfkosten, volgens de waard door het 
slot zou worden betaald, wilde hij direct het dorp ingaan. Maar daar de waard, met 
wie hij tot nu toe, gedachtig zijn gedrag van gisteren, slechts de allernoodzakelijkste 
woorden had gewisseld, met een onuitgesproken vraag steeds maar om hem heen 
bleef draaien, kreeg hij medelijden met hem, en liet hem een ogenblikje bij zich 
zitten.

‘Ik ken de graaf nog niet,’ zei K. ‘Hij schijnt goed werk goed te betalen, is dat waar? Als 
je, zoals ik, zo ver van je vrouw en kinderen weggaat, wil je ook iets mee naar huis 
brengen.’

‘In dit opzicht hoeft meneer zich geen zorgen te maken, over slechte betaling hoor je 
niet klagen.’ – ‘Nu ja,’ zei K., ‘ik ben niet bepaald verlegen, en ik kan ook een graaf wel 
zeggen wat ik ervan denk, maar het is natuurlijk veel beter als je het met de heren op 
een vreedzame manier klaar speelt.’

[…]

Vijfde Hoofdstuk

[…]

Op deze manier kon het, als hij niet steeds op zijn hoede was, heel goed gebeuren 
dat hij op zekere dag, ondanks alle vriendelijkheid van de autoriteiten en ondanks dat 



hij zijn overdreven gemakkelijke ambtelijke plichten volkomen nakwam, misleid door 
de hem bewezen schijnbare gunsten, verder een zo onvoorzichtig leven leidde dat hij 
hier bezweek en de overheid, nog altijd zacht en vriendelijk, als het ware tegen haar 
wil, maar in naam van de een of andere hem onbekende openbare orde, hem uit de 
weg moest komen ruimen. En wat was het hier eigenlijk, dat verdere leven? Nergens 
nog had K. ambt en leven zo vervlochten gezien als hier, zo vervlochten, dat het soms 
kon lijken of ambt en leven van plaats verwisseld hadden. Wat betekende bij 
voorbeeld de tot nu toe slechts formele macht die Klamm over de dienst van K. 
uitoefende, vergeleken bij de macht die Klamm in K.’s slaapkamer in alle realiteit 
bezat. Zo kwam het dat hier een wat lichtzinniger werkwijze, een zekere ontspanning, 
slechts rechtstreeks tegenover de autoriteiten op zijn plaats was, terwijl verder 
steeds grote voorzichtigheid geboden was, een naar alle kanten om zich heen zien 
voor iedere stap.

Zijn opvatting over de autoriteiten hier vond K. bij de burgemeester voorshands 
bevestigd. De burgemeester, een vriendelijke, dikke man met een gladgeschoren 
gezicht, was ziek, had een ernstige jichtaanval en ontving K. in bed. ‘Daar is dus onze 
landmeter,’ zei hij, wilde zich ter begroeting oprichten, slaagde daarin echter niet en 
liet zich, ter verontschuldiging op zijn benen wijzend, weer terugvallen in de kussens. 
Een stille, in het schemerige licht van de door overgordijnen nog donkerder 
gemaakte kamer met kleine ramen haast schimmige vrouw bracht K. een stoel en 
zette die bij het bed. ‘Gaat u zitten, gaat u zitten, meneer de landmeter,’ zei de 
burgemeester, ‘en vertelt u mij wat u wilt.’ K. las de brief van Klamm voor en knoopte 
daar enkele opmerkingen aan vast. Weer had hij dat gevoel dat de omgang met 
autoriteiten zo buitengewoon gemakkelijk was. Zij droegen gewoonweg elke last, 
alles kon je hun opleggen, en zelf bleef je onberoerd en vrij. Alsof ook de burgemees-
ter dat op zijn manier voelde, draaide hij onbehaaglijk heen en weer in zijn bed. 
Tenslotte zei hij: ‘Ik weet, meneer de landmeter, zoals u wel gemerkt hebt, van de 
hele zaak af. Dat ik zelf nog geen stappen gedaan heb, vindt zijn oorzaak in de eerste 
plaats in mijn ziekte en vervolgens ook in de omstandigheid dat u zo lang bent 
weggebleven, ik dacht al dat u ervan had afgezien. Nu u echter zo vriendelijk bent 
geweest mij zelf op te zoeken, moet ik u wel de hele, onaangename waarheid 
zeggen. U bent als landmeter in dienst genomen, zoals u zegt; maar helaas, wij 
hebben geen landmeter nodig. Er zou niet het minste werk voor hem zijn. De 
grenzen van onze kleine bedrijfjes zijn afgebakend, alles is keurig genoteerd. 
Overdracht van bezittingen komt nauwelijks voor, en kleine onenigheden over 
grenzen regelen wij zelf Wat moeten wij dus met een landmeter?’ K. was er, weliswaar 
zonder dat hij er voordien over had nagedacht, in zijn binnenste van overtuigd dat hij 
een dergelijke mededeling verwacht had. Juist daardoor kon hij meteen zeggen: ‘Dat 



overvalt mij erg. Dat gooit al mijn berekeningen overhoop. Ik kan alleen maar hopen 
dat er een misverstand in het spel is.’ ‘Helaas niet,’ zei de burgemeester, ‘het is, zoals 
ik zeg.’ ‘Maar hoe kan dat dan!’ riep K. ‘Ik heb toch deze eindeloze reis niet gemaakt 
om nu weer teruggestuurd te worden!’ ‘Dat is een andere kwestie,’ zei de 
burgemeester, ‘waarover ik niet te beslissen heb, maar hoe dat misverstand ontstaan 
is, kan ik u wel verklaren. In een zo omvangrijke overheid als de grafelijke kan het 
een enkele maal voorkomen, dat de ene afdeling dit bepaalt, de andere dat, de ene 
weet niet van de andere, de controle door hogere instanties is weliswaar uiterst 
nauwkeurig, maar komt naar haar aard te laat, en zo kan er dan altijd een kleine 
verwarring ontstaan. Doch steeds zijn het slechts bijzonder onbelangrijke 
kleinigheden, zoals bijvoorbeeld uw geval. In dingen van betekenis is mij nog geen 
fout bekend geworden, maar de kleinigheden zijn dikwijls ook pijnlijk genoeg. Wat nu 
uw geval betreft, ik wil u, zonder er een ambtsgeheim van te maken – daarvoor ben 
ik niet voldoende ambtenaar, ik ben boer en daarbij blijft het – de gang van zaken 
ronduit vertellen.

Lange tijd geleden, ik was toen nog maar enkele maanden burgemeester, kwam er 
een besluit af, ik weet niet meer van welke afdeling, waarin op de besliste manier die 
de heren daarginds eigen is, werd medegedeeld dat er een landmeter zou worden 
aangesteld, en waarin de gemeente opdracht kreeg alle voor zijn werkzaamheden 
nodige plannen en aantekeningen gereed te houden. Dit besluit kan natuurlijk geen 
betrekking hebben gehad op u, want dat is vele jaren her gebeurd, en ik zou het mij 
niet herinnerd hebben, als ik op het ogenblik niet ziek was geweest en in bed tijd 
genoeg heb om over de belachelijkste dingen na te denken.’ ‘Mizzi,’ zei hij, plotseling 
zijn verslag onderbrekend, tegen de vrouw die nog steeds op een onbegrijpelijke 
manier ergens mee bezig door de kamer gleed, ‘kijk als je wilt eens in de kast daar, 
misschien kun je het besluit vinden.’ ‘Het is namelijk,’ zei hij ter verklaring tegen K., 
‘uit mijn eerste tijd, toen bewaarde ik alles nog.’ De vrouw deed meteen de kast open, 
K. en de burgemeester keken toe. De kast was volgestopt met papieren. Bij het 
openmaken rolden er twee grote bundels akten uit, die in een rol bijeengebonden 
waren op de manier waarop men brandhout gewoonlijk bindt, de vrouw sprong 
verschrikt opzij: ‘Onderin ligt het misschien, onderin,’ zei de burgemeester, van zijn 
bed uit dirigerend. Gehoorzaam wierp de vrouw, met de beide armen de akten bij 
elkaar pakkend, alles uit de kast om bij de onderste papieren te komen. De papieren 
bedekten reeds de halve kamer. ‘Er is heel wat werk verzet,’ zei de burgemeester 
knikkend, ‘en dit is maar een klein deel. Het meeste heb ik in de schuur opgeborgen, 
en het grootste deel is natuurlijk verloren gegaan. Hoe zou je dat alles bij elkaar 
moeten houden! Maar in de schuur ligt nog heel veel.’ ‘Zou je het besluit kunnen 
vinden?’ wendde hij zich toen weer tot zijn vrouw. ‘Je moet een akte zoeken, waarop 



het woord “landmeter” blauw onderstreept is.’ ‘Het is te donker hier,’ zei de vrouw, ‘ik 
zal een kaars halen,’ en zij liep over de papieren heen de kamer uit. ‘Mijn vrouw is mij 
tot grote steun,’ zei de burgemeester, ‘bij deze zware ambtsbezigheden, die toch 
maar tussen de bedrijven door verricht moeten worden. Ik heb weliswaar voor het 
schrijfwerk nog een hulp, de onderwijzer, maar het is desondanks onmogelijk ermee 
klaar te komen, er blijft altijd nog veel liggen dat niet afgehandeld is, dat is daar in 
die kast bijeengebracht,’ en hij wees op een andere kast. ‘En vooral op het ogenblik, 
nu ik ziek ben, wordt het steeds meer,’ zei hij en ging moe, maar ook trots weer 
liggen. ‘Zou ik,’ zei K., toen de vrouw met de kaars teruggekomen was en op haar 
knieën voor de kast het besluit zocht, ‘uw vrouw niet bij het zoeken kunnen helpen?’ 
De burgemeester schudde glimlachend het hoofd: ‘Zoals ik u al gezegd heb, ik heb 
geen ambtsgeheimen voor u; maar u zelf in de akten te laten zoeken, zo ver kan ik 
toch werkelijk niet gaan.’

Het werd nu stil in de kamer, slechts het geritsel van de papieren was te horen, de 
burgemeester sluimerde misschien zelfs even. Een zachte klop op de deur was 
oorzaak dat K. zich omdraaide. Het waren natuurlijk de assistenten. In elk geval 
gedroegen zij zich toch al wat beter, stormden niet direct de kamer binnen, maar 
fluisterden eerst door de op een kier geopende deur: ‘Wij hebben het koud buiten.’ 
‘Wie is dat?’ vroeg de burgemeester, opschrikkend. ‘Het zijn mijn assistenten maar,’ zei 
K., ‘ik weet niet waar ik ze op mij moet laten wachten, buiten is het te koud, en hier 
zijn zij tot last.’ ‘Mij storen zij niet,’ zei de burgemeester vriendelijk. ‘Laat u ze maar 
binnenkomen. Ik ken ze trouwens wel. Oude bekenden.’ ‘Maar mij zijn zij tot last,’ zei 
K. openhartig, liet zijn blik van de assistenten naar de burgemeester glijden en weer 
terug naar de assistenten en ontdekte dat de glimlach van alle drie niet van elkaar te 
onderscheiden was. ‘Maar nu jullie hier toch eenmaal zijn,’ zei hij om eens te 
proberen, ‘blijf nu maar en help de vrouw van de burgemeester een akte opzoeken 
waarop het woord “landmeter” blauw onderstreept is.’ De burgemeester 
protesteerde niet. Wat K. niet mocht, mochten de assistenten wel, zij wierpen zich 
onmiddellijk op de papieren, maar zij wroetten meer in de hoop dan dat zij zochten, 
en terwijl de één een document spelde, trok de ander het hem steeds uit de handen. 
De vrouw daarentegen knielde voor de lege kast, zij scheen helemaal niet meer te 
zoeken, in elk geval stond de kaars heel ver bij haar vandaan. […] ‘Gedachteloos 
gebeurt hier nooit iets,’ zei de burgemeester, vergat zelfs de pijn in zijn voet en ging 
overeind zitten. ‘Niets,’ zei K., ‘en hoe zit het dan met mijn benoeming?’ ‘Ook uw 
benoeming was weloverwogen,’ zei de burgemeester, ‘slechts hebben bijkomende 
omstandigheden verwarrend gewerkt, ik zal het u aan de hand van de akten laten 
zien.’ ‘De akten zullen immers niet gevonden worden, zei K. ‘Niet gevonden?’ riep de 
burgemeester. ‘Mizzi, zoek een beetje sneller als je wilt!



Doch ik kan u om te beginnen de geschiedenis ook zonder akten vertellen. Dat 
besluit waarover ik al sprak, beantwoordden wij onder dankzegging, met de 
mededeling dat wij geen landmeter nodig hadden. Maar dit antwoord schijnt niet bij 
de oorspronkelijke afdeling, die ik A zal noemen, te zijn aangekomen, doch 
abusievelijk bij een andere afdeling, B. De afdeling A kreeg dus geen antwoord, maar 
helaas kreeg ook B ons volledige antwoord niet, of de inhoud van de akte nu bij ons 
was blijven liggen, dan wel dat hij onderweg verloren is gegaan op de afdeling zelf 
beslist niet, daar sta ik voor in – in elk geval kwam ook op de afdeling B slechts de 
omslag van een akte aan, waarop verder niets stond dan dat de ingesloten, in feite 
echter helaas ontbrekende, akte ging over de benoeming van een landmeter. De 
afdeling A wachtte intussen op ons antwoord, zij had weliswaar aantekeningen over 
de kwestie, maar zoals begrijpelijkerwijs vaker gebeurt en zoals bij de nauwgezetheid 
waarmee zaken worden afgedaan, ook gebeuren mag, verliet de referendaris zich 
erop dat wij zouden antwoorden en dat hij dan óf de landmeter zou benoemen óf, als 
dat nodig zou zijn, verder met ons over de zaak zou corresponderen. Dientengevolge 
schonk hij geen aandacht aan de aantekeningen, en de hele aangelegenheid raakte 
bij hem in het vergeetboek. Op de afdeling B kwam de omslag van de akte echter bij 
een om zijn nauwgezetheid beroemde referendaris, Sordini heet hij, een Italiaan; het 
is zelfs mij, een ingewijde, onbegrijpelijk, waarom een man van zijn capaciteiten op 
die haast ondergeschikte plaats gelaten wordt. Deze Sordini zond ons natuurlijk de 
lege omslag van de akte terug ter aanvulling. Nu waren echter sinds de eerste brief 
van de afdeling A reeds vele maanden, zoal geen jaren, verlopen; begrijpelijkerwijs, 
want wanneer, wat regel is, een akte de goede weg gaat, komt zij in hoogstens een 
dag op haar afdeling en wordt zij op dezelfde dag nog afgehandeld; wanneer zij 
echter eenmaal verdwaalt  –  en zij moet bij deze voortreffelijke organisatie de 
verkeerde weg gewoonweg ijverig zoeken, anders vindt zij hem niet dan, dan duurt 
het inderdaad zeer lang. Toen wij dus Sordini’s aantekening kregen, konden wij ons 
de kwestie nog maar heel vaag herinneren, wij stonden destijds slechts met zijn 
tweeën voor het werk, Mizzi en ik, de onderwijzer was mij destijds nog niet 
toegewezen, kopieën bewaarden wij alleen bij de belangrijkste zaken, kortom, wij 
konden slechts heel vaag antwoorden, dat wij van een dergelijke benoeming niets 
wisten en dat er aan een landmeter bij ons geen behoefte was.’

‘Maar,’ onderbrak de burgemeester hier zichzelf, alsof hij in het vuur van zijn verhaal 
te ver gegaan was, of alsof het althans mogelijk was dat hij te ver gegaan was, 
‘verveelt de geschiedenis u niet?’

‘Nee,’ zei K. ‘Zij amuseert mij.’

Waarop de burgemeester reageerde: ‘Ik vertel u haar niet om u te amuseren.’



‘Zij amuseert mij alleen,’ zei K., ‘omdat ik een kijkje krijg op de belachelijke wirwar die 
onder zekere omstandigheden over het bestaan van een mens beslist.’

‘U hebt er nog geen kijk op gekregen,’ zei de burgemeester ernstig, ‘en ik kan u nog 
meer vertellen. Door ons antwoord was natuurlijk een Sordini niet tevreden gesteld. 
Ik bewonder de man, hoewel hij voor mij een kwelling betekent. Hij wantrouwt 
namelijk iedereen, ook als hij bijvoorbeeld iemand bij ontelbare gelegenheden als 
een uiterst betrouwbaar mens heeft leren kennen, wantrouwt hij hem bij de 
eerstvolgende gelegenheid, alsof hij hem helemaal niet kende, of juister gezegd, 
alsof hij wist dat hij een schurk was. Ik geloof dat dat juist is, een ambtenaar moet zo 
te werk gaan; helaas kan ik dit principe, gegeven mijn aard, niet in praktijk brengen, 
u ziet immers, hoe ik u, een vreemdeling, alles openlijk voorleg, ik kan nu eenmaal 
niet anders. Sordini daarentegen vatte onmiddellijk wantrouwen op tegen ons 
antwoord. Er ontwikkelde zich nu een uitvoerige correspondentie. Sordini vroeg 
waarom ik plotseling op het idee gekomen was dat er geen landmeter benoemd 
hoefde te worden; ik antwoordde met behulp van Mizzi’s uitstekende geheugen dat 
het eerste initiatief toch van ambtelijke zijde gekomen was (dat het om een andere 
afdeling ging, waren wij natuurlijk al lang vergeten); Sordini weer: waarom ik deze 
ambtelijke brief eerst nu vermeldde; ik weer: omdat ik mij die pas nu herinnerd had; 
Sordini: dat was zeer merkwaardig; ik: dat was helemaal niet merkwaardig bij een 
kwestie die al zo lang sleepte; Sordini: het was wél merkwaardig, want de brief die ik 
mij herinnerd had, bestond niet; ik: natuurlijk bestond die niet omdat de hele akte 
verloren was gegaan; Sordini: maar er moest toch een aantekening met betrekking 
tot die eerste brief bestaan, die bestond echter niet. Toen stokte ik, want dat in 
Sordini’s afdeling een fout was gemaakt, durfde ik noch beweren, noch geloven. U 
maakt misschien, meneer de landmeter, Sordini in gedachten het verwijt dat het 
overwegen van mijn bewering hem er althans toe had moeten brengen bij andere 
afdelingen naar de zaak te informeren. Maar juist dat zou verkeerd geweest zijn, ik 
wil niet dat op deze man, ook slechts in uw gedachten een smet rust. Het is een 
werkprincipe van de overheid dat er in het geheel geen rekening wordt gehouden 
met de mogelijkheid dat er fouten worden gemaakt. Dit principe is gerechtvaardigd 
door de voortreffelijke organisatie van het geheel, en het is noodzakelijk, wil men de 
uiterste snelheid bij het behandelen van de zaken bereiken. Sordini mocht dus 
helemaal niet informeren bij andere afdelingen, die afdelingen zouden hem 
trouwens in het geheel geen antwoord gegeven hebben, omdat zij onmiddellijk 
gemerkt zouden hebben dat het ging over het naspeuren van de mogelijkheid dat er 
een fout gemaakt was.’

[…]



Men informeerde opnieuw bij mij, en nu was natuurlijk de hele kwestie opgehelderd, 
de afdeling A stelde zich tevreden met mijn antwoord dat er geen landmeter nodig 
was, en Sordini moest erkennen dat hij in dit geval niet competent geweest was en, 
zonder er overigens schuld aan te hebben, een massa nutteloos, enerverend werk 
verricht had. Als niet nieuw werk van alle kanten zich om ons heen opgestapeld had, 
zoals steeds, en als uw zaak niet toch maar een zeer kleine zaak geweest was – men 
kan haast zeggen de kleinste onder de kleine – dan hadden wij allen waarschijnlijk 
opgelucht ademgehaald, ik geloof tot Sordini zelf toe. Slechts Brunswick wrokte, doch 
dat was alleen maar belachelijk. En, meneer de landmeter, stelt u zich nu mijn 
ontgoocheling voor als u, nadat de hele zaak een gelukkig eind heeft gevonden  –  en 
ook sindsdien is alweer geruime tijd verlopen – plotseling voor de dag komt en het 
de schijn krijgt alsof de zaak weer van voren af aan zou moeten beginnen. Dat ik vast 
besloten ben dit, voor zover het aan mij ligt, in geen geval te laten gebeuren, zult u 
wel kunnen begrijpen?’

‘Zeker,’ zei K., ‘maar nog beter begrijp ik dat hier een ontzettend misbruik van mij en 
misschien zelfs van de wetten wordt gemaakt. Ik zal mij wat mij persoonlijk aangaat 
daartegen weten te verzetten.’

‘Hoe wilt u dat doen?’ vroeg de burgemeester.

‘Dat kan ik niet verraden,’ zei K.

‘Ik wil mij niet opdringen,’ zei de burgemeester, ‘ik geef u slechts in overweging om in 
mij – ik wil niet zeggen een vriend, want wij zijn immers volkomen vreemden voor 
elkaar – maar in zekere zin een zakenrelatie te zien. Slechts dat u tot landmeter wordt 
benoemd, laat ik niet toe; maar overigens kunt u zich steeds met vertrouwen tot mij 
wenden, natuurlijk binnen de grenzen van mijn macht, die niet groot is.’

‘U spreekt er steeds over,’ zei K., ‘dat ik tot landmeter benoemd moet worden, maar ik 
ben toch al benoemd. Hier is de brief van Klamm.’

‘De brief van Klamm,’ zei de burgemeester. ‘Hij is waardevol en eerbiedwaardig door 
Klamms handtekening, die echt schijnt te zijn, maar overigens – doch ik durf mij daar 
niet alleen over uitspreken. […]

‘De akte is dus niet gevonden,’ zei de burgemeester. ‘Jammer, maar de geschiedenis 
kent u nu, eigenlijk hebben wij de akte niet meer nodig, wij zullen haar overigens vast 
nog wel vinden, zij ligt waarschijnlijk bij de onderwijzer, bij wie nog heel veel akten 
liggen. Maar kom nu hier met de kaars, Mizzi, en lees samen met mij deze brief.’ […] 
Zij lazen toen gezamenlijk de brief, fluisterden wat met elkaar, en tenslotte, […], zei de 
burgemeester:



‘Mizzi is volledig mijn mening toegedaan, en nu durf ik het wel uit te spreken. Deze 
brief is helemaal geen ambtelijk stuk, maar een particuliere brief. Dat is al aan de 
aanhef: “Weledelgeboren heer,” duidelijk te merken. Bovendien is er met geen woord 
in gezegd, dat u als landmeter benoemd bent, er is veeleer slechts in het algemeen 
sprake van overheidsdienst, en ook dat is niet bindend uitgesproken, maar u bent 
alleen benoemd “zoals u weet”, dat wil zeggen, de bewijslast voor het feit dat u 
benoemd bent, rust op u. Tenslotte wordt u in ambtelijk opzicht slechts naar mij, 
burgemeester, als uw onmiddellijke superieur verwezen, die u alle nadere 
inlichtingen geven moet, wat nu voor het grootste deel immers al gebeurd is. Voor 
iemand die ambtelijke stukken weet te lezen en dientengevolge niet-ambtelijke 
brieven nog beter leest, is dat alles overduidelijk. Dat u, als vreemde, dit niet inziet, 
verwondert mij niet. Alles bijeengenomen betekent de brief niets anders dan dat 
Klamm van plan is zich persoonlijk met u te bemoeien, voor het geval dat u in 
overheidsdienst benoemd wordt.’

‘U interpreteert, meneer de burgemeester,’ zei K., ‘de brief zo goed, dat er tenslotte 
niets anders overblijft dan de handtekening op een leeg blad papier. Merkt u niet dat 
u de naam van Klamm, die u voorgeeft te respecteren, naar beneden haalt?’

‘Dat is een misverstand,’ zei de burgemeester. ‘Ik misken de betekenis van de brief 
niet, ik haal hem door mijn interpretatie niet naar beneden, integendeel. Een 
particuliere brief van Klamm heeft natuurlijk veel meer betekenis dan een ambtelijk 
stuk; maar de betekenis die u eraan toekent, heeft hij nu juist niet.’

[…]



Primaire teksten voor Les 4

Dostojevski & Kafka

Inleiding op de passages
Deze les vormt een dubbelbeeld van verzet. In Aantekeningen uit het ondergrondse 
spreekt een ex-ambtenaar vanuit zijn kelder: een stem die vrijheid verdedigt als recht 
op tegenwil. Hij weigert het kristallen paleis van de berekenbare geluksmachine en 
snijdt zichzelf daarbij open. In De gedaanteverwisseling ontwaakt Gregor Samsa als 
insect, terwijl arbeidsethos en familie-ritme doordenderen. Het lichaam loopt vóór op 
de taal: schaamte wordt voelbaar in kleine geluiden, mislukte bewegingen en de blik 
van de ander.

Kies als kernbeeld de muur en het lichaam. De “stenen muur” die de daadmens 
aanvaardt, wordt voor de ondergrondse mens juist aanleiding om nee te zeggen, al 
kost het hem zichzelf. Gregors pantser en dunne poten maken de frictie tussen 
binnenruimte en systeem tastbaar. Jij leest om die frictie precies te volgen: waar 
wordt denken gebaar, waar wordt zwijgen luid. Met dat oog voor belichaming en 
stem helpt de Leeswijzer je door de passages.

Leeswijzer
Begin in Aantekeningen uit het ondergrondse bij de fragmenten over hyperbewustzijn, 
de “muis” en de “stenen muur”. Parafraseer voor elk fragment de redenering in twee 
zinnen; citeer één sleutelzin waarin tegenwil taalkundig verschijnt (bijv. herhaling, 
ironie, adressering). Noteer waar het ritme stokt of versnelt en koppel dat aan de 
argumentatie.

Ga daarna naar de opening van De gedaanteverwisseling. Zoek drie lichamelijke details 
die schaamte voelbaar maken zonder het woord te noemen (stem, beweging, object 
in de kamer). Beschrijf in twee zinnen hoe de plicht tot werk botst met Gregors 
binnenruimte. Leg één parallel met de ondergrondse stem: waar vernietigt 
bewustzijn of plicht het handelen.

Sluit af met een vergelijking: waar hoor je een gedachtelijk “nee” en waar een 
belichaamd “nee”. Formuleer drie inzichten en één weerstand; verbind minstens één 
observatie aan de reeksankers noodzakelijkheid, belichaming en schaamte.



Kernbegrippen
Tegenwil: actief weigeren als vorm van zelfbehoud en vrijheid. Hyperbewustzijn: 
overmatige reflectie die handelen verlamt. Binnenruimte: de subjectieve 
ervaringskern waar stem, schaamte en wil botsen. Belichaming: denken dat zichtbaar 
wordt in gebaar, pijn en ritme. Schaamte: gevoeligheid voor de blik van de ander; 
regelt gedrag vóór taal. Noodzakelijkheid: ervaren systeemdruk die als onvermijdelijk 
geldt. Inertie: stilstand die uit overmaat aan bewustzijn of plicht ontstaat. Ironie: 
stijlmiddel waarmee de tekst zichzelf tegenwerkt of ondergraaft. Verzet: nee dat als 
stem of als lichaam verschijnt. Polyfonie: meerstemmigheid tussen verteller, adres en 
ingelaste registers.

Aantekeningen uit het ondergrondse
Fjodor M. Dostojevski, 1864

Hoofdstuk 1 [p.11–14]
Ik ben een zieke man… Ik ben een boze man. Een onsympathieke man. Ik geloof dat 
ik een leverkwaal heb. Overigens begrijp ik geen snars van mijn ziekte en weet niet 
eens precies wat mij zeer doet. Ik laat me niet behandelen en heb me nooit laten 
behandelen, hoewel ik respect heb voor de medische wetenschap en voor artsen. 
Bovendien ben ik ook nog uitermate bijgelovig, alleen al het feit dat ik respect heb 
voor de medische wetenschap, bewijst dit. (Ik ben ontwikkeld genoeg om niet 
bijgelovig te zijn, maar ik ben het toch.) Nee, heren, ik wil me niet laten behandelen 
uit kwaadaardigheid. U zult waarschijnlijk niet zo goed willen zijn om dat te 
begrijpen. Mij best, als ik het maar begrijp. Ik kan u natuurlijk niet uitleggen wie ik in 
dit geval nu precies dwars wil zitten met mijn kwaadaardigheid; ik weet heel goed dat 
ik de artsen absoluut geen ‘loer kan draaien’ door me niet door hen te laten de 
behandelen; ik weet beter dan wie ook dat ik met dit alles uitsluitend mijzelf schade 
berokken en verder niemand. Maar toch: als ik me niet laat behandelen, dan is dat uit 
kwaadaardigheid. Mijn lever doet pijn, welnu, laat haar dan nog maar erger pijn 
doen.

Ik leef allang zo  – twintig jaar. Nu ben ik veertig. Vroeger had ik een betrekking, maar 
nu niet meer. Ik was een kwaadaardige ambtenaar. Ik was grof en had daar plezier in. 



Ik nam namelijk geen steekpenningen aan, dus moest ik mezelf tenminste daarmee 
schadeloos stellen (een flauwe grap, maar ik schrap haar niet. Ik heb haar opgeschre-
ven omdat ik dacht dat het een erg geestige indruk zou maken; maar nu ik heb 
ingezien dat ik alleen maar mezelf op de borst wilde kloppen – nu zal ik haar juist niet 
schrappen). Wanneer er mensen aan mijn bureau verschenen met een of ander 
verzoek, dan tandenknarste ik tegen hen en ervoer een onuitsprekelijk genot 
wanneer ik erin slaagde iemand te kwetsen. En dat lukte bijna altijd. Het waren 
merendeels schuchtere mensen  –  u kent dat: rekwestranten. Maar er was een 
blaaskaak bij aan wie ik verschrikkelijk de pest had, een officier. Hij wilde zich 
absoluut niet laten intimideren en rinkelde op een mateloos irritante manier met zijn 
sabel. Om die sabel heb ik anderhalf jaar met hem overhoopgelegen. Uiteindelijk heb 
ik hem eronder gekregen. Hij hield op met rinkelen. Dat gebeurde overigens nog in 
mijn jonge jaren. Maar weet u, heren, waar mijn woede voornamelijk om draaide? De 
hele ellende was dat ik telkens weer, zelfs op het moment van mijn grootste ergernis, 
vol schaamte besefte dat ik niet alleen geen kwaadaardig, maar zelfs geen verbitterd 
man ben, dat ik alleen zonder enige reden mussen aan het schrikken maak en mezelf 
daarmee amuseer. Het schuim staat me op de mond, maar breng me een poppetje, 
geef me een kopje thee met suiker, en ik kom waarschijnlijk tot bedaren. Ik raak dan 
zelfs ontroerd, hoewel ik mezelf daarna de huid vol zal schelden en van schaamte 
maandenlang niet zal kunnen slapen. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar.

Ik heb gelogen daarnet, dat ik een kwaadaardige ambtenaar was. Een leugen uit 
kwaadaardigheid. Ik speelde gewoon een spelletje met de rekwestranten en met die 
officier, in werkelijkheid was ik nooit in staat om me kwaad te maken. Voortdurend 
besefte ik dat een massa hiermee strijdige karaktertrekken in mij zich daartegen 
verzette. Ik voelde gewoon dat ze zich in mij verdrongen, die tegenstrijdige ka-
raktertrekken. Ik wist dat ze zich mijn hele leven in me verdrongen hadden en dat ze 
er nu uit wilden, maar dat het ik niet toe, ik duldde het niet, liet ze er opzettelijk niet 
uit. Ze kwelden me zo dat ik me ervoor schaamde; ze joegen me de stuipen op het lijf 
– en ze hingen me de keel uit, o wat had ik er genoeg van. Schijnt het u misschien 
toe, heren, dat ik nu ergens berouw voor toon, dat ik u ergens vergiffenis voor vraag? 
Ik ben ervan overtuigd dat u dat denkt. Overigens verzeker ik u dat het me volstrekt 
koud laat of u dat denkt…

Ik kon niet alleen niet boos, ik kon helemaal niets worden: kwaadaardig noch 
goedhartig, een schurk noch een fatsoenlijk man, een held noch een insect. Ik breng 
nu de tijd door in mijn hoekje en terg mezelf met de bittere en schrale troost dat er 
uit een intelligent man in ernst nooit iets kan worden en dat alleen een domoor het 
tot iets zal brengen. Ja, heren, een intelligente negentiende-eeuwer is zedelijk 
verplicht een uitgesproken karakterloos iemand te zijn; een man met karakter, een 



doener daarentegen hoort een bij uitstek geborneerd iemand te zijn. Zo denk ik er al 
veertig jaar over. Ik ben nu veertig, en dat terwijl veertig jaar al een heel leven is; dat 
is immers de hoogste ouderdom. Langer dan veertig jaar leven, dat is niet netjes, dat 
is vulgair, immoreel. Wie wordt er ouder dan veertig  – antwoord daar eens eerlijk en 
oprecht op. Ik zal het u zeggen: gekken en boeven. Ik zeg dat alle grijsaards recht in 
hun gezicht, al die eerbiedwaardige grijsaards, al die zilverharige, geparfumeerde 
grijsaards. Ik zeg het de hele wereld in haar gezicht. Ik heb het recht om zo te 
spreken omdat ikzelf zestig zal worden. Zeventig zal worden.Tachtig zal worden!… 
Wacht! laat me op adem komen…

U denkt waarschijnlijk, heren, dat ik u aan het lachen wil maken. Ook daar hebt u zich 
in vergist. Ik ben helemaal niet zo’n uitgelaten persoon als u denkt of misschien 
denkt; overigens, indien u, geïrriteerd door al dat geouwehoer (en ik voel al dat u 
geïrriteerd bent), op het idee komt mij te vragen wie of wat ik eigenlijk ben  –  dan 
geef ik u ten antwoord: ik heb de rang van college-assessor. 1 Ik ben ambtenaar 
geweest om aan de kost te komen (maar dan ook uitsluitend daarvoor), en toen vorig 
jaar een ver familielid mij bij testamentaire beschikking zesduizend roebel naliet, heb 
ik onmiddellijk de dienst verlaten en me in dit hoekje gevestigd. Daarvoor woonde ik 
ook al in dit hoekje, maar nu heb ik me er voorgoed gevestigd. Het is een smerige 
rotkamer aan de rand van de stad. Mijn dienstmeid is een boerenvrouw, oud en 
kwaadaardig van domheid; die bovendien altijd een nare lucht verspreidt. Men zegt 
mij dat het Petersburgse klimaat ongezond voor mij is en dat het leven in Petersburg 
voor mij met mijn karige middelen wel erg duur is. Dat weet ik allemaal beter dan al 
die ervaren en o zo verstandige raadgevers en bemoeiallen. Maar ik blijf in Peters-
burg wonen; ik ga er niet weg! En wel daarom niet, omdat… Ach wat, dat maakt toch 
helemaal niets uit, of ik hier wegga of niet. Trouwens: waar kan een fatsoenlijk man 
met het grootste genoegen over praten?

Antwoord: over zichzelf.

Welnu, dan zal ik ook over mezelf spreken.

Hoofdstuk 2 [p.15–18]
Ik wil u nu vertellen, heren, of u dat nu wenst aan te horen of niet, waarom ik zelfs 
geen kans heb gezien een insect te worden. Ik verklaar u plechtig dat ik vaak een 
insect heb willen worden. Maar zelfs dat heb ik niet voor elkaar gekregen. Ik zweer u, 
heren, te veel begrijpen  –  dat is een ziekte, een heuse, volwaardige ziekte. Voor het 

1 College-assessor: Peter de Grote stelde in 1722 veertien ambtelijke rangen in, die parallel liepen met 
de militaire rangen. Een college-assessor was een ambtenaar van de achtste rang, te vergelijken 
met majoor. Bij het bereiken van die rang trad men toe tot de adel en verwierf men het recht er lijf-
eigenen op na te houden.



dagelijks leven is het normale menselijke bewustzijn meer dan voldoende, dat wil 
zeggen de helft, of driekwart van de portie die een ontwikkeld man in onze 
ongelukkige negentiende eeuw ten deel valt, een ontwikkeld man dan die ook nog 
het dubbele ongeluk heeft om in Sint-Petersburg te wonen, de meest 
geabstraheerde en bedachte stad van de hele aardbol (er zijn bedachte en niet-
bedachte steden). Het zou bijvoorbeeld meer dan voldoende zijn als we zo’n 
bewustzijn hadden als waarmee alle zogenaamde spontane mensen en mannen-van-
de-daad het stellen. U denkt, wed ik, dat ik dit allemaal opschrijf uit opschepperij, om 
de mannen-van-dedaad belachelijk te maken, en nog wel een smakeloos soort 
opschepperij, dus dat ik met mijn sabel rinkel, zoals die officier van mij. Maar, heren, 
wie gaat er nu prat op zijn eigen kwalen, wie klopt zich daarvoor op de borst?

Trouwens, wat zeg ik nu?  –  dat doet iedereen, juist op hun kwalen gaan ze prat en ik 
misschien nog wel het meest van allemaal. We zullen er niet over twisten; mijn tegen-
werping is absurd. Maar toch ben ik er vast van overtuigd dat niet alleen erg veel 
bewustzijn, maar zelfs elk bewustzijn een ziekte is. Daar blijf ik bij. Laten we ook dat 
even voor wat het is. Zegt u me dit eens: hoe komt het dat ik uitgerekend op 
momenten waarop ik het best in staat was om alle finesses te doorgronden van het 
‘schone en verhevene’, zoals men dat indertijd bij ons noemde, onfrisse daden niet 
alleen kon doorvoelen, maar ook zelf kon verrichten, daden die… nou ja, kortom die 
iedereen misschien wel begaat, maar waaraan ik me uitgerekend te buiten ging op 
momenten waarop ik het duidelijkst inzag dat ze in het geheel niet te pas kwamen. 
Hoe meer inzicht ik verwierf in het goede en al dat ‘schone en verhevene’, hoe dieper 
ik wegzakte in mijn eigen prut en hoe meer ik in staat was om er helemaal in vast te 
blijven zitten. Maar wat mij het meest verbaasde was dat dat alles zich niet toevallig 
in mij scheen te voltrekken, maar als het ware omdat het zo hoorde. Alsof dat mijn 
meest normale gemoedstoestand was, en helemaal geen kwaal, geen verdorvenheid 
–  zodat mij ten slotte de lust verging om de strijd aan te binden met die ver-
dorvenheid. Het draaide erop uit dat ik bijna begon te geloven (en misschien ook 
werkelijk geloofde) dat dit mijn normale gemoedstoestand was. Maar toch, 
aanvankelijk, in het eerste begin, hoeveel ellende heb ik toen niet doorstaan in deze 
strijd. Ik geloofde niet dat anderen het ook hadden en hield het daarom mijn hele 
leven als een geheim vóór me. Ik schaamde me ervoor (en misschien schaam me ik 
me er zelfs nu nog voor); het kwam zover dat het me een stiekem, abnormaal, 
geniepig genot bezorgde om soms na een uiterst weerzinwekkende Petersburgse 
nacht in mijn hoekje terug te keren en mezelf onder de neus te wrijven dat ik ook 
vandaag weer een rotstreek had uitgehaald, dat gedane zaken opnieuw geen keer 
namen, en om mezelf daarvoor van binnen stiekem op te vreten en aan mezelf te 
knagen, mezelf door te zagen en mijn eigen bloed op te zuigen, net zolang totdat de 



bittere smaak ten slotte overging in een schandelijke, verfoeilijke zoetheid, en uit-
eindelijk in een onbetwijfelbaar, serieus genot. Ja, in genot, in genot! Daar blijf ik bij! 
Ik ben er immers over begonnen omdat ik nu eens precies wilde achterhalen of ook 
anderen zulke geneugten kennen! Ik zal het u uitleggen: het genot kwam in dit geval 
voort uit een al te sterk besef van eigen vernedering; daaruit dat je zelf wel voelde 
dat je geen kant meer op kon; dat dit kwalijk was, maar dat het niet anders kon; dat 
er geen enkele uitweg meer was, dat je nooit meer een ander mens kon worden, dat 
als je nog tijd en zelfvertrouwen genoeg had om in iets anders te veranderen, dat je 
het dan waarschijnlijk zelf niet meer zou willen, en dat je, als je het al zou willen, je 
ook dan niets zou doen, omdat er eigenlijk niets was waarin je zou kunnen verande-
ren. Maar de hoofdzaak en de slotsom is, dat dat zich allemaal voltrekt in 
overeenstemming met de normale en fundamentele wetten van het verhevigde 
bewustzijn en met de inertie die rechtstreeks voortvloeit uit deze wetten, en dat je 
dientengevolge jezelf niet alleen niet kunt veranderen, maar dat je gewoon helemaal 
niets kunt doen. Aan de hand van dat verhevigde bewustzijn blijkt bijvoorbeeld: het 
klopt dat je een schoft bent,.alsof dat een troost is voor een schoft, wanneer hij zelf 
voelt dat hij inderdaad een schoft is. Maar genoeg daarover… God, wat ik niet 
allemaal uitkraam  –  en wat verklaar ik ermee? Hoe valt dat genot te verklaren? En 
toch zal ik het verklaren! Ik ga door tot het einde! Daarvoor heb ik de pen immers ter 
hand genomen…

Zo ben ik bijvoorbeeld een ontzettende egoïst. Ik ben achterdochtig en lichtgeraakt 
als een bochelaar of een dwerg, maar toch heb ik ook momenten gekend dat, stel dat 
iemand mij een oorvijg had gegeven, ik daar misschien zelfs blij om geweest zou zijn. 
Ik spreek in volle ernst: waarschijnlijk zou ik ook daar een soort genot in hebben kun-
nen vinden, het genot van de wanhoop uiteraard, maar wanhoop gaat soms gepaard 
met de meest intense genotgevoelens, vooral wanneer je een wel heel sterk besef 
hebt van de uitzichtloosheid van je situatie. En hier, in het geval van die oorvijg, word 
je wel totaal verpletterd door het besef hoe diep ze je in de grond hebben getrapt. 
Maar hoofdzaak is dat, hoe je het ook wendt of keert, je zelf altijd weer de 
hoofdschuldige blijkt te zijn en, wat het ergste van alles is, schuldig bent zonder 
schuld te hebben, volgens de natuurwetten om zo te zeggen. In de eerste plaats ben 
ik schuldig omdat ik intelligenter ben dan iedereen in mijn omgeving. (Ik heb altijd 
het gevoel gehad dat ik intelligenter was dan iedereen in mijn omgeving en soms, of 
u het nu gelooft of niet, heb ik me daar zelfs bezwaard door gevoeld. Ik heb mijn hele 
leven zo’n beetje langs de mensen heen gekeken en heb ze nooit recht in de ogen 
kunnen kijken.) Ik ben ten slotte ook daarom schuldig dat, als ik grootmoedigheid 
had bezeten, ik alleen maar des temeer zou hebben geleden door het besef van haar 
totale nutteloosheid. Ik had immers waarschijnlijk niets met haar kunnen beginnen: 



niet vergeven, want mijn vijand had me misschien die klap gegeven ingevolge de 
natuurwetten, en de natuurwetten heb je niets te vergeven; en niet vergeten, want al 
gebeurt het in overeenstemming met de natuurwetten, het blijft beledigend. Ten 
slotte, zelfs al had ik helemaal niet grootmoedig willen zijn, maar me integendeel op 
mijn vijand willen wreken, dan had ik me toch op niemand kunnen wreken, omdat ik 
waarschijnlijk niets had durven doen, zelfs al had ik het gekund. Waarom ik het niet 
gedurfd had? Daarover wil ik iets zeggen in een apart hoofdstuk.

Hoofdstuk 3 [p.19–23]
Want hoe gaat dat bijvoorbeeld in zijn werk bij lieden die in staat zijn om zich te 
wreken en überhaupt voor zichzelf op te komen? Nou, als zij worden bevangen door, 
laten we zeggen, wraakzucht, dan is hun hele wezen gedurende die tijd ook vervuld 
van dat gevoel. Zo’n heerschap stormt recht op zijn doel af, als een dolle stier, de 
hoorns omlaag, en alleen een muur zal hem tot staan brengen. (A propos: tegenover 
een muur geven dergelijke heren, dat wil zeggen spontane mensen en mannen-van-
de-daad, zich zonder meer gewonnen. Voor hen is een muur geen welkome afleiding, 
zoals voor ons soort mensen, dat denkt en derhalve niets doet; geen voorwendsel 
om rechtsomkeert te maken, een voorwendsel, waaraan iemand van ons gewoonlijk 
zelf ook niet gelooft, maar waar hij wel altijd erg blij mee is. Nee, zij geven zich in alle 
oprechtheid gewonnen. Een muur heeft voor hen iets geruststellends, iets 
beslissends en definitiefs, misschien zelfs wel iets mystieks… Maar over die muur la-
ter.) Welnu heren, juist zo’n spontaan iemand beschouw ik dan ook als de echte, 
normale mens, zoals onze lieve moeder natuur zelf hem wilde zien toen ze hem vol 
liefde ter wereld bracht. Zo iemand benijd ik dermate dat de gal mij overloopt. Hij is 
dom, daarover ga ik niet met u in discussie, maar misschien moet een normaal mens 
wel dom zijn, wie zal het zeggen? Misschien is dat zelfs wel erg mooi. En ik ben 
temeer overtuigd van de juistheid van dit, laten we zeggen, vermoeden, omdat als 
we bijvoorbeeld de tegenpool van de normale mens nemen, dus de mens met een 
verhevigd bewustzijn, die natuurlijk niet is voortgekomen uit de schoot der natuur, 
maar uit een retort (dat is al bijna mysticisme, heren, maar ook dit vermoed ik), dan 
doet de retortenmens in die mate onder voor zijn tegenpool dat hij zichzelf met heel 
zijn verhevigd bewustzijn, consciëntieus als hij is, ziet als een muis en niet als een 
mens. Een muis met een verhevigd bewustzijn, toegegeven, maar toch een muis; 
terwijl die ander een mens is, met alles wat daarbij hoort. En de hoofdzaak is dat hij 
zichzelf als een muis ziet, uit eigen beweging; niemand vraagt hem daarom, en dat is 
een belangrijk punt. Laten we nu een blik werpen op deze muis in actie. Laten we 
bijvoorbeeld aannemen dat ze ook beledigd wordt (en dat wordt ze bijna altijd) en 
zich ook wenst te wreken. Misschien hoopt zich in haar nog wel meer woede op dan 



in Vhomme de la nature et de la verité. Het walgelijke, lage verlangen om de 
belediger met gelijke munt te betalen, knaagt misschien nog wel sterker aan haar 
dan aan l’homme de la nature et de la verité, omdat I ’homme de la nature et de la 
verité in zijn aangeboren domheid zijn wraakneming botweg als iets rechtmatigs 
beschouwt, terwijl de muis tengevolge van zijn verhevigde bewustzijn die 
rechtmatigheid ontkent.Ten slotte komt het tot de daad zelf, tot de wraakneming. De 
ongelukkige muis is er al in geslaagd om behalve die ene oorspronkelijke vunzigheid 
zoveel andere vunzigheden in de vorm van problemen en twijfels rondom zich op te 
hopen; heeft aan die ene vraag nog zoveel onopgeloste problemen toegevoegd dat 
zich onwillekeurig rondom haar een noodlottig brouwsel verzameld heeft, een soort 
stinkende troep, bestaande uit haar twijfels, haar emoties en ten slotte uit de 
fluimen, waarop ze wordt getrakteerd door de spontane daadmensen, die 
triomfantelijk om haar heen staan als rechters en potentaten en het uit volle, 
gezonde borst om haar uitschateren. Natuurlijk rest haar de mogelijkheid om alles 
met haar pootje weg te wuiven en met een gekunsteld, verachtelijk lachje waar ze 
zelf niet in gelooft, smadelijk haar holletje in te schieten. Daar in haar smerige, 
stinkende kruipruimte geeft onze beledigde, verslagen en weggehoonde muis zich 
onmiddellijk over aan haar kille, venijnige en, vooral, eeuwigdurende woede. Veertig 
jaar aan één stuk zal ze zich de haar aangedane belediging tot in de kleinste, 
beschamende details blijven herinneren en daar iedere keer uit zichzelf nog 
beschamender details aan toevoegen, zal ze zichzelf sarren en prikkelen met haar ei-
gen fantasieën. Ze zal zich schamen voor haar fantasieën, maar ze zal zich alles 
blijven herinneren, alles herkauwen, zal zichzelf dingen in de schoenen schuiven die 
helemaal niet gebeurd zijn, onder het voorwendsel dat ze hadden kunnen gebeuren, 
en ze zal niets vergeven. Misschien gaat ze zich ook wel wreken, maar halfslachtig, 
beetje bij beetje, vanachter de kachel, incognito, noch gelovend in haar recht op 
wraak, noch in het succes van haar wraakactie en van tevoren wetend dat ze zelf 
honderdmaal meer zal lijden onder al haar wraakpogingen dan degene op wie ze 
zich wreekt, terwijl die ander er misschien niet eens nota van neemt. Op haar 
sterfbed zal ze zich opnieuw alles herinneren, mét de rente die zich gedurende al die 
tijd heeft opgehoopt. Maar juist in die kille, walgelijke, halve wanhoop, in dat halve 
geloof, in dat uit verdriet bewust zichzelf levend begraven in het ondergrondse voor 
veertig jaar, in die met het verhevigd bewustzijn doorvoelde en toch deels betwij-
felbare uitzichtloosheid van haar situatie, in al dat gif van onbevredigde verlangens 
waarvan zij vervuld is, in heel die koorts van weifelingen, van voor eens en voor altijd 
genomen beslissingen en een ogenblik later alweer opkomende spijtgevoelens  –  
daarin ligt het vreemde genot besloten waar ik over sprak. Het is zo subtiel, dringt 
soms zo weinig tot het bewustzijn door dat ook maar enigszins geborneerde mensen 



of zelfs gewoon mensen met sterke zenuwen er hoegenaamd niets van zullen 
begrijpen. Misschien begrijpen ook diegenen het niet (voegt u er van uw kant 
grijnzend aan toe) die nog nooit een oorvijg hebben gekregen, en geeft u me op die 
manier beleefd te kennen dat ik in mijn leven misschien ook oorvijgen heb moeten 
incasseren en daarom spreek uit ondervinding. Ik wed dat u dat denkt. Maar wees 
gerust, heren, ik heb geen oorvijgen gehad, hoewel het me totaal onverschillig laat 
hoe u daarover zou denken. Zelf heb ik er misschien zelfs wel spijt van dat ik zo 
weinig oorvijgen heb uitgedeeld in mijn leven. Maar genoeg, geen woord meer over 
dat voor u zo buitengewoon interessante onderwerp.

Ik ga gewoon door met mijn betoog over mensen met sterke zenuwen, die het 
verfijnde genot waar ik op doel niet begrijpen. Hoewel die heren bij sommige 
gelegenheden brullen als stieren, uit volle borst, hetgeen hun misschien wel ten 
zeerste tot eer strekt, komen ze, zoals ik al zei, in het zicht van een onmogelijkheid 
onmiddellijk tot rust. Een onmogelijkheid  –  dus dat is de stenen muur? Wat voor 
stenen muur dan? Nou, uiteraard de natuurwetten, de axioma’s van de wiskunde. Als 
ze je bijvoorbeeld het bewijs leveren dat je van een aap afstamt, dan is dat geen re-
den om je wenkbrauwen op te trekken, neem het zoals het is. Of als ze je bewijzen 
dat één druppeltje van je eigen vet je in wezen dierbaarder moet zijn dan 
honderdduizend van je soortgenoten en dat door die conclusie alle zogenaamde 
deugden en verplichtingen en overige waandenkbeelden en vooroordelen hebben 
afgedaan, dan heb je dat maar aan te nemen, er is toch niets aan te doen, want het is 
zoiets als twee maal twee, het is wiskunde. Probeer maar eens een tegenwerping te 
maken.

‘Kom nou,’ zullen ze u toeroepen, ‘daar valt niet aan te ontkomen: twee maal twee is 
vier! De natuur vraagt u niet om commentaar; ze heeft niets te maken met uw 
wensen, en of haar wetten u al of niet aanstaan. U bent verplicht om haar te nemen 
zoals ze is, en bijgevolg ook al haar resultaten. Een muur blijft dus een muur… 
enzovoort, enzovoort. Grote góden, maar wat heb ik te maken met de wetten van de 
natuur en van de rekenkunst wanneer die wetten en twee maal twee is vier mij om 
een of andere reden niet aanstaan? Natuurlijk zal ik niet met mijn kop door zo’n muur 
heen stoten als ik daar inderdaad de kracht niet toe heb, maar toch zal ik niet voor 
haar capituleren, louter omdat het een stenen muur is en omdat ik niet sterk genoeg 
ben.

Alsof zo’n stenen muur inderdaad een geruststelling betekent en ze werkelijk 
bedoeld is om vrede te stichten, louter en alleen omdat ze gelijkstaat aan twee maal 
twee is vier. O toppunt van waanzin! Je kunt immers alles begrijpen, alles 
onderkennen, alle onmogelijkheden en stenen muren, en toch geen enkele van deze 



onmogelijkheden en stenen muren voor lief nemen als het je tegen de borst stuit om 
ze voor lief te nemen; je kunt via de meest onontkoombare logische redeneringen tot 
de meest stuitende conclusies komen over het eeuwige thema dat je zelfs aan de 
stenen muur op de een of andere manier als het ware zelf schuld draagt, hoewel het 
opnieuw zonneklaar is dat je er niets aan kunt doen, en dientengevolge onder 
zwijgend en machteloos tandenknarsen vol wellust verzinkt in inertie, met de 
gedachte dat er zelfs niemand blijkt te zijn op wie je je kwaad zou kunnen maken; dat 
er geen object voor je toorn te vinden is, en misschien ook nooit gevonden zal 
worden, dat we hier te maken hebben met bedrog, zwendel en vals spel, dat het 
domweg geouwehoer is, zonder dat je weet wie of wat daarachter zit; maar ondanks 
al die duisterheden en zwendelarijen doet het je toch pijn, en hoe minder je ervan 
afweet, hoe meer pijn het doet.

[…]

Hoofdstuk 5 [p.27–30]
Hoe kan iemand die zelfs in een gevoel van zelfvernedering genot tracht te vinden 
ook maar het geringste zelfrespect hebben? Dat zeg ik nu niet uit een soort geveinsd 
berouw. Ik kon überhaupt de woorden ‘vergeef me, papa, ik zal het nooit meer doen’ 
niet uit mijn strot krijgen, niet omdat ik niet in staat was om het te zeggen, maar 
integendeel misschien juist omdat ik veel te snel klaarstond om het te zeggen – en 
hoe klaarstond! Ik werkte mezelf uitgerekend het snelst in de nesten, wanneer ik 
totaal niets had misdaan. Dat was het meest misselijkmakende van alles. En daarbij 
kreeg ik een brok in mijn keel, toonde berouw, vergoot tranen en hield natuurlijk 
mezelf voor de gek, hoewel ik me helemaal niet aanstelde. Mijn eigen hart bedroog 
me als het ware… In dit geval was het zelfs onmogelijk de natuurwetten de schuld te 
geven, terwijl het toch vooral de natuurwetten zijn geweest die me mijn hele leven 
hebben dwarsgezeten. Het is afschuwelijk om aan dat alles terug te denken, en het 
was ook toen afschuwelijk. Een ogenblik later bedacht ik immers alweer woedend dat 
het allemaal gelogen was, walgelijke, aanstellerige leugenpraat was, al die 
spijtgevoelens, al die ontroering, al die beloften van beterschap. U wilt weten 
waarom ik mezelf zo kwelde en me in allerlei bochten wrong? Antwoord: omdat het 
me verschrikkelijk de keel uithing om met de armen over elkaar te zitten; daarom 
ben ik begonnen met die draaierijen. Zo was het werkelijk. Let u wat beter op uzelf, 
heren, dan zult u ook begrijpen dat het zo is. Ik bedacht voor mijzelf avonturen en 
verzon een leven, om toch maar iets mee te maken. Hoe vaak is het me niet 
overkomen… nou bijvoorbeeld dat ik me beledigd voelde, zomaar, niet om een 
bepaalde reden, maar omdat ik het wilde; je weet dan soms zelf heel goed dat je 
geen reden hebt om beledigd te zijn, dat je maar doet alsof, maar je krijgt jezelf zover 



dat je je uiteindelijk echt beledigd voelt. Ik heb mijn hele leven de neiging gehad om 
dat soort grappen uit te halen – zodat ik mezelf uiteindelijk niet meer in de hand had. 
Eén, nee zelfs twee keer wilde ik met alle geweld verliefd worden. Daar leed ik onder, 
heren, dat verzeker ik u. Diep van binnen geloof je niet dat je lijdt, zelfspot steekt de 
kop op, maar toch lijd je en nog wel op een echte, waarachtige manier, je wordt 
jaloers, raakt buiten jezelf… En dat allemaal uit verveling, heren, uit verveling, het 
nietsdoen deprimeerde mij. Want de regelrechte, legitieme, spontane vrucht van het 
bewustzijn – dat is inertie, dat wil zeggen het bewust met de armen over elkaar zit-
ten. Ik heb daar hierboven al op gewezen. Ik herhaal, herhaal met klem: alle 
spontane en daadkrachtige lieden zijn alleen zo spontaan en daadkrachtig omdat ze 
oliedom en geborneerd zijn. Hoe dat te verklaren? Als volgt: zij houden tengevolge 
van hun geborneerdheid de meest in het oog springende, maar bijkomstige redenen 
voor fundamentele redenen, en raken er op die manier sneller dan anderen van 
overtuigd dat ze een onweerlegbare grondslag voor hun daden hebben gevonden, 
en dan zijn ze gerustgesteld; daar draait alles om. Om in actie te komen, moet je 
immers van tevoren volledig gerustgesteld zijn en mag er geen enkele twijfel in je 
achtergebleven zijn. Maar hoe stel ik bijvoorbeeld mijzelf gerust? Waar zijn de 
fundamentele redenen waarop ik steun, waar zijn mijn grondslagen? Waar haal ik die 
vandaan? Ik probeer logisch te denken, dus sleept bij mij iedere fundamentele reden 
een andere, nog fundamentelere reden achter zich aan, en zo verder ad injmitum. 
Dat is. nu juist de essentie van alle bewustzijn en van ieder denken.

Daar heb je dus weer diezelfde natuurwetten. Wat is dan ten slotte het resultaat? 
Weer precies hetzelfde! Herinnert u zich dat ik zo-even heb gesproken over wraak? (U 
hebt er waarschijnlijk overheen gelezen.) Ik heb gezegd: een mens wreekt zich omdat 
hij dat ziet als gerechtigheid. Zo iemand heeft dus een fundamentele reden, een 
grondslag voor zijn handelen gevonden, namelijk: gerechtigheid. Derhalve is hij in 
alle opzichten gerustgesteld, en zal hij rustig en met succes wraak nemen, overtuigd 
als hij is dat hij iets respectabels en rechtmatigs doet. Ik daarentegen kan in zoiets 
geen gerechtigheid en evenmin een deugd zien, dus als ik me ga wreken, dan doe ik 
dat hoogstens uit woede. Natuurlijk zou de woede alles, ook mijn twijfels, kunnen 
overwinnen, en dus heel goed als grondbeginsel kunnen dienen, juist omdat ze geen 
beginsel is. Maar wat te doen als ik helemaal niet woedend ben (en daar ben ik 
immers van uitgegaan). Mijn woede is, alweer tengevolge van die verwenste 
bewustzijnswetten, onderhevig aan chemische ontbinding. Voor je het weet is het 
object van je woede vervluchtigd, zijn je argumenten verdampt, is er geen schuldige 
meer te vinden en is de belediging geen belediging meer, maar het noodlot, net 
zoiets als kiespijn dus, waar niemand schuld aan heeft, en blijft er dus weer alleen 
diezelfde uitweg over: nog wat harder met je kop tegen de muur stoten. Enfin, je legt 



je erbij neer omdat je geen fundamentele reden hebt gevonden. Probeer maar eens 
je blindelings te laten meeslepen door je gevoel, zonder overleg, zonder 
grondbeginsel, breng je bewustzijn, al is het maar voor even, tot zwijgen; haat of be-
min, alleen maar om niet met de armen over elkaar te zitten. Uiterlijk overmorgen ga 
je jezelf verachten, omdat je jezelf willens en weten hebt bedrogen. Een zeepbel en 
inertie zullen het enige resultaat zijn. O heren, misschien beschouw ik mezelf wel 
alleen als een intelligent man, omdat ik mijn hele leven niets heb kunnen beginnen 
en niets heb kunnen afmaken. Goed, laat ik dan een ouwehoer zijn, een 
ongevaarlijke, vervelende ouwehoer, zoals wij allemaal. Maar wat doe je ertegen als 
de directe en enige lotsbestemming van ieder intelligent man geouwehoer is, dat wil 
zeg gen: welbewust je tijd verdoen.

Hoofdstuk 6 [p.31–33]
O, als ik eens louter uit luiheid niets deed. Mijn God, wat zou ik dan een respect voor 
mezelf hebben. Respect  –  omdat ik tenminste lui kon zijn, althans één zogenaamd 
positieve eigenschap zou bezitten, waar ik dan ook zelf zeker van zou zijn. Wat is dat 
voor iemand? wordt er gevraagd. Antwoord: een luiwammes; het zou toch heerlijk 
zijn om dit over jezelf te horen zeggen. Het betekent dat je op een bepaalde manier 
gedefinieerd bent, dus dat er iets over je te zeggen is. ‘Een luiwammes!’  –  dat is 
immers een roeping en een bestemming, dat is een loopbaan, heren. Lach daar niet 
om, het is zo. Ik ben dan rechtens lid van de chicste club van de stad en doe niets 
anders dan mezelf aan één stuk door respecteren. Ik heb een heer gekend die er zijn 
hele leven prat op ging dat hij een kenner was van de wijn Chateau Lafitte. Hij 
beschouwde dat als een grote verdienste en twijfelde nooit aan zichzelf. Hij stierf niet 
slechts met een gerust, maar zelfs met een zegevierend geweten en had daar volko-
men gelijk in. Ook ik zou in dat geval een loopbaan hebben uitgestippeld: ik zou een 
luilak en een vreetzak zijn, geen gewone, maar een met veel gevoel voor al het 
schone en verhevene. Wat vindt u daarvan? Daar droom ik al een tijd van. Dat ‘schone 
en verhevene’ heeft me ontzettend veel last bezorgd op mijn veertigste; maar veertig 
ben ik nu, en toen, o toen zou het heel anders zijn geweest. Ik zou ook onmiddellijk 
een daarbij passende bezigheid hebben gezocht, en wel: drinken op de gezondheid 
van al het schone en verhevene. Ik zou iedere gelegenheid hebben aangegrepen om 
eerst een traan in mijn roemer te plengen en dan tr drinken op al het schone en 
verhevene. Ik zou alles op de wereld hebben veranderd in iets schoons en verhevens: 
ik zou in de afzichtelijkste, onbetwistbaarste kolerezooi nog het schone en verhevene 
hebben ontdekt. Ik zou zo tranenrijk zijn geworden als een natte spons. […]



De gedaanteverwisseling
Franz Kafka, 1912, (gepubliceerd 1915)

Toen Gregor Samsa op een morgen uit onrustige dromen ontwaakte, ontdekte hij dat 
hij in zijn bed in een monsterachtig ongedierte was veranderd. Hij lag op zijn hard 
gepantserde rug en zag, als hij zijn kop enigszins optilde, zijn gewelfde bruine, door 
boogvormige geledingen verdeelde buik, waarop de deken, op het punt omlaag te 
glijden, nauwelijks houvast kon vinden. Al zijn, in vergelijking met zijn overige om-
vang, zielig dunne poten flikkerden hulpeloos voor zijn ogen.

‘Wat is er met mij gebeurd?’ dacht hij. Het was geen droom. Zijn kamer, een echt, 
alleen wat klein mensenkamertje, lag rustig tussen de vier welbekende muren. Boven 
de tafel, waarop een uitgepakte monstercollectie stoffen was uitgestald – Samsa was 
vertegenwoordiger – hing de plaat, die hij kort geleden uit een geïllustreerd 
tijdschrift had geknipt en in een mooie vergulde lijst gedaan. Zij stelde een rechtop 
zittende dame voor, van een bontmuts en een bonten boa voorzien, die een zware 
mof waar haar hele onderarm in verdween naar de toeschouwer omhoog hief.

Gregors blik richtte zich nu op het raam, en het sombere weer – men hoorde 
regendruppels op het zink van de vensterbank kletteren – maakte hem diep 
melancholiek. ‘Als ik nog eens wat slapen ging en alle gekheid vergat‘, dacht hij, maar 
dat was absoluut onuitvoerbaar want hij was gewend op zijn rechterzijde te slapen, 
doch kon in zijn huidige toestand niet zo gaan liggen. Met hoeveel kracht hij zich ook 
op zijn rechterkant gooide, altijd weer schommelde hij in de rugligging terug. Hij 
probeerde het wel honderd keer, deed de ogen dicht om de trappelende poten niet te 
hoeven zien, en gaf het pas op toen hij een nog nooit ervaren, lichte, doffe pijn in de 
zij begon te voelen.

‘O God,’ dacht hij, ‘wat heb ik een inspannend beroep gekozen! Dag in, dag uit op 
reis. De opwinding veroorzaakt door de zakendrukte is veel groter dan op de zaak 
zelf, en bovendien wordt mij nog de plaag van het reizen op de hals geschoven, de 
zorg voor de treinaansluitingen, het ongeregelde, slechte eten, een steeds 
wisselende, nooit blijvende, nooit hartelijk wordende omgang met de mensen. Het 
kan allemaal naar de bliksem lopen!’ Hij voelde een lichte jeuk boven op zijn buik; 
schoof zich op zijn rug langzaam naar het hoofdeind van het bed, om zijn kop beter 
te kunnen oplichten; vond de jeukende plaats, die geheel met kleine witte puntjes die 
hij niet kon verklaren was bedekt; en wilde de plek met een poot bevoelen, trok die 



echter dadelijk terug, want bij de aanraking golfden rillingen van koude over hem 
heen.

Hij gleed weer in zijn vorige houding terug. ‘Dat vroege opstaan’, dacht hij, ‘maakt je 
totaal waanzinnig. Een mens heeft zijn slaap nodig. Andere vertegenwoordigers 
leven als haremvrouwen. Als ik bijvoorbeeld in de loop van de morgen naar het hotel 
terugga om de bestellingen die ik verzameld heb over te schrijven, zitten die heren 
pas aan het ontbijt. Dat moest ik eens bij mijn chef proberen; ik zou er ogenblikkelijk 
uit vliegen. Wie weet overigens of dat niet heel goed voor mij zou zijn. Als ik mij niet 
omwille van mijn ouders beheerste, had ik al lang opgezegd, zou ik op de chef af zijn 
gegaan en hem uit de grond van mijn hart mijn mening hebben gezegd. Hij had van 
zijn lessenaar moeten vallen! Het is ook een rare manier, op de lessenaar te gaan 
zitten en vanuit de hoogte met de employé te spreken, die bovendien, vanwege de 
hardhorendheid van de chef, heel dichtbij moet komen. Maar de hoop is nog niet 
helemaal vervlogen; als ik maar eenmaal het geld om de schuld van mijn ouders aan 
hem af te betalen bij elkaar heb – het kan nog vijf of zes jaar duren – dan doe ik het 
zeker. Dan sla ik mijn grote slag. Voorlopig moet ik in ieder geval opstaan, want mijn 
trein gaat om vijf uur.’

En hij keek op de wekker, die op de kast stond te tikken. ‘Lieve God!’ dacht hij. Het was 
halfzeven en de wijzers gingen rustig vooruit, het was zelfs al over half, het liep naar 
kwart voor. Zou de wekker niet zijn afgelopen? Van het bed uit kon men zien, dat hij 
goed op vier uur was gezet; hij was zeker ook afgelopen. Ja, maar was het mogelijk 
rustig door dat geratel, waarvan de meubels trilden, heen te slapen? Enfin, rustig had 
hij wel niet geslapen, maar waarschijnlijk des te vaster. Maar wat moest hij nu doen? 
De volgende trein ging om zeven uur; om die te halen zou hij zich waanzinnig 
moeten haasten, en de collectie was nog niet ingepakt, en hij voelde zich helemaal 
niet zo buitengewoon fris en beweeglijk. En zelfs als hij de trein haalde was de 
uitbrander van de chef niet te vermijden, want de bediende uit de zaak had bij de 
trein van vijf uur staan wachten en het melden van zijn verzuim had reeds lang 
plaatsgehad. Dat was een creatuur van de chef, zonder ruggegraat en verstand. En 
als hij zich nu eens ziek meldde, wat dan? Dat zou echter uiterst pijnlijk en verdacht 
zijn, want Gregor was in zijn vijfjarige diensttijd nog geen enkele keer ziek geweest. 
De chef zou zeker met de fondsdokter komen, zou zijn ouders verwijten maken over 
hun luie zoon en alle tegenspraak afsnijden door verwijzing naar de fondsdokter, 
voor wie in het algemeen alleen kerngezonde, maar arbeidsschuwe mensen bestaan. 
En had hij overigens in dit geval zozeer ongelijk? Gregor voelde zich inderdaad, 
afgezien van een na zijn lange slaap werkelijk overbodige slaperigheid, heel gezond 
en had zelfs bijzonder grote honger.



Toen hij dit alles haastig overlegde, zonder te kunnen besluiten het bed te verlaten – 
juist sloeg de wekker kwart voor zeven – werd er voorzichtig op de deur aan het 
hoofdeinde van zijn bed geklopt. ‘Gregor‘, werd er geroepen – het was zijn moeder – 
‘het is kwart voor zeven. Moest je niet op reis?’ Die zachte stem! Gregor schrok, toen 
hij zijn stem hoorde die antwoord gaf, die wel onmiskenbaar zijn vroegere stem was, 
maar waarin zich, als van onderen uit, een niet te onderdrukken pijnlijk piepen 
mengde, zodat de woorden slechts het eerste ogenblik formeel hun duidelijkheid 
behielden, doch waardoor hun naklank dusdanig werd verstoord dat je niet wist of je 
het wel juist verstaan had. Gregor had uitvoerig willen antwoorden en alles verklaren, 
maar bepaalde zich onder deze omstandigheden ertoe te zeggen: ‘Ja, ja, dank u, 
moeder, ik sta al op.’ Door de houten deur was de verandering in Gregors stem zeker 
niet te horen, want zijn moeder vergenoegde zich met deze verklaring en slofte weg. 
Maar door dat korte gesprek waren de andere familieleden erop attent gemaakt dat 
Gregor tegen de verwachting in nog thuis was en reeds klopte aan de ene zijdeur zijn 
vader, zachtjes, maar met de vuist, ‘Gregor, Gregor,’ riep hij, ‘wat is er toch?’ En na een 
poosje maande hij nog eens, met donkerder stem: ‘Gregor! Gregor!’ Maar aan de 
andere zijdeur klaagde zijn zuster zachtjes: ‘Gregor? Ben je niet goed? Heb je iets 
nodig?’ Naar beide kanten antwoordde Gregor: ‘Ben al klaar,’ en spande zich in door 
zorgvuldig uitspreken en door het maken van lange pauzes tussen de afzonderlijke 
woorden aan zijn stem al het eigenaardige te ontnemen. Zijn vader keerde ook tot 
zijn ontbijt terug, maar zijn zuster fluisterde: ‘Gregor, doe open, ik smeek je.’ Gregor 
dacht er evenwel niet aan open te doen, doch zegende de voorzorgsmaatregel die hij 
van het reizen had overgehouden om ook thuis alle deuren ’s nachts af te sluiten.

Eerst wilde hij rustig en ongestoord opstaan, zich aankleden en vooral ontbijten, en 
dan pas verder overleggen, want, dat merkte hij wel, in bed zou hij het met nadenken 
niet tot een verstandige oplossing brengen. Hij herinnerde zich al dikwijls in bed een 
of andere misschien door ongemakkelijk liggen veroorzaakte pijn te hebben gevoeld, 
die dan bij het opstaan alleen verbeelding bleek te zijn, en hij was benieuwd hoe alles 
wat hij zich nu verbeeldde langzamerhand zou verdwijnen. Dat de verandering in zijn 
stem niets anders was dan de voorbode van een flinke verkoudheid, een 
beroepskwaal van vertegenwoordigers, daaraan twijfelde hij geen ogenblik.

De deken van zich afgooien was eenvoudig genoeg; hij behoefde zich maar een 
beetje op te blazen en zij viel vanzelf. Maar vervolgens werd het moeilijk, vooral 
omdat hij zo buitengewoon breed was. Hij zou armen en handen nodig hebben 
gehad om zich op te richten; in plaats daarvan had hij alleen al die pootjes, die 
onafgebroken in alle richtingen bewogen en die hij bovendien niet kon beheersen. 
Wanneer hij er eens een wilde buigen, dan was het eerste wat het deed zich strekken, 
en gelukte het hem eindelijk met dit pootje te doen wat hij wilde, dan werkten de 



andere intussen als losgebroken in de grootste en pijnlijkste beweeglijkheid. ‘Nu 
maar niet nutteloos in bed blijven,’ zei Gregor in zich zelf.

Eerst wilde hij met het onderste deel van zijn lichaam uit bed komen, maar dit 
onderste deel, dat hij overigens nog niet had gezien en waar hij zich ook geen juiste 
voorstelling van kon maken, bleek moeilijk te bewegen; het ging zo langzaam; en 
toen hij zich eindelijk, bijna wild, met al zijn kracht roekeloos naar voren gooide, had 
hij de richting verkeerd genomen, stootte hard tegen het voeteneind van het bed en 
de brandende pijn, die hij voelde, deed hem inzien, dat juist het onderste deel van 
zijn lichaam nu wellicht het gevoeligste was.

Hij probeerde daarom eerst het bovenlijf uit het bed te krijgen en draaide voorzichtig 
zijn kop naar de rand van het bed. Dit ging ook gemakkelijk en in weerwil van haar 
breedte en zwaarte volgde de lichaamsmassa langzaam het draaien van de kop. 
Maar toen hij zijn kop eindelijk buiten het bed in de vrije lucht hield, werd hij bang 
verder op deze manier nog meer vooruit te schuiven, want als hij zich eindelijk zo liet 
vallen, dan zou het een wonder zijn als hij zijn kop niet bezeerde. En zijn bewustzijn 
mocht hij nu ook onder geen voorwaarde verliezen; liever bleef hij in bed.

Maar toen hij weer na even zoveel inspanning zuchtend lag zoals eerst, en zijn 
pootjes weer, haast nog erger, tegen elkaar zag vechten en hij geen kans zag in deze 
willekeur rust en orde te brengen, zei hij weer tot zich zelf dat hij onmogelijk in bed 
kon blijven en dat het ’t verstandigste zou zijn alles op het spel te zetten, als er ook 
maar de geringste hoop bestond zich daardoor uit het bed te bevrijden. Maar 
ondertussen vergat hij niet zich voor ogen te houden dat rustig, zeer rustig overleg 
beter was dan wanhopige besluiten. In zulke ogenblikken richtte hij zijn blik zo 
scherp mogelijk op het raam, maar helaas was uit de aanblik van de morgennevel, 
die zelfs de overkant van de nauwe straat verborg, weinig troost en opbeuring te 
putten. ‘Al zeven uur,’ zei hij in zich zelf, toen de wekker opnieuw sloeg, ‘al zeven uur 
en nog altijd zo’n nevel.’ En een poosje lag hij stil en ademde licht, alsof hij misschien 
van de volstrekte stilte het terugkeren der werkelijke en natuurlijke toestand 
verwachtte.

Maar toen zei hij bij zich zelf: ‘Voor het kwart over zeven slaat moet ik per se helemaal 
uit bed zijn. Overigens zal er dan ook wel iemand uit de zaak komen om naar mij te 
vragen, want de zaak gaat voor zevenen open.’ En hij probeerde nu het lichaam in 
zijn gehele lengte absoluut regelmatig uit het bed te schommelen. Als hij zich op die 
manier uit het bed liet vallen, bleef zijn kop, die hij bij het vallen hoog wilde 
oprichten, vermoedelijk ongedeerd. Zijn rug scheen hard te zijn; die zou de val op het 
kleed wel niet deren. Het grootste bezwaar was, dat hij rekening moest houden met 



de harde slag die het zou geven, en die waarschijnlijk achter alle deuren zoal geen 
schrik, dan toch bezorgdheid zou veroorzaken. Maar dat moest hij wagen.

Toen Gregor al voor de helft uit het bed stak – de nieuwe methode was meer spel dan 
inspanning, hij behoefde alleen maar op zijn rug te schommelen – viel hem in, hoe 
eenvoudig alles zou zijn, als men hem te hulp kwam. Twee sterke mensen – hij dacht 
aan zijn vader en aan het dienstmeisje – waren helemaal voldoende geweest; zij 
zouden hun armen slechts onder zijn gewelfde rug moeten schuiven, hem zo uit het 
bed lichten, zich met de last buigen en dan voorzichtig afwachten dat hij de zwaai 
naar de grond maakte, waar de pootjes dan naar hij hoopte ook zin zouden krijgen. 
Had hij nu, nog afgezien van het feit dat de deuren waren afgesloten, werkelijk om 
hulp moeten roepen? In weerwil van alle ellende kon hij bij deze gedachte een 
glimlach niet bedwingen.

Hij was al zo ver, dat hij bij het steeds heviger schommelen nauwelijks zijn evenwicht 
nog kon bewaren, en hij moest nu spoedig een eindbesluit nemen, want over vijf 
minuten was het kwart over zeven – toen er gebeld werd. ‘Dat is iemand uit de zaak’, 
zei hij bij zichzelf en hij verstijfde bijna, terwijl zijn pootjes des te vlugger dansten. 
Een ogenblik bleef alles stil. ‘Ze doen niet open.’ zei Gregor in zichzelf, door een soort 
van onzinnige hoop bevangen. Maar toen ging natuurlijk, zoals altijd, het 
dienstmeisje met vaste tred naar de deur en deed open. Gregor behoefde slechts het 
eerste begroetende woord van de bezoeker te horen en wist al wie het was – de 
procuratiehouder zelf. Waarom was juist Gregor ertoe veroordeeld bij een firma te 
werken waar men bij het kleinste verzuim dadelijk de grootste argwaan koesterde? 
Waren alle ondergeschikten dan allen met elkaar ploerten, was er onder hen dan 
geen enkel trouw en toegewijd wezen, die, hoewel hij een paar morgenuren niet voor 
de zaak had gebruikt, door gewetenswroeging de kluts kwijt was geraakt en 
gewoonweg niet in staat was uit zijn bed te komen? Was het nu werkelijk niet 
voldoende een leerjongen te laten informeren – als die informatie al nodig was – 
moest de procuratiehouder zelf komen en moest daardoor aan de hele onschuldige 
familie getoond worden, dat het onderzoek van deze verdachte geschiedenis slechts 
aan het verstand van de procuratiehouder toevertrouwd kon worden? En meer ten 
gevolge van de opwinding waarin Gregor door deze overwegingen geraakte, dan wel 
als gevolg van een werkelijk besluit, slingerde hij zich met alle kracht uit het bed. Het 
gaf een harde bons, maar echt lawaai was het niet. De val werd enigszins door het 
kleed gebroken, en zijn rug was ook elastischer dan Gregor had gedacht, vandaar het 
niet eens zo vreemde doffe geluid. Alleen zijn kop had hij niet voorzichtig genoeg 
opgehouden en had hem gestoten; hij draaide hem en wreef hem over het kleed van 
woede en pijn. […]



Primaire teksten voor Les 5

Friedrich Nietzsche

Inleiding op de passages
Deze verzameling van Nietzsches aforismen bundelt korte, scherpe stukken uit De 
Vrolijke Wetenschap en fragmenten uit Aldus sprak Zarathoestra. Samen laten ze zien 
hoe Nietzsche de vaste grond onder onze voeten weghaalt en tegelijk een 
oefenterrein aanwijst. In het beroemde verhaal van de “dolle mens” klinkt de zin: 
“God is dood.” Niet als grap, maar als erkenning dat oude zekerheden zijn 
weggevallen en dat wij moeten leren leven zonder vast middelpunt. De wereld 
verliest haar “boven en beneden”; we vallen in een “oneindig niets.” Dat is 
beangstigend, maar het opent ook ruimte: als de oude waarden sterven, wie schept 
dan nieuwe. 

In andere aforismen onderzoekt Nietzsche wat een houdbare levenshouding kan zijn. 
Hij bekritiseert een krampachtige zelfbeheersing die ons voortdurend op onze hoede 
zet en die juist de soepelheid wegneemt die leren mogelijk maakt. Hij vergelijkt een 
stoïcijnse houding met een epicuristische keuze voor een passend milieu, vooral voor 
wie geestelijk wil werken: soms is het wijs om de drukte te mijden en je “tuintje” te 
zoeken, soms gezond om in het diepe te duiken. Ook laat hij zien hoe kritiek vaak niet 
uit “puur verstand” komt, maar uit een nieuw leven dat de oude mening overbodig 
heeft gemaakt. Lijden krijgt een dubbele rol: het waarschuwt, het traint, en bij 
“heroïsche naturen” kan het zelfs kracht vrijmaken. Telkens klinkt een praktische les: 
maak van je leven een experiment; speel als een kind; beïnvloed anderen niet met 
straf, maar met een sterker verhevener voorbeeld; leer je eigen chaos verdragen. 

In Zarathoestra krijgt dit een symbolische vorm. De “drie gedaanteverwisselingen” 
tonen de weg van kameel (dragen), via leeuw (het heilige “nee” tegen “Gij zult”), naar 
kind (het speelse “ja” dat schept). Zarathoestra waarschuwt zijn leerlingen zelfs om 
hem te verlaten en zichzelf te zoeken: geen idolen, geen nieuwe wet, maar vrijheid 
tot waarden-schepping. In de latere passages klinkt een stijl van lichtheid: kies 
waardige vijanden, dans, lach, en hou je ogen vrij van “gepeupel” en routine. De toon 
blijft ernstig én vrolijk: waarheid als levenskunst, niet als slaapmiddel. 



Leeswijzer
Lees eerst “De dolle mens” en laat de beelden hun werk doen: de spons die de 
horizon uitwist, de aarde die van haar zon wordt losgekoppeld. Stel jezelf daarna een 
eenvoudige vraag: als de oude oriëntatie wegvalt, wat betekent “ik wil” voor mij. 
Noteer één concreet gevolg voor je denken of doen vandaag. 

Ga dan naar de korte aforismen rond zelfbeheersing, stoïcijnen en epicuristen, 
kritiek, lijden en voorbeeld. Lees ze langzaam, één voor één, zoals poëzie. Parafraseer 
in eigen woorden; geef een klein voorbeeld uit je week. Vraag bij elk aforisme: welk 
risico bestrijdt Nietzsche hier, en welke oefening stelt hij voor. Let bij §324 (“In media 
vita!”) op de sleutelzin “het leven is een middel der perceptie”. Het leven is geen 
einddoel dat we succesvol moeten “halen”, maar een instrument, een proefveld. Wat 
we meemaken  –  ook pijn, mislukking en twijfel  –  levert ervaringen op. Door te 
leven, oefenen we onze blik, scherpen we onze oordelen en verruimen we ons 
perspectief; doorleven we ons leven.

Lees daarna de drie gedaanteverwisselingen in Zarathoestra. Zoek voor elk stadium 
een herkenbaar gedrag: waar ben ik kameel, waar leeuw, waar kind. Het gaat niet om 
“opschuiven voor altijd,” maar om het oefenen van een innerlijk “nee” dat ruimte 
maakt voor een echt “ja.” Sluit af met de passage uit “Over de schenkende deugd” §3. 
Neem de waarschuwing serieus: verlaat de leraar. Probeer één alinea voor jezelf te 
maken door er een te herschrijven als een concrete opdracht voor je eigen dag. Zo 
worden deze teksten geen monument, maar een werkbank. 

Kernbegrippen
De volgende tien kernbegrippen komen direct uit de geselecteerde passages en 
dragen de lijn van diagnose naar oefening. 

De “dood van God” en de val uit elke vaste oriëntatie. Nihilisme als leegte én als 
startpunt voor scheppen. Drie gedaanteverwisselingen: kameel, leeuw, kind. Het 
heilige “nee” tegen “Gij zult” en het scheppende “ja.” Leven als experiment; kennis als 
oefening. Kritiek als levensbeweging: oude meningen als “afgeworpen schors.” 
Zelfbeheersing versus soepelheid; de valkuil van kramp. Stoïcijnse houding en 
epicuristische keuze voor een passend milieu. Wijsheid in het lijden; energie leren 
doseren; heroïsche moed.  Anti-idolatrie: verlaat de meester; schep zelf; kies 
waardige tegenstand en bewaar lichtheid (dans en lachen). 



De Vrolijke Wetenschap
Friedrich Nietzsche, 1882

De dolle mens §125

 –  Hebt gij niet gehoord van die dolle mens, die op klaarlichte morgen een lantaarn 
aanstak, op de markt ging lopen en onophoudelijk riep: ‘Ik zoek God! Ik zoek God!’  –  
Omdat er daar juist veel van die lieden bijeen stonden, die niet aan God geloofden, 
verwekte dit groot gelach. Is hij soms verloren gegaan? vroeg de een. Is hij verdwaald 
als een kind? vroeg de ander. Of heeft hij zich verstopt? Is hij bang voor ons? Is hij 
scheep gegaan? Naar het buitenland vertrokken?  –  zo riepen en lachten zij door 
elkaar. De dolle mens sprong midden tussen hen in en doorboorde hen met zijn 
blikken. ‘Waar God heen is?’ riep hij uit. ‘Dat zal ik jullie zeggen! Wij hebben hem 
gedood – jullie en ik! Wij allen zijn zijn moordenaars! Maar hoe hebben wij dit gedaan? 
Hoe hebben wij de zee kunnen leegdrinken? Wie gaf ons de spons, om de hele 
horizon uit te vegen? Wat hebben wij gedaan, toen wij deze aarde van haar zon 
loskoppelden? In welke richting beweegt zij zich nu? In welke richting bewegen wij 
ons? Weg van alle zonnen? Vallen wij niet aan één stuk door? En wel achterwaarts, zij-
waarts, voorwaarts, naar alle kanten? Is er nog wel een boven en beneden? Dolen wij 
niet als door een oneindig niets? Ademt ons niet de ledige ruimte in het gezicht? Is 
het niet kouder geworden? Is niet voortdurend de nacht en steeds meer nacht in 
aantocht? Moeten er ’s morgens geen lantaarns aangestoken worden? Horen wij nog 
niets van het gedruis der doodgravers, die God begraven? Ruiken wij nog niets van 
de goddelijke ontbinding?  –  ook goden raken in ontbinding! God is dood! God blijft 
dood! En wij hebben hem gedood! Hoe zullen wij ons troosten, wij moordenaars aller 
moordenaars? Het heiligste en machtigste, wat de wereld tot dusver bezeten heeft, is 
onder onze messen verbloed – wie wist dit bloed van ons af? Met welk water kunnen 
wij ons reinigen? Welke zoenoffers, welke heilige spelen zullen wij moeten bedenken? 
Is niet de grootte van deze daad te groot voor ons? Moeten wij niet zelf goden 
worden, om haar ook maar waardig te schijnen? Nooit was er een grotere daad – en 
wie er ook na ons geboren wordt, omwille van deze daad behoort hij tot een hogere 
geschiedenis dan alle geschiedenis tot dusver geweest is!’  –  Hier zweeg de dolle 
mens en keek opnieuw zijn toehoorders aan: ook zij zwegen en keken bevreemd 
terug. Eindelijk wierp hij zijn lantaarn op de grond, zodat die in stukken sprong en 
uitdoofde. ‘Ik kom te vroeg.’ zei hij toen, ‘het is mijn tijd nog niet. Dit ongelooflijke 
gebeuren is nog onderweg, het maakt een omweg – het is nog niet tot de oren der 
mensen doorgedrongen. Bliksem en donder hebben tijd nodig, het licht der 
gesternten heeft tijd nodig, daden hebben tijd nodig, ook nadat ze gedaan zijn, om 
gezien en gehoord te worden! Deze daad is nog steeds verder van hen af dan de 



verste gesternten – en toch hebben ze haar zelf verricht!’  –  Men vertelt verder, dat 
de dolle mens diezelfde dag nog verscheidene kerken binnengedrongen is en daar 
zijn requiem aeternam deo aangeheven heeft. Naar buiten gebracht en ter 
verantwoording geroepen, zou hij telkens alleen maar het volgende geantwoord 
hebben: ‘Wat zijn deze kerken eigenlijk nog, als ze niet de graven en gedenktekenen 
Gods zijn?

Zelfbeheersing §305

 –  De moraalleraars, die de mens in de eerste en voornaamste plaats aanbevelen 
zich zelf in zijn macht te krijgen, brengen hiermee een eigenaardige ziekte over hem: 
een gedurige prikkelbaarheid namelijk bij alle natuurlijke roerselen en neigingen, 
een soort jeuk als het ware. Wat hem ook in het vervolg mag stoten, trekken, 
aanlokken, aandrijven, van binnen uit of van buiten af – altijd heeft deze prikkelbare 
mens het gevoel, dat nu zijn zelfbeheersing in gevaar komt: hij mag zich op geen 
instinct, op geen vrije wiekslag meer verlaten, maar hij staat er voortdurend met een 
afwerend gebaar bij, bewapend tegen zich zelf, met een scherpe en wantrouwige 
blik, de eeuwige wachtpost bij de burcht, die hij van zich zelf gemaakt heeft. Ja, 
daarin kan hij groot zijn! Maar hoe onuitstaanbaar is hij nu voor anderen geworden, 
hoe moeilijk voor zich zelf, hoe verarmd en afgesneden van de mooiste toevallighe-
den der ziel! Sterker nog, van alle verdere lering! Men moet zich immers bij tijden 
kunnen vergeten, als men van de dingen, die wij niet zelf zijn, iets wil leren.

Stoïci en Epicuristen §306

 –  De Epicurist zoekt de situatie, de personen en zelfs de gebeurtenissen uit, die bij 
zijn uiterst prikkelbare intellectuele gesteldheid passen, hij doet afstand van al het 
andere – dat wil zeggen van het allermeeste  – , omdat dit een te sterke en zware kost 
voor hem zou zijn. De Stoïcus daarentegen oefent zich erin, stenen en wormen, 
glassplinters en schorpioenen in te slikken en geen walging te kennen; zijn maag 
moet uiteindelijk onverschillig worden voor alles, wat het toeval van het bestaan erin 
uitstort – hij doet denken aan die Arabische sekte der Assaua, die men in Algiers leert 
kennen; en evenals deze ongevoelige wezens heeft ook hij graag een geïnviteerd 
publiek bij het ten toon spreiden zijner ongevoeligheid, wat de Epicurist juist gaarne 
ontraadt – die heeft immers zijn ‘tuintje’! Voormensen, met wie het noodlot 
improviseert, voor mensen, die in gewelddadige tijden en afhankelijk van plotselinge 
en veranderlijke mensen leven, kan het Stoïcisme zeer raadzaam zijn. Wie echter 
enigermate doorziet dat het noodlot hem veroorlooft een lange draad te spinnen, doet 
er goed aan, zich empicuristisch op te stellen; alle mensen van geestelijke werkzaam-
heid hebben dit tot dusver gedaan! Voor hun was het namelijk het grootst denkbare 



verlies, aan verfijnde prikkelbaarheid in te boeten en in plaats daarvan de stoïcijnse 
harde huid, compleet met egelstekels, cadeau te krijgen.

Ten gunste der kritiek §307

 –  Op het moment lijkt je iets een dwaling, dat je voorheen als een waarheid of 
waarschijnlijkheid hebt liefgehad: je stoot het af en waant, dat je verstand hierin een 
overwinning bevochten heeft. Maar misschien was die dwaling toentertijd, toen je 
nog iemand anders was – je bent altijd iemand anders  – , even noodzakelijk voor je 
als al je tegenwoordige ‘waarheden’, om zo te zeggen als een huid, die veel voor je 
verheelde en verhulde wat je nog niet mocht zien. Je nieuwe leven heeft die mening 
voor je gedood, niet je verstand: je hebt haar niet langer nodig, en nu stort zij ineen, 
en het onverstand kruipt als een worm uit haar tevoorschijn. Wanneer wij kritiek 
uitoefenen, dan is dat niets willekeurigs en onpersoonlijks – het is, tenminste zeer 
vaak, een bewijs dat er levende, drijvende krachten in ons zijn die een schors 
afstoten. Wij ontkennen en moeten ontkennen, omdat iets in ons leven en zich zelf 
bevestigen wil, iets dat wij misschien nog niet kennen, nog niet zien! – Dit ten gunste 
der kritiek.

Profetische mensen §316

 –  Gij hebt geen gevoel voor het feit, dat profetische mensen lijdende mensen bij 
uitstek zijn: gij meent slechts, dat het voor hen een mooie ‘begaafdheid’ geweest is, 
die gij zelf ook wel graag zoudt hebben  – , maar ik wil mij door middel van een ge-
lijkenis uitdrukken. Hoeveel kunnen de dieren niet te lijden hebben van de 
elektriciteit van lucht en wolken! Wij zien, dat een aantal diersoorten een profetisch 
vermogen bezitten ten aanzien van het weer, bijvoorbeeld de apen (zoals men zelf in 
Europa nog goed kan waarnemen, en niet alleen in menagerieën, namelijk op Gibral-
tar). Maar we denken er niet aan, dat hun pijnen – voor hen de profeten zijn! Wanneer 
een sterke positieve elektriciteit plotseling onder de invloed van een oprukkende, 
nog lang niet zichtbare wolk in negatieve elektriciteit omslaat en een 
weersverandering wordt voorbereid, dan gedragen deze dieren zich alsof er een 
vijand nadert, en maken aanstalten tot verdediging of vlucht; meestal kruipen ze 
weg.

[…]

Wijsheid in het lijden §318

 –  Het lijden bevat evenveel wijsheid als de lust: het behoort evenals deze tot de 
soortbehoudende krachten van de eerste orde. Zou het dit niet zijn, dan was het al 
lang te gronde gegaan; dat het pijn doet, is geen argument tegen het lijden, het is 



het wezen ervan. Ik hoor in het lijden het commando van de scheepskapitein: ‘Haal 
de zeilen in!’ De onvervaarde scheepvaarder ‘mens’ moet zich geoefend hebben om 
op duizend manieren de zeilen te verhangen, anders was het veel te snel met hem 
afgelopen, en de oceaan zou hem al vlug omlaag slurpen. Wij moeten ook met 
verminderde energie weten te leven: zodra het lijden een veiligheidssignaal geeft, is 
het tijd om het te verminderen – er is een gevaar, een storm in aantocht, en we doen 
er goed aan ons zo min mogelijk ‘op te blazen’. –  Het is waar, dat er mensen zijn, die 
bij het naderen van het grote lijden juist het tegenovergestelde commando horen en 
die nooit trotser, krijgszuchtiger en gelukkiger voor zich uit kijken, dan wanneer de 
storm op komt zetten; ja, het lijden zelf schenkt hen hun grootste ogenblikken! Dat 
zijn de heroïsche mensen, de grote lijdensbrengers der mensheid: die weinigen of 
zeldzamen, die juist dezelfde apologie nodig hebben als het lijden zelf – en waarlijk! 
men mag die hun niet ontzeggen! Het zijn soortbehoudende, soortbegunstigende 
krachten van de eerste orde: al was het maar hierdoor, dat zij zich tegen de 
behaaglijkheid verzetten en hun walging voor dit soort geluk niet verbergen.

Als interpreten onzer belevenissen §319

 –  Een soort redelijkheid is alle stichters van religies en huns gelijken vreemd 
geweest – nooit hebben zij van hun belevenissen een gewetenszaak der perceptie ge-
maakt. ‘Wat heb ik eigenlijk beleefd? Wat gebeurde er toen in mij en om mij heen? 
Was mijn verstand wel helder genoeg? Was mijn wil gericht tegen alle bedriegerij der 
zinnen en dapper in zijn afweer van het fantastische?’  –  dat heeft geen van hen zich 
afgevraagd, dat vragen al die beste religieuzen zich ook momenteel nog niet af: ze 
hebben veeleer een dorst naar dingen, die tegen de rede indruisen, en willen het zich 
niet te moeilijk maken om deze te bevredigen – en dus beleven zij ‘wonderen’ en 
‘wedergeboorten’ en horen zij de stemmen van de engeltjes. Maar wij, wij anderen, 
die dorsten naar rede, willen onze belevenissen zo streng in het oog vatten als een 
wetenschappelijk experiment, uur voor uur, dag voor dag! Wij zelf willen onze eigen 
experimenten en proefdieren zijn!

Bij het weerzien §320

 –  A: Begrijp ik je nog wel helemaal? Je zoekt? Waar is te midden van de thans 
werkelijke wereld jouw hoekje, jouw ster! Waar kun jij in de zon gaan liggen, zodat 
ook jij een overschot aan welzijn ontvangt en jouw bestaan zich rechtvaardigt? Laat 
iedereen dat voor zich zelf doen – schijn je mij te zeggen – en het spreken in het 
algemeen, het zorgen voor de anderen en de samenleving uit zijn hoofd zetten!

 –  B: Ik wil meer, ik ben geen zoeker. Ik wil me mijn eigen zon scheppen.



Nieuwe voorzichtigheid §321

 –  Laat ons niet meer zoveel denken aan straffen, gispen en verbeteren! Een enkeling 
zullen wij zelden veranderen; en zou het ons al lukken, dan is er wellicht onverwachts 
ook iets anders gelukt: wij zijn door hem veranderd! Zien wij er veeleer op toe, dat 
onze eigen invloed op alles wat komt tegen zijn invloed opweegt en zwaarder weegt! 
Worstelen wij niet in een rechtstreeks gevecht!  –  en dat is alle gispen, straffen en 
verbeteren willen ook. Maar verheffen wij ons zelf des te hoger! Geven wij ons 
voorbeeld steeds lichtere kleuren! Verduisteren wij de ander met ons licht! Neen! Wij 
willen niet om zijnentwil zelf donkerder worden, gelijk een ieder die straft en 
ontevreden is! Gaan wij liever opzij! Laat ons over alles heen zien!

Gelijkenis §322

 –  Die denkers, in wie alle sterren zich in cyclische banen bewegen, zijn de diepste 
niet; wie in zich zelf schouwt als in een onmetelijk heelal en melkwegen in zich heeft, 
die weet ook, hoe onregelmatig alle melkwegen zijn; zij strekken zich uit tot in de 
chaos en het labyrint van het bestaan.

Geluk in het noodlot §323

 –  De grootste onderscheiding bewijst ons het noodlot, wanneer het ons een tijd lang 
aan de kant van onze tegenstanders heeft laten strijden. Daardoor zijn wij 
voorbestemd tot een grote overwinning.

In media vita! §324

 –  Nee! Het leven heeft mij niet teleurgesteld! Ik vind het veeleer van jaar tot jaar 
waarder, begerenswaardiger en mysterieuzer – vanaf die dag, dat de grote bevrijder 
over me kwam, die gedachte, dat het leven een experiment ten behoeve van de 
perceptie zijn mocht – en geen plicht, geen noodlot, geen bedrog!  –  En de perceptie 
zelve: laat zij voor anderen iets anders zijn, bijvoorbeeld een rustbed of de weg naar 
een rustbed, een amusement of een lediggang – voor mij is zij een wereld van 
gevaren en overwinningen, waarin ook de heroïsche gevoelens hun dansen speel-
plaats hebben. ‘Het leven is een middel der perceptie’ – met deze grondstelling in zijn 
hart kan men niet alleen dapper, maar zelfs vrolijk leven en vrolijk lachen! En wie zou 
trouwens de kunst verstaan goed te lachen en te leven, die niet eerst de kunst van 
oorlog en overwinning goed verstond?



Aldus sprak Zarathoestra
Friedrich Nietzsche, 1883

OVER DE DRIE GEDAANTEVERWISSELINGEN
‘Drie gedaanteverwisselingen van de geest noem ik u: hoe de geest een kameel 
wordt, en de kameel een leeuw, en de leeuw ten slotte een kind.

Veel zwaars is er voor de geest, de sterke, draagkrachtige geest die vol eerbied is: 
naar het zware en het zwaarste verlangt zijn kracht.

“Wat is zwaar?” vraagt de draagkrachtige geest, en dan knielt hij neer als een kameel, 
om zich een flinke vracht te laten opladen.

“Wat is het zwaarste, o helden?” vraagt de draagkrachtige geest, “zodat ik dat op me 
kan nemen en kan genieten van mijn kracht.

Is het niet: onszelf vernederen om onze hoogmoed pijn te doen? Onze dwaasheid 
laten schitteren om met onze wijsheid te spotten?

Of is het: onze zaak vaarwel zeggen wanneer die haar overwinning viert? Hoge 
bergen beklimmen om de verzoeker te verzoeken?

Of is het: ons voeden met de eikels en het gras van de kennis, en ter wille van de 
waarheid honger lijden aan onze ziel?

Of is het: ziek zijn en de troosters wegsturen en vriendschap sluiten met doven, die 
nooit horen wat wij willen?

Of is het: in vuil water stappen wanneer dat het water van de waarheid is, en koude 
kikkers en hete padden niet afwijzen?

Of is het: liefhebben wie ons verachten, en het spook de hand reiken wanneer het 
ons angst wil aanjagen?”

Al dit zwaarste neemt de draagkrachtige geest op zich: en als een kameel die met zijn 
vracht de woestijn in snelt, zo snelt de geest zijn woestijn in.

Maar in de eenzaamste woestijn vindt de tweede gedaanteverwisseling plaats: hier 
wordt de geest een leeuw, vrijheid wil hij buitmaken en heer wil hij zijn in zijn eigen 
woestijn.

Zijn laatste heer zoekt hij hier: ten strijde wil hij trekken tegen hem en tegen zijn 
laatste god, om de zege wil hij vechten met de grote draak.



Wat is die grote draak die de geest niet langer heer en god wenst te noemen? “Gij 
zult” heet de grote draak. Maar de geest van de leeuw zegt “ik wil”.

“Gij zult” ligt langs zijn pad, goudfonkelend, een schubdier, en op elke schub glanst 
een gouden “gij zult”!

Duizendjarige waarden glanzen op die schubben, en de machtigste draak ter wereld 
spreekt: “Alle waarde van de dingen – die glanst op mij.

Alle waarde is reeds geschapen, en alle geschapen waarde – dat ben ik. Voorwaar, er 
mag geen ‘ik wil’ meer zijn!” Zo spreekt de draak.

Broeders, waarom is de leeuw in de geest nodig? Waarom is het lastdier niet genoeg, 
dat zich schikt en eerbiedig is?

Nieuwe waarden scheppen – dat kan ook de leeuw nog niet: maar vrijheid scheppen 
om opnieuw te scheppen – dat kan de macht van de leeuw.

Vrijheid scheppen en een heilig nee uitspreken zelfs tegen de plicht: daarvoor, 
broeders, is de leeuw nodig.

Het recht op nieuwe waarden nemen – dat is het vreeswekkendste nemen voor een 
draagkrachtige en eerbiedige geest. Voorwaar, roven is dat voor hem en iets wat bij 
een roofdier hoort.

Eens had hij het “gij zult” lief als het heiligste wat hij had: nu moet hij zelfs in het 
heiligste waan en willekeur vinden, zodat hij vrijheid kan ontroven aan zijn liefde: 
voor die roof is de leeuw nodig.

Maar zeg eens, broeders, wat kan een kind nog dat ook de leeuw niet kon? Waarom 
moet de rovende leeuw ook nog een kind worden?

Onschuld is het kind, en vergeten, een nieuw begin, een spel, een vanzelf draaiend 
wiel, een eerste beweging, een heilig ja-zeggen.

Ja, voor het spel van het scheppen, broeders, is een heilig ja-zeggen nodig: zijn eigen 
wil wil de geest nu, zijn eigen wereld verwerft de wereldloze.

Drie gedaanteverwisselingen van de geest noemde ik u: hoe de geest een kameel 
werd en de kameel een leeuw en de leeuw ten slotte een kind.’

Zo sprak Zarathoestra. En hij verbleef toen in de stad genaamd De Bonte Koe.



OVER DE SCHENKENDE DEUGD
[…] §3

Toen Zarathoestra deze woorden had gesproken, zweeg hij, als iemand die zijn 
laatste woord nog niet heeft gesproken; lang woog hij zijn staf weifelend in zijn hand. 
Ten slotte sprak hij – en zijn stem was veranderd –:

‘Ik ga nu alleen verder, o discipelen. Ook u moet nu weggaan, alleen! Zo wil ik het.

Voorwaar, ik raad u aan: verlaat mij en verzet u tegen Zarathoestra! En nog beter: 
schaam u voor hem! Misschien heeft hij u wel bedrogen.

De mens van de kennis moet niet alleen in staat zijn zijn vijanden lief te hebben, 
maar ook zijn vrienden te haten.

Je beloont een leraar slecht als je altijd leerling blijft. En waarom wilt u niet aan mijn 
krans morrelen?

U vereert mij; maar wat gebeurt er als uw verering op een dag omvalt? Pas op dat u 
niet door een standbeeld wordt verpletterd!

U zegt dat u in Zarathoestra gelooft? Maar wat doet Zarathoestra ertoe! U bent mijn 
gelovigen: maar wat doen alle gelovigen ertoe!

U had uzelf nog niet gezocht: toen vond u mij. Zo doen alle gelovigen, daarom stelt al 
het geloof zo weinig voor.

Nu gebied ik u mij te verliezen en uzelf te vinden; en pas als u mij allen hebt 
verloochend, zal ik naar u terugkeren.

Voorwaar, met andere ogen, broeders, zal ik dan mijn verlorenen zoeken; met een 
andere liefde zal ik u dan liefhebben.

En eens zult u vrienden voor mij zijn geworden en kinderen van één hoop: dan wil ik 
ten derden male bij u zijn, om de grote middag met u te vieren.

En dit is de grote middag: als de mens op het midden van zijn baan tussen dier en 
Übermensch staat en zijn weg naar de avond viert als zijn hoogste hoop: want dat is 
de weg naar een nieuwe morgen.

Dan zal de ondergaande zich gelukkig prijzen dat hij een heengaande is; en de zon 
van zijn kennis zal op haar hoogtepunt staan.

“Dood zijn alle goden. Nu willen wij dat de Übermensch leeft. ” – Laat dit eens op de 
grote middag onze laatste wil zijn.’ –

Zo sprak Zarathoestra.



OVER OUDE EN NIEUWE TAFELEN
[…] §21

‘Ik heb de dapperen lief: maar het is niet genoeg om ijzer-vreter te zijn, – je moet ook 
weten wiens ijzer je wilt vreten!

En vaak is het dapperder om je in te houden en voorbij te lopen, zodat je je krachten 
kunt sparen voor een waardiger vijand!

U moet alleen vijanden hebben die te haten zijn, geen vijanden om te verachten: u 
moet trots zijn op uw vijand: dat heb ik u al eens geleerd.

Voor de waardiger vijand, vrienden, moet u uw krachten sparen: daarom moet u aan 
veel voorbijlopen, – vooral aan veel gepeupel, dat uw oren verdooft met praatjes over 
volk en volkeren.

Houdt uw ogen zuiver van hun voor en tegen! Er is daar veel recht en veel onrecht: 
wie daarnaar kijkt wordt toornig.

Schouwen en erop los houwen – dat is daar hetzelfde: ga dus weg, naar de bossen, 
en leg uw zwaard te slapen!

Ga uw eigen weg! En laat volk en volkeren hun wegen gaan! – duistere wegen 
voorwaar, waarop geen enkele hoop meer bliksemflits!

Laat de koopman maar heersen daar waar alles wat nog blinkt kooplieden-goud is! 
De tijd van de koningen is voorbij: wat zich nu volk noemt, verdient geen koningen.

Zie toch hoe die volkeren nu zelf doen zoals de kooplieden: ze rapen zelfs uit elk afval 
de kleinste voordeeltjes op!

Ze loeren op elkaar, ze loeren op iets van elkaar, – dat noemen ze “goed 
nabuurschap”. O zalige verre tijd, toen een volk tot zichzelf sprak: “Ik wil over 
volkeren heer zijn! ”

Want, broeders: het beste moet heersen, het beste wil ook heersen! En waar de leer 
anders luidt, daar ontbreekt het aan het beste.’

§22

‘Als zij gratis brood hadden, o wee! Om wat zouden zij dan schreeuwen! Hun 
onderhoud – vooral daarover onderhouden ze zich met elkaar; en het moet zwaar 
voor hen zijn!



Roofdieren zijn het: zelfs in hun “werken” – zit roven, in hun “verdienen” – zit 
verschalken! Daardoor moet het zwaar voor hen zijn!

Betere roofdieren moeten ze dus worden, listiger, slimmer, meer op mensen lijkend: 
want de mens is het beste roofdier.

De mens heeft reeds alle dieren van hun deugden beroofd: daardoor heeft de mens 
het van alle dieren het zwaarst gehad.

Alleen de vogels heeft hij nog boven zich. En als de mens ook nog zou leren vliegen, o 
wee! – naar welke hoogte zou zijn rooflust dan niet vliegen!’

§23

‘Zo wil ik man en vrouw: de eerste strijdvaardig, de tweede baarvaardig, maar beiden 
dansvaardig met hoofd en benen.

En laat het voor ons een verloren dag zijn wanneer er niet éénmaal is gedanst! En 
laten wij elke waarheid vals noemen waarbij niet éénmaal is gelachen!’

OVER HET GROTE VERLANGEN
‘O mijn ziel, ik leerde je zowel “nu” zeggen als “eens” en “vroeger”, en ik leerde je over 
al het “hier” en “daar” en “daarginds” heen je rondedans dansen.

O mijn ziel, ik verloste je van alle hoekjes, ik veegde stof, spinnen en schemering van 
je af.

O mijn ziel, ik waste de kleine schaamte en de hoekjesdeugd van je af en haalde je 
over om naakt voor de ogen van de zon te staan.

Met de storm die “geest” heet blies ik over je golvende zee; alle wolken blies ik weg, ik 
wurgde zelf de wurgster die “zonde” heet.

O mijn ziel, ik gaf je het recht om nee te zeggen zoals de storm en ja te zeggen zoals 
een open hemel ja zegt: stil als licht sta je nu en ga je door ontkennende stormen.

O mijn ziel, ik gaf je de vrijheid over het geschapene en het ongeschapene terug: en 
wie kent de wellust van het toekomstige zoals jij die kent?

O mijn ziel, ik leerde je het verachten, dat niet als wormstekigheid komt, het grote, 
liefhebbende verachten dat het meest daar liefheeft waar het het meest veracht.

O mijn ziel, ik leerde je het overhalen zo goed dat je de redenen zelf tot jou 
overhaalde: zoals de zon, die zelfs de zee tot haar hoogte overhaalt.



O mijn ziel, ik nam al het gehoorzamen, kniebuigen en heer-zeggen van je af; ik gaf je 
zelf de naam “einde van de nood” en “noodlot”.

O mijn ziel, ik gaf je nieuwe namen en kleurig speelgoed, ik noemde je “noodlot” en 
“omvang der omvangen” en “navelstreng van de tijd” en “azuren stolp”.

O mijn ziel, aan jouw grond gaf ik alle wijsheid te drinken, alle nieuwe wijnen en ook 
alle onheuglijk oude krachtige wijnen der wijsheid.

O mijn ziel, elke zon en elke nacht en elk zwijgen en elk verlangen goot ik over je uit: 
– toen groeide je op als een wijnstok.

O mijn ziel, schatrijk en zwaar sta je er nu bij, als een wijnstok met gezwollen uiers en 
volle bruingouden druiventrossen: – opeengedrongen en -geperst door je geluk, 
wachtend van overvloed en je ook schamend voor dat wachten.

O mijn ziel, er is nu nergens een ziel die liefhebbender en omvangender en 
omvangrijker zou zijn! Waar zouden toekomst en verleden dichter bij elkaar zijn dan 
bij jou?

O mijn ziel, ik gaf je alles, en al mijn handen zijn aan jou leeg geworden: – en nu! Nu 
zeg je glimlachend en zwaarmoedig tegen mij: “Wie van ons moet dankbaar zijn? – 
moet de gever niet dankbaar zijn dat de nemende nam? Is schenken niet een 
behoefte? Is nemen niet – ontferming?”

O mijn ziel, ik begrijp de glimlach van je zwaarmoedigheid: je grote rijkdom zelf strekt 
nu verlangende handen uit!

Je overvloed kijkt uit over bruisende zeeën en zoekt en wacht; het verlangen van de 
overvloed kijkt vanuit jouw glimlachende ogen-hemel!

En voorwaar, mijn ziel! Wie zou niet smelten van tranen bij het zien van jouw 
glimlach? De engelen zelf smelten van tranen door de overvloedige goedheid van 
jouw glimlach.

Het is je goedheid en je overvloedige goedheid die niet wil klagen en huilen: en toch, 
mijn ziel, verlangt je glimlach naar tranen en je trillende mond naar snikken.

“Is niet elk huilen klagen? En is niet elk klagen aanklagen?” Zo spreek je tot jezelf, en 
daarom wil je, mijn ziel, liever glimlachen dan je verdriet uitstorten, in gutsende 
tranen al je verdriet uitstorten om je overvloed en om al die behoefte van de wijnstok 
aan druivenplukkers en druivenplukkersmessen!

Maar als je niet wilt huilen, niet je purperen zwaarmoedigheid wilt uithuilen, dan zul 
je moeten zingen, mijn ziel! – Zie, ik glimlach zelf nu ik je dit voorspel:



zingen, met bruisend gezang, totdat alle zeeën stil worden om te kunnen luisteren 
naar jouw verlangen, –

totdat het bootje over stille verlangende zeeën zweeft, dat gulden wonder met zijn 
goud waar alle goede slechte wonderlijke dingen omheen huppelen: –

ook veel grote en kleine dieren en alles wat lichte wonderlijke voeten heeft zodat het 
over viooltjesblauwe paden kan rennen, –

naar het gulden wonder, naar het vrijwillige bootje en de heer daarvan: maar dat is 
de druivenplukker, die staat te wachten met een diamanten druivenplukkersmes, –

jouw grote verlosser, mijn ziel, de naamloze – voor wie pas toekomstige gezangen 
namen zullen vinden! En voorwaar, je adem geurt al naar toekomstige gezangen! –

je gloeit al en je droomt, je drinkt al dorstig uit alle diepe ldinkende troost-bronnen, 
je zwaarmoedigheid rust al in de gelukzaligheid van toekomstige gezangen!  – 

O mijn ziel, nu heb ik je alles gegeven en ook het laatste wat ik te geven had, en al 
mijn handen zijn aan jou leeg geworden: – dat ik jou gebood te zingen, zie, dat was het 
laatste wat ik te geven had!

Dat ik jou gebood te zingen, spreek nu, spreek: wie van ons moet nu – dankbaar zijn? 
– Maar nog beter: zing voor mij, zing, mijn ziel! En laat mij dankbaar zijn!’ –

Zo sprak Zarathoestra.

Les 6 – GEEN PRIMAIRE TEKSTEN VOOR DEZE LES



Primaire teksten voor Les 7

Albert Camus

Inleiding op de passages
“Er is maar één werkelijk serieus filosofisch probleem: dat van de zelfmoord.” Met die 
provocerende zin stelt Camus de inzet op scherp: niet om in het zwart te verdwijnen, 
maar om een methode te vinden die nuchter blijft waar troost en wanhoop verleiden. 
Het absurde is geen eigenschap van de wereld of van mij alleen; het ontstaat in de 
confrontatie tussen mijn hunkering naar helderheid en een wereld die zwijgt. In dat 
snijpunt wil Camus koel blijven denken, zonder hoger beroep en zonder sprong.

De vier passages die je kunt lezen vormen een doorgaande boog. In “Absurditeit en 
zelfmoord” (pp. 17–25) maakt Camus de zelfmoordvraag tot grensvraag én 
vertrekpunt: verken eerst de consequenties, niet meteen beslissen. “De muren van 
het absurde” (pp. 26–48) inventariseert de ervaring: sleur en vermoeidheid, het 
kantelpunt waarop de tijd plots door óns gedragen moet worden, de “massiviteit” van 
de wereld, en de dood als mathematische grens. “De filosofische zelfmoord” (pp. 49–
76) benoemt en weigert de sprong: de verleiding om de breuk te helen met 
openbaring of systeem, religieus of rationeel. “De vrijheid van het absurde” (pp. 93–
95) trekt de praktische consequenties: luciditeit, maat en een vorm van opstand die 
handelen mogelijk maakt.

Neem als kernbeeld de muur: het moment waarop denken terugkaatst en toch alert 
blijft. Dat beeld helpt je om toon, ritme en woordkeus te volgen wanneer Camus een 
houding oefent: geen uitleg die de breuk opheft, wel een bewust “uit-houden”. Let op 
de koele ironie, de precieze definiërende zinnen, en de beweging van diagnose naar 
oefening. Met dat oor en oog leidt de Leeswijzer je door de vier stappen.

Leeswijzer
Begin bij “Absurditeit en zelfmoord” (pp. 17–25). Parafraseer in twee tot drie zinnen 
waarom de zelfmoordvraag bij Camus methodisch is (vertrekpunt) en geen besloten 
(dramatische) conclusie. Citeer één sleutelzin waarin de botsing mens–wereld wordt 
gedefinieerd; licht toe welk woord of ritme de spanning draagt. Markeer één plaats 



waar Camus een centrale term vernauwt of opent (bijvoorbeeld “zin”, “bewustzijn”, 
“ervaring”).

Ga door met “De muren van het absurde” (pp. 26–48). Volg het kernbeeld van de 
muur; noteer drie concrete formuleringen die grens en terugkaatsing voelbaar 
maken. Werk de vier motieven uit die de ervaring verdichten: sleur/automatisme, 
vermoeidheid als begin van bewustwording, de omslag in de tijdservaring, en de 
“massiviteit”/vervreemding van de wereld. Benoem wat er níet gebeurt: geen sprong, 
geen verklaring. Koppel aan de reeksankers noodzakelijkheid en binnenruimte.

Lees vervolgens “De filosofische zelfmoord” (pp. 49–76). Identificeer twee momenten 
waarop de tekst een sprong of hoger beginsel aanwijst en afwijst; formuleer in eigen 
woorden wat de prijs van die sprong is. Verduidelijk voor jezelf het onderscheid dat 
Camus maakt tussen begrijpen en verklaren, en hoe hoop als “ontwijkende 
beweging” fungeert.

Sluit af met “De vrijheid van het absurde” (pp. 93–95). Beschrijf in drie zinnen hoe 
vrijheid ontstaat uit luciditeit, maat en onopgeloste spanning (opstand zonder hoger 
beroep). Verbind dit met eerdere lessen over verzet en amor fati. Rond je lezing af 
met drie inzichten en één weerstand; kort, precies en tekstgebonden.

Kernbegrippen
Absurditeit: botsing tussen het verlangen naar betekenis en de zwijgende wereld; 
geen eigenschap van één van beide. Luciditeit: koel en waakzaam bewustzijn dat de 
spanning uithoudt zonder troostsprong. Muur: grensbeeld waarop denken stuit en 
terugkaatst; oefenplaats van maat en helderheid. Sprong: vlucht naar openbaring of 
systeem die de breuk opheft maar de vraag omzeilt. Filosofische zelfmoord: het 
opheffen van het probleem door een hoger beginsel te postuleren. Vrijheid (van het 
absurde): handelingsruimte zonder hoger beroep; intensiteit in het nu onder erkende 
grenzen. Maat: zelfbeperking die helderheid bewaart; tegengif voor wanhoop en 
metafysische troost. Hoop (ontwijkende beweging): toekomstsprong die het conflict 
dempt en analyse vervangt. Opstand: standvastig ja tegen de spanning zelf; leven en 
denken terwijl de breuk blijft. Passie: verdubbelde intensiteit van handelen binnen 
begrensde horizon. Noodzakelijkheid: gegeven feitelijkheid en grenzen die niet 
wegverklaard worden. Binnenruimte: de zone waar plicht, wil en schaamte botsen; 
motor van houding en keuze.



De Mythe van Sisyphus
Albert Camus, 1942 (2023), pp17–25

Absurditeit en zelfmoord
Er is maar één werkelijk serieus filosofisch probleem: dat van de zelfmoord. Oordelen 
of het leven wel of niet de moeite waard is om te blijven leven, dat is antwoorden op 
de fundamentele vraag die de filosofie ons stelt. De rest, of de wereld drie dimensies 
heeft, of de geest moet worden ingedeeld in negen of twaalf categorieën, dat komt 
later. Dat is een spel; er moet eerst antwoord worden gegeven. En als het waar is, wat 
Nietzsche beweert, namelijk dat een filosoof, om serieus genomen te worden, zelf 
het voorbeeld moet geven, dan begrijpt u wel hoe belangrijk dit antwoord is, want 
het gaat vooraf aan de beslissende daad. Dat zijn dingen die je gevoelsmatig 
aanneemt, maar die moeten worden uitgediept om ze helder te maken voor het 
verstand.

Als ik me afvraag hoe je kunt beoordelen of de ene vraag dringender is dan de 
andere, dan is mijn antwoord: je moet kijken naar de daden waartoe die vraag leidt. 
Ik heb nooit meegemaakt dat iemand zijn leven gaf voor een ontologisch argument. 
Galileï, die een belangrijke wetenschappelijke waarheid had ontdekt, zwoer die met 
het grootste gemak af, zodra hij zijn leven ervoor op het spel moest zetten. In zekere 
zin deed hij daar goed aan. Die waarheid was de brandstapel niet waard. Of de aarde 
om de zon draait of andersom, dat is absoluut onbelangrijk. Dat is in één woord een 
onbeduidende kwestie. Ik merk daarentegen dat er wel veel mensen zijn die sterven, 
omdat ze vinden dat het leven niet de moeite waard is om te blijven leven. De 
paradox is, dat ik weer andere mensen tegenkom die hun leven opofferen voor de 
ideeën of illusies die juist een reden zijn om te willen leven (wat een reden om te 
willen leven wordt genoemd, is tegelijkertijd een uitstekende reden om te willen 
sterven). Ik ben dus van oordeel dat de vraag naar de zin van het leven de meest 
dringende vraag is die men kan stellen. Hoe moet je daarop antwoorden? Met 
betrekking tot alle essentiële problemen, en daaronder versta ik problemen waar de 
dood mee gemoeid is en die welke de passie voor het leven juist verdubbelen, zijn er 
waarschijnlijk maar twee manieren van denken, die van La Palisse en die van Don 
Quichot. Alleen het evenwicht tussen logica en bezieling kan het mogelijk maken om 
tegelijkertijd te komen tot emotie en tot inzicht. Bij een onderwerp dat enerzijds zo 
eenvoudig en anderzijds zo pathetisch is, moet de geleerde, klassieke dialectica 
plaats maken voor een geestelijke instelling die bescheidener is en voortkomt zowel 
uit het gezonde verstand als ook uit sympathie, dat spreekt.



Er is over zelfmoord altijd gesproken als over een maatschappelijk verschijnsel. Er is 
hier daarentegen in de eerste plaats sprake van een verband tussen het individuele 
denken en de zelfmoord. Een dergelijke daad rijpt, net als een groot werk, in de stilte 
van het hart. De mens zelf is zich er niet van bewust. Op een avond haalt hij de 
trekker over of hij springt. Van een huismeester die zelfmoord had gepleegd werd 
me eens verteld dat hij vijf jaar daarvoor zijn dochter had verloren en dat hij 
sindsdien erg was veranderd, dat hij erdoor “ondermijnd” was. Beter kun je het niet 
zeggen. Beginnen te denken, dat is het begin van ondermijnd worden. Met dat begin 
heeft de maatschappij niet veel te maken. De worm zit in het hart van de mens. Daar 
moet je zoeken. Dat dodelijke spel dat leidt van het heldere inzicht met betrekking tot 
het leven naar de vlucht uit het licht, dat moeten we volgen en begrijpen.

Er zijn veel oorzaken geweest om zelfmoord te plegen en over het algemeen zijn de 
duidelijkste niet altijd de meest efficiënte geweest. Er wordt weinig zelfmoord 
gepleegd na ampele overweging (hoewel dat misschien toch niet helemaal 
uitgesloten moet worden). Wat de crisis doet uitbreken is meestal niet te achterhalen. 
De kranten hebben het dikwijls over “geestelijk lijden” of over een “ongeneeslijke 
ziekte”. Zo’n uitleg valt te verdedigen. Maar je zou eigenlijk moeten weten of niet 
precies op die dag een vriend van de wanhopige op een onverschillige toon tegen 
hem heeft gesproken. Dan is die de schuldige. Het kan genoeg zijn om alle nog 
ingehouden gevoelens van frustratie en vermoeidheid ineens tot uitbarsting te doen 
komen.

Maar het moge dan moeilijk zijn om het exacte moment vast te stellen, de subtiele 
ontwikkeling die de geest ertoe heeft gebracht om in te zetten op de dood, het is 
makkelijker om uit de daad zelf de consequenties te trekken waar ze van uitgaat. 
Zelfmoord plegen is in zekere zin, net als in het melodrama, schuld bekennen. Het 
betekent dat je toegeeft dat je door het leven bent achterhaald of dat je het niet 
begrijpt. Laten we echter niet te ver gaan met deze analogieën en weer gewone taal 
bezigen. Het is slechts toegeven dat “het niet de moeite waard is”. Leven, dat is 
natuurlijk nooit eenvoudig. Je blijft de dingen doen die het leven van je vraagt, en wel 
om een aantal redenen, maar vooral uit gewoonte. Vrijwillig sterven veronderstelt 
dat je, ook al is het instinctief, het absurde karakter van die gewoonte hebt herkend, 
de afwezigheid van welke belangrijke reden dan ook om te blijven leven, de zin-
loosheid van de dagelijkse beslommeringen en de nutteloosheid van het lijden.

Wat is toch dat onberekenbare gevoel dat de mens de slaap ontneemt die nodig is 
om te kunnen leven? Een wereld die je kunt uitleggen, al is het met verkeerde 
argumenten, is een vertrouwde wereld. Maar in een universum dat plotseling is 
beroofd van illusies en inzicht, voelt de mens zich daarentegen een vreemdeling. 



Voor die ballingschap is er geen uitweg, want er is geen herinnering aan een verloren 
vaderland of hoop op het beloofde land. Die breuk tussen de mens en zijn leven, de 
speler en zijn decor, dat is nu precies de oorzaak van dat gevoel van absurditeit. Uit 
het feit dat alle gezonde mensen wel eens aan de eigen zelfmoord hebben gedacht 
kun je, zonder verdere uitleg, opmaken dat er een direct verband bestaat tussen dat 
gevoel en het verlangen naar het niets.

Het onderwerp van dit essay is dan ook het verband tussen absurditeit en zelfmoord, 
in hoeverre precies zelfmoord een oplossing biedt voor de absurditeit van het leven. 
Je kunt als principe stellen dat, voor iemand die geen vals spel speelt, geldt dat wat 
hij doet moet voortkomen uit wat hij voor waar houdt. Het geloof in de absurditeit 
van het bestaan moet dus bepalend zijn voor zijn gedrag. De nieuwsgierigheid die 
maakt dat je je, duidelijk en zonder vals pathos, afvraagt of een dergelijke conclusie 
vereist dat je zo’n onbegrijpelijke situatie zo gauw mogelijk de rug toekeert, is 
gerechtvaardigd. Ik heb het hier natuurlijk over mensen die bereid zijn om met 
zichzelf in het reine te komen.

Duidelijk gesteld, kan dit probleem tegelijk eenvoudig en onoplosbaar lijken. Maar 
men veronderstelt ten onrechte dat eenvoudige vragen leiden tot antwoorden die 
dat niet minder zijn, en dat duidelijkheid vraagt om duidelijkheid. A priori, en als je de 
termen van het probleem tegenover elkaar stelt, zoals zelfmoord of geen zelfmoord, 
lijkt het of er maar twee filosofische oplossingen bestaan, namelijk een ja of een nee. 
Dat zou al te mooi zijn. Je moet echter rekening houden met degenen die blijven 
vragen, maar niet tot een conclusie komen. En zonder veel ironie beweer ik: dat is de 
meerderheid. En dan zie ik ook dat mensen die nee antwoorden, handelen alsof ze ja 
dachten. Als ik het criterium van Nietzsche volg, denken ze feitelijk hoe dan ook ja. 
Het gebeurt daarentegen ook vaak, dat mensen die zelfmoord plegen er zeker van 
waren dat het leven zin heeft. Dat zijn constante tegenstellingen. Je kunt zelfs zeggen 
dat die zich nooit zo hebben doen gelden als op dit punt waar logica juist zo gewenst 
lijkt. Het is een gemeenplaats om filosofische theorieën te toetsen aan het gedrag 
van degenen die ze verkondigen. Maar gezegd moet worden dat van de denkers die 
vinden dat het leven geen zin heeft, niemand, behalve Kirilov [uit: De Duivels van 
Dostojevski] die tot de literatuur behoort, Peregrinos [uit: 2e-eeuwse satire van 
Loukianos van Samosata ] die afkomstig is uit de legende en Jules Lequier [1814–
1862] van wie het niet zeker is, de logica zo ver doorvoerde dat hij niet meer wilde 
leven. Men citeert dikwijls, om zich daar vrolijk over te maken, Schopenhauer, die 
zelfmoord verheerlijkte terwijl hij aanzat aan een welvoorziene dis. Maar het 
probleem leent zich niet voor grapjes. Die manier om het tragische niet serieus te 
nemen is op zichzelf niet zo erg, maar het laat uiteindelijk wel zien met wat voor 
mens je te doen hebt.



Moeten we bij al die tegenstellingen en al die onbegrijpelijke problemen, nu maar 
geloven dat er geen enkel verband bestaat tussen de mening die men heeft over het 
leven en het feit dat men ertoe overgaat eruit te stappen? Laten we wat dat betreft, 
niet overdrijven. In de gehechtheid van de mens aan het leven schuilt iets wat sterker 
is dan alle ellende op aarde. Het oordeel van het lichaam is even belangrijk als dat 
van de geest, en het lichaam deinst terug voor het verdwijnen in het niet. We raken 
gewend aan het leven voordat we wennen aan het denken. In die wedloop die ons 
elke dag voortstuwt in de richting van de dood, houdt het lichaam een voorsprong 
die niet in te halen is. Kortom, het wezen van die tegenspraak ligt in wat ik een 
ontwijkende beweging noem, want het is tegelijkertijd minder en meer dan het 
tijdverdrijf in de zin van Blaise Pascal. Die beweging om de dood te ontwijken is de 
hoop, en dat is het derde thema van dit essay. Het is de hoop die je moet “verdienen”, 
of het gesjoemel van mensen die niet leven voor dit leven, maar voor een groot idee 
dat dit leven overstijgt, het loutert, het een betekenis geeft en het verraadt.

Zo draagt alles bij tot het scheppen van verwarring. Niet voor niets was er tot nu toe 
sprake van een spel met woorden en heb ik gedaan alsof ik geloofde dat, als je het 
leven zinloos vindt, dit noodzakelijkerwijs leidt tot de constatering dat het leven niet 
de moeite waard is. In werkelijkheid is er geen enkel dwingend verband tussen die 
twee meningen. Je moetje alleen niet van de wijs laten brengen door de verwarring, 
de verscheurdheid en de inconsequenties die we tot nog toe hebben gesignaleerd. Je 
moet alles van je af zetten en recht op het werkelijke probleem afgaan. Je pleegt 
zelfmoord omdat het leven niet de moeite waard is, dat is ongetwijfeld een waarheid 
– maar je hebt er niet veel aan, want het is een waarheid als een koe. Maar komt die 
minachting voor het leven, die verloochening van het leven, voort uit het feit dat het 
zinloos is? Vereist de absurditeit van het leven dat je eruit wegvlucht, via de hoop of 
door zelfmoord, dat moet nader worden bezien, daar moeten we op doorgaan en er 
ons licht over doen schijnen, al het andere moeten we terzijde schuiven. Vraagt de 
absurditeit om de dood, dat probleem moet de voorrang krijgen op alle andere 
problemen, buiten alle filosofische methoden en vrijblijvende intellectuele spelletjes 
om. Voor de nuances, de tegenstrijdigheden, de psychologie die een “objectieve” den-
ker altijd weet binnen te smokkelen, is geen plaats in dit onderzoek, in deze passie. Er 
is slechts een onrechtvaardige manier van denken voor nodig, dat wil zeggen een 
logische. Dat is niet makkelijk. Het is wel altijd makkelijk om logisch te denken. Het is 
bijna onmogelijk om tot het einde toe logisch te blijven denken. Zo volgen de 
mensen die de hand aan zichzelf slaan tot aan het einde het hellend vlak van hun 
gevoel. Het denken over zelfmoord geeft me dus de gelegenheid om het enige 
probleem op te werpen dat mij interesseert: is er een logica tot aan de dood? Ik kan 
dat alleen te weten komen door, zonder een ongebreidelde passie, slechts in het licht 



van datgene wat niet valt te ontkennen, de redenering voort te zetten waarvan ik hier 
de oorsprong aangeef. Het is wat ik de redenering vanuit het absurde noem. Velen zijn 
hieraan begonnen. Ik weet nog niet of zij zich eraan hebben gehouden.

Toen Karl Jaspers de onmogelijkheid onthulde om de wereld als eenheid te zien en 
uitriep: “Die begrenzing brengt mij bij mijzelf, daar waar ik me niet meer terugtrek 
achter een objectief gezichtspunt dat ik slechts vertegenwoordig, daar waar noch 
ikzelf noch het bestaan van de ander een voorwerp van overdenking kan zijn”, roept 
hij, na vele anderen, het beeld op van die woestijnen zonder water waar het denken 
zijn uiterste grenzen bereikt. Na vele anderen,ja, ongetwijfeld, maar die wel erge 
haast hadden om daar weer weg te komen! Bij die laatste wending, waar het denken 
wankelt, zijn veel mensen terechtgekomen en onder hen ook de meest nederige. Die 
zagen toen af van het kostbaarste dat ze bezaten, hun leven. Anderen, vorsten van 
de geest, hebben ook afgezien van het kostbaarste, maar zij zijn overgegaan tot de 
zelfmoord van hun denken, in zijn meest pure vorm. Het moeilijkste is daarentegen om 
zoveel mogelijk stand te houden en de barokke vegetatie van die verre streken van 
nabij te bestuderen. Volharding en een scherpe blik verdienen de voorkeur bij het 
bekijken van dit onmenselijke spel waarbij absurditeit, hoop en dood elkaar van 
repliek dienen. Van die tegelijkertijd elementaire en subtiele dans kan de geest dan 
de figuren analyseren alvorens ze zelf te illustreren en opnieuw te beleven.

De Mythe van Sisyphus
Albert Camus, 1942 (2023), fragmenten uit: pp26–48

De muren van het absurde
Net als grote kunstwerken betekenen diepe gevoelens altijd meer dan bewust tot 
uitdrukking wordt gebracht. De duurzame werking van zielenroerselen of van een 
innerlijke afkeer komt terug in bepaalde manieren van handelen of van denken, zet 
zich voort in consequenties waar het hart zelf geen weet van heeft. Diepe gevoelens 
dragen hun eigen wereld met zich mee, een stralende wereld of een armzalige. Ze 
werpen het licht van hun passie op een specifiek universum waar ze hun eigen sfeer 
terugvinden. Er is een wereld van jaloezie, van ambitie, van egoïsme of van 
edelmoedigheid. Een wereld, dat wil zeggen, een metafysica en een geesteshouding. 
Wat waar is voor gevoelens die al nauwkeurig zijn omschreven, geldt nog meer voor 
emoties die in principe net zo vaag en tegelijk “niet te ontkennen” zijn, net zo veraf en 



tegelijk “duidelijk aanwezig”, als de gevoelens die schoonheid ons geeft of die het 
absurde in ons oproept.

Het gevoel van absurditeit kan iedereen op elke hoek van de straat zomaar bij de keel 
grijpen. Zoals het is, in al zijn treurige naaktheid, in zijn licht dat niet wil stralen, is het 
ongrijpbaar. Maar dat probleem vraagt juist om nader overdacht te worden. Het is 
waarschijnlijk zo dat een ander mens altijd een onbekende voor ons blijft en dat er 
altijd iets in hem zit wat we niet thuis kunnen brengen, iets wat ons ontgaat. Maar in 
de praktijk ken ik de mensen en ik herken hen aan hun gedrag, aan het geheel van 
hun daden, aan de consequenties die voortkomen uit hun aanwezigheid in dit leven. 
Zo kan ik al die irrationele gevoelens waarop de analyse geen vat kan krijgen, in de 
praktijk wel definiëren, in de praktijk wel op hun juiste waarde schatten, op 
intellectueel niveau wel de balans opmaken van de consequenties, al hun gezichten 
waarnemen en in mij opnemen, hun wereld beschrijven. Het is duidelijk dat ik, al heb 
ik dezelfde toneelspeler wel al honderd keer gezien, hem daarom persoonlijk nog 
niet beter ken. Maar toch, als ik kijk naar alle helden die hij heeft gespeeld en als ik 
dan bij de honderdste interpretatie die ik heb gezien zeg dat ik hem nu wat beter 
ken, dan voel je wel dat daar een stuk waarheid in schuilt. Want die schijnbare 
paradox is ook een apologie. Er zit een moraal in. En die leert dat de mens evenzeer 
wordt bepaald door wat hij speelt als door zijn echte gevoelens. Zo is het ook, maar 
minder in het oog lopend, met gevoelens die diep in het hart verborgen leven, maar 
die voor een deel aan het licht komen door de daden waartoe ze aanzetten en de 
geestelijke instelling die daarvoor nodig is. […]

Alle grote daden en alle grote ideeën hebben een onbeduidend begin. Een groot 
werk ontstaat vaak zomaar op straat, bij de draaideur van een restaurant. Zo is het 
ook met de absurditeit. De wereld van het absurde ontleent, meer dan welke andere 
wereld dan ook, haar waardigheid aan dat armzalige begin. Geef je in een bepaalde 
situatie het antwoord “nergens aan”, als je wordt gevraagd waaraan je zit te denken, 
kan dat soms een smoesje zijn. Geliefden weten dat maar al te goed. Maar als dat 
antwoord oprecht is, als het die merkwaardige innerlijke toestand weergeeft waarin 
de leegte gaat spreken, de keten van dagelijkse handelingen wordt verbroken en het 
hart tevergeefs de schakel zoekt die de stukken weer moet samenvoegen, dan is het 
als het ware het eerste signaal van de absurditeit.

Het gebeurt soms dat de decors ineenstorten. Opstaan, de tram nemen, vier uur op 
kantoor of in de fabriek, eten, de tram nemen, vier uur werken, eten, slapen, en 
maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag diezelfde gang, meestal volg je die 
route probleemloos. Maar op een dag komt de vraag naar het waarom boven en dan 
begint alles met die wat verbaasde vermoeidheid. “Begint”, dat is belangrijk. 



Handelingen die behoren tot een automatische manier van leven eindigen in 
vermoeidheid, maar die vermoeidheid staat tegelijkertijd aan het begin van de 
bewustwording. Ze wekt die op en ze leidt tot het vervolg. Dat vervolg is: of men gaat 
onbewust weer meedraaien in de sleur, of men is voorgoed wakker geworden. Als 
men eenmaal wakker is, komt op den duur de consequentie: zelfmoord of herstel. Op 
zichzelf heeft vermoeidheid iets wat tegenstaat. Hier moet ik tot de conclusie komen 
dat vermoeidheid goed is. Want alles begint bij bewustzijn en daarbuiten bestaat 
niets dat van waarde is. Deze opmerkingen zijn beslist niet origineel. Maar ze zijn 
duidelijk: dat is voorlopig voldoende voor een korte zoektocht naar de oorsprong van 
het absurde. Alles begint eenvoudigweg met je “ongemakkelijk” voelen.

Evenzo, en op alle dagen van een leven zonder opzienbarende gebeurtenissen, 
worden we gedragen door de tijd. Maar er komt altijd een moment waarop wij de tijd 
moeten dragen. We teren op de toekomst: “morgen”, “later”, “als je eenmaal een 
vaste baan hebt”, “als je ouder wordt”, dan zul je het begrijpen. Dat zijn wonderlijke 
inconsequenties, want het gaat tenslotte om de dood. Er komt echter een dag en dan 
constateert of zegt een mens dat hij dertig jaar is. Zo stelt hij vast dat hij jong is. Maar 
tegelijkertijd situeert hij zichzelf ten opzichte van de tijd. Hij neemt zijn plaats in. Hij 
erkent dat hij zich ergens bevindt op een parcours waarvan hij inziet dat hij dat moet 
afleggen. Hij is gebonden aan de tijd, en aan de afschuw die zich van hem meester 
maakt, herkent hij daarin zijn ergste vijand. Morgen, hij keek uit naar morgen, terwijl 
alles in hem zich daartegen had moeten verzetten. Dat fysiek verzet dat is het 
absurde. [Noot van Camus: Maar niet in de eigenlijke betekenis van het woord. Het 
gaat hier om niet om een definitie, maar om een opsomming van gevoelens die 
absurditeit in zich kunnen dragen. Als je klaar bent met je opsomming, heb je echter 
nog niet echt alles gezegd over het absurde.]

Nog een stapje dieper afgedaald, stuit je op de vervreemding: dan merkje dat de 
wereld “massief” is, dan vermoed je hoezeer een steen een vreemd voorwerp is, dat 
we er niets mee hebben, hoe onverbiddelijk de natuur, een landschap, ons bestaan 
kan ontkennen. Eigenlijk schuilt er in schoonheid altijd iets onmenselijks en die 
heuvels, die vriendelijke hemel, die groepjes bomen die verliezen op datzelfde 
ogenblik de bedrieglijke betekenis die wij eraan hadden gegeven, ze zijn verder weg 
van ons dan het verloren paradijs. De aloude vijandigheid van de wereld komt door 
duizenden jaren heen weer op ons af. Een seconde en we begrijpen haar niet meer, 
aangezien we eeuwenlang in haar slechts de figuren en de ontwerpen hebben gezien 
die we er van tevoren ingebracht hadden, maar van nu af aan de kracht niet meer 
hebben om deze kustgreep toe te passen. We hebben geen vat meer op de wereld, 
want ze wordt weer zichzelf. Die decors die schuilgingen achter het masker van de 
gewoonte worden weer wat ze werkelijk zijn. Ze komen steeds verder van ons af te 



staan. Net zoals er dagen zijn dat we achter het vertrouwde gezicht van een vrouw 
[of een man] de geliefde van maanden of van jaren als het ware als een vreemde 
weerzien, gaan we misschien zelfs verlangen naar wat ons plotseling zo eenzaam 
maakt. Maar die tijd is nog niet gekomen. Één ding slechts: die massiviteit en die 
vervreemding van de wereld, dat is het absurde.

Van de mensen zelf gaat ook onmenselijkheid uit. Op bepaalde heldere ogenblikken 
maakt het automatisme van hun handelen, hun zinloze gedoe alles om hen heen tot 
iets stoms. Er staat iemand te telefoneren achter een glazen wand; je hoort hem niet, 
maar je ziet zijn mimiek die nergens op slaat: je vraagt je af wat de zin van zijn leven 
is. Dat gevoel van onbehagen bij het zien van de onmenselijkheid van de mens zelf, 
die onvoorspelbare afgrond bij het zien van wat we nu eigenlijk zijn, die “walging” 
zoals een hedendaagse schrijver dat noemt [Sartre], dat ook is het absurde. En ook 
de vreemdeling die ons soms ineens tegemoet komt vanuit de spiegel, de 
vertrouwde en toch zo onrustbarende broeder die we terugzien in foto’s van onszelf, 
dat is ook het absurde.

En tenslotte kom ik bij de dood en de mening die we daarover hebben. Op dit punt is 
alles al gezegd en het is gepast om ons verre te houden van pathetische uitspraken. 
We kunnen ons echter nooit genoeg verwonderen over het feit dat de mensen leven 
“alsof niemand het wist”. Dat komt doordat er in werkelijkheid geen ervaring is met 
de dood. Men heeft, in de ware zin van het woord, slechts ervaring met datgene wat 
men heeft beleefd en wat tot het bewustzijn is doorgedrongen. Hier kan men 
hoogstens spreken van de ervaring met andermans dood. Dat is een surrogaat, een 
intellectuele kijk op de dood, en we zijn er nooit helemaal zeker van. Die gangbare, 
melancholieke opvatting heeft geen overtuigingskracht. De afschuw komt in 
werkelijkheid van de mathematische kant van de gebeurtenis. Als de tijd ons angst 
aanjaagt, komt dat doordat de tijd het bewijs levert, de oplossing komt erachteraan. 
Voor alle mooie woorden over de ziel wordt hier, althans tijdelijk, een negenproef van 
het tegendeel geleverd. Uit dit bewegingloze lichaam waarop een klap geen zichtbaar 
teken meer achterlaat, is de ziel verdwenen. Die elementaire en definitieve kant van 
het avontuur vormt de inhoud van het gevoel van absurditeit. In het dodelijk licht van 
die lotsbestemming wordt de nutteloosheid zichtbaar. Geen enkele moraal, geen 
enkel streven is a priori te rechtvaardigen bij die vernietigende mathematiek die ons 
bestaan zijn beslag geeft.

Nogmaals, dit alles is al gezegd en meer dan eens. Ik beperk me ertoe hier een snel 
overzicht te geven en de naar voren springende thema’s onder de aandacht te 
brengen. Ze lopen door alle vormen van literatuur en filosofie heen. Ze zijn voedsel 
voor de dagelijkse gesprekken. Het gaat er niet om ze opnieuw uit te vinden. Maar 



men moet zich deze duidelijke waarheden eigen maken om zich vervolgens te 
kunnen buigen over de allerbelangrijkste kwestie. Wat mij interesseert, dat wil ik 
nogmaals herhalen, zijn niet zozeer de ontdekkingen van het absurde. Het zijn de 
consequenties daarvan. Als men zekerheid heeft gekregen over de feiten, welke 
conclusie moet men dan trekken, hoever moet men gaan om niets te omzeilen? Moet 
men uit vrije wil sterven, of ondanks alles blijven hopen? Het is noodzakelijk om van 
tevoren hetzelfde snelle overzicht te maken op intellectueel niveau.

[…]

Als we naar de geschiedenis kijken, laat deze constante van twee houdingen de 
belangrijkste passie zien van de mens, die verscheurd wordt tussen zijn verlangen 
naar eenheid en, als in een flits, het heldere inzicht dat hij tussen twee muren 
gevangen zit.

Maar misschien wel nooit, in geen enkel ander tijdperk dan het onze, is de aanval op 
de rede zo heftig geweest. Sinds de grote kreet van Zarathoestra: “Toevallig is het de 
oudste aristocratie op aarde. Die aristocratie heb ik aan alle dingen teruggegeven, 
toen ik zei dat daarboven geen enkele eeuwige wil iets kan willen”, sinds de dodelijke 
ziekte van Kierkegaard, “die ziekte die eindigt met de dood en daarna niets”, zijn de 
betekenis volle, kwellende thema’s van het denken over het absurde elkaar 
opgevolgd. Of althans, en deze nuance is van het allergrootste belang, die van het 
denken over het absurde en religie. Van Jaspers tot Heidegger, van Kierkegaard tot 
Sjestov, van de fenomenologen tot Scheler, op het gebied van de logica en dat van de 
moraal, heeft een hele groep geestverwanten, verenigd door eenzelfde nostalgie, 
maar met tegengestelde methodes of doelen, alles op alles gezet om barricades op 
te werpen op de koninklijke weg van de rede en de juiste wegen terug te vinden die 
leiden naar de waarheid. Ik veronderstel hier dat die gedachten bekend zijn en 
beproefd. Wat ook de ambities zijn of geweest zijn, allemaal zijn ze uitgegaan vanuit 
die onuitsprekelijke wereld waar tegenstelling, antinomie, angst of onmacht de 
heerschappij voeren. En wat ze gemeen hebben, dat zijn nu juist de thema’s die we 
tot hiertoe aan het licht hebben gebracht. Ook voor hen moet wel gezegd worden, 
dat de conclusies die ze uit die ontdekkingen hebben kunnen trekken het be-
langrijkste zijn. Dat is zo essentieel dat we die apart moeten bestuderen. Maar nu 
gaat het alleen om hun eerste ontdekkingen en ervaringen. Het gaat er slechts om 
hun overeenkomsten vast te stellen. Hun filosofie te willen behandelen zou getuigen 
van zelfoverschatting, maar het is wel mogelijk, en in ieder geval voldoende, om het 
klimaat dat ze gemeen hebben voelbaar te maken.

[…]



Al die ervaringen zijn met elkaar in overeenstemming en wijzen in dezelfde richting. 
Als de geest zijn uiterste grenzen heeft bereikt, moet hij een oordeel uitspreken en 
zijn conclusies trekken. Dat is het moment voor de zelfmoord en voor het antwoord. 
Maar ik wil de volgorde van het onderzoek omkeren en uitgaan van het avontuur van 
het verstand om terug te keren naar de dagelijkse handelingen. De ervaringen die 
hier zijn opgeroepen zijn ontstaan in het barre oord dat we niet mogen verlaten. We 
moeten op zijn minst zien waar ze op uit zijn gelopen. Als hij zover is gekomen in zijn 
streven, staat de mens voor het irrationele. Hij voelt van binnen het verlangen naar 
geluk en redelijkheid. Het absurde ontstaat uit de confrontatie tussen het roepen van 
de mens en het onredelijke zwijgen van de wereld. Dat mag niet vergeten worden. 
Daar moet men zich aan vastklampen, want daaruit kan alles voortkomen wat er 
verder in een leven volgt. Het irrationele, de nostalgie van de mens en het absurde 
dat het resultaat is van hun tête a tête, dat zijn de drie personages van het drama dat 
noodzakelijkerwijs moet eindigen met al de logica waar een leven toe in staat is.

De Mythe van Sisyphus
Albert Camus, 1942 (2023), fragmenten uit: pp49–76

De filosofische zelfmoord
Het gevoel van absurditeit is daarom nog niet hetzelfde als het begrip absurditeit. 
Het is daar de basis voor, meer niet. Het is er geen samenvatting van, of het moest in 
dat korte moment zijn waarin het zijn oordeel velt over de wereld. Maar daarna moet 
het verder gaan. Het leeft, dat wil zeggen dat het moet sterven of door blijven 
klinken. Zo is het ook met de thema’s die we bijeengebracht hebben. Maar ook daar 
zijn het niet de kunstwerken of de denkers die mijn belangstelling hebben, want een 
oordeel daarover vraagt om een andere vorm en een andere plaats, maar ik wil 
ontdekken in hoeverre hun conclusies met elkaar in overeenstemming zijn. Er zijn 
wellicht nooit denkers geweest die zo verschillend van elkaar waren. Maar toch, de 
spirituele landschappen waarin ze zich bewegen, die zijn in onze ogen identiek. 
Evenzo weerklinkt, door zo verschillende wetenschappen heen, aan het einde van 
hun zoektocht dezelfde kreet. Men beseft wel dat er bij de denkers die we zojuist in 
herinnering hebben gebracht een gemeenschappelijk klimaat heerst. Als men zegt 
dat het een dodelijk klimaat is, kan dat bijna letterlijk zo worden opgevat. Leven 
onder die verstikkende hemel eist datje eronder vandaan komt of eronder blijft. De 
vraag is hoe je eronder vandaan komt in het eerste geval, en in het tweede geval 



waarom je eronder blijft. Dat is mijn definitie van het probleem van de zelfmoord en 
het belang dat men kan hechten aan de conclusies van de existentiefilosofie.

Ik wil eerst even een omweg maken. Tot hier toe hebben we het absurde van 
buitenaf kunnen afbakenen. Men kan zich echter afvragen in hoeverre dit begrip hel-
der is en proberen om via een directe analyse enerzijds zijn betekenis te achterhalen 
en, anderzijds, de consequenties te ontdekken die eraan verbonden zijn.

Als ik een onschuldig mens beschuldig van een afgrijselijke misdaad, als ik beweer 
dat een deugdzaam man zijn eigen zuster heeft begeerd, dan zal de betrokkene 
antwoorden dat zoiets absurd is. Die verontwaardiging heeft iets komisch. Maar ze 
heeft ook een diepere reden. De deugdzame man laat door dat antwoord de 
antinomie zien die ontegenzeggelijk bestaat tussen de daad die ik hem aanwrijf en 
de principes die zijn leven kenmerken. “Dat is absurd” betekent: “Dat is onmogelijk”, 
maar ook: “Dat is een tegenstrijdigheid”. Als ik een man met de blanke sabel een 
aantal mitrailleurs zie aanvallen, zal ik zijn daad absurd vinden. Maar die is dat alleen 
krachtens de wanverhouding tussen zijn bedoeling en de werkelijkheid die hem te 
wachten staat, de tegenstelling die ik zie tussen zijn werkelijke kracht en het doel dat 
hem voor ogen staat. Evenzo zullen we een juridische uitspraak absurd vinden als we 
die stellen tegenover een uitspraak die afgestemd lijkt te zijn op de feiten. En evenzo 
geeft men een bewijs uit het absurde, als men de consequenties van die redenering 
vergelijkt met de logische werkelijkheid die men opnieuw wil vastleggen. In al deze 
gevallen, van het eenvoudigste tot het meest ingewikkelde, zal het absurde des te 
groter zijn naarmate de afstand tussen de termen van mijn vergelijking toeneemt. Er 
zijn absurde huwelijken, uitdagingen, gevoelens van wrok, stiltes, oorlogen, en er 
bestaan ook gevallen van een absurde vrede. Bij elk daarvan komt het absurde voort 
uit een vergelijking. Ik kan dus met rede zeggen dat het gevoel van absurditeit niet 
voortkomt uit de simpele bestudering van een feit of van een indruk, maar dat het 
tevoorschijn springt uit de vergelijking tussen een feitelijke toestand en een bepaalde 
realiteit, tussen een handeling en de wereld waarin die handeling haar betekenis 
verliest. Het absurde is in wezen een breuk. Het zit niet in een van de elementen die 
met elkaar worden vergeleken. Het ontstaat uit de confrontatie tussen die 
elementen.

Op het niveau van de intelligentie kan ik dus zeggen dat het absurde niet in de mens 
zit (als een dergelijke metafoor zin zou hebben), en ook niet in de wereld, maar in het 
feit dat ze er beide tegelijk zijn. Het absurde is voorlopig de enige band die hen bindt. 
Om het maar even te laten bij de dingen die duidelijk zijn, ik weet wat de mens wil, ik 
weet wat de wereld hem te bieden heeft en ik kan nu zeggen dat ik ook weet wat hen 



verbindt. Ik hoef niet verder te graven. Eén enkele zekerheid is genoeg voor degene 
die zoekt. Hij moet er alleen alle consequenties uit trekken.

De onmiddellijke consequentie is meteen ook een regel voor een methode. De 
bijzondere drie-eenheid die we zo aan het licht brengen heeft niets van een 
plotseling ontdekt Amerika. Maar met de gegevens van onze ervaring heeft ze dit 
gemeen dat ze zowel oneindig eenvoudig is als oneindig ingewikkeld. Haar eerste 
kenmerk is dat ze ondeelbaar is. Als een van de termen teniet wordt gedaan, gaat de 
hele drie-eenheid verloren. Er kan geen absurditeit bestaan buiten de menselijke 
geest. En zo eindigt het absurde, net als alles, met de dood. Maar er bestaat ook 
geen absurditeit buiten de wereld. En met behulp van dit elementaire criterium kom 
ik tot de conclusie dat het begrip absurditeit van essentieel belang is en dat het 
boven aan mijn lijstje van waarheden kan staan. De regel voor een methode waar ik 
eerder over sprak, wordt hier duidelijk. Als ik van oordeel ben dat iets waar is, moet ik 
dat zien te behouden. Als ik het in mijn hoofd haal om een probleem te willen 
oplossen, moet ik toch op zijn minst niet, juist met die oplossing, een van de termen 
van het probleem verdonkeremanen. Het enige gegeven is voor mij het absurde. Het 
probleem is: Hoe kom ik hieruit en moet zelfmoord worden afgeleid uit die 
absurditeit? De eerste en eigenlijk enige voorwaarde bij mijn zoektocht is dat ik datgene 
in stand moet houden waaronder ik bezwijk, dat ik bijgevolg moet respecteren wat volgens 
mij de essentie daarvan is. Die heb ik zojuist beschreven als een confrontatie en een 
strijd die geen rust kent.

Als ik deze logica consequent volhoud, moet ik erkennen dat die strijd een totale 
afwezigheid van hoop veronderstelt (wat niets te maken heeft met wanhoop), een 
voortdurend afwijzen (wat niet verward mag worden met opgeven) en bewuste 
onvrede (die men niet gelijk moet stellen met de onrustigheid van jonge mensen). 
Alles wat deze eisen teniet doet, verdonkeremaant of wegmoffelt (en in de eerste 
plaats het “er vrede mee hebben”, want dat doet de breuk teniet) dat alles dus 
betekent het einde van het absurde en ontkracht de houding die men dan misschien 
voor ogen heeft. Het absurde heeft slechts betekenis in zoverre men er niet mee instemt.

Er bestaat een niet te ontkennen feit dat geheel op het vlak van de moraal lijkt te 
liggen, en dat is dat de mens altijd aan zijn waarheden ten prooi valt. Als hij die 
eenmaal heeft erkend, komt hij er niet meer van los. Er staat een prijs op. Een mens 
die zich bewust is geworden van het absurde, blijft daar altijd mee verbonden. Een 
mens zonder hoop en die zich daarvan bewust is, is los geraakt van de toekomst. Dat 
is normaal. Maar het is ook normaal dat hij pogingen doet om te ontkomen aan die 
wereld die hij zelf heeft geschapen. Alles wat eerder is gezegd heeft nu juist alleen 
betekenis met het oog op deze paradox. In dit opzicht is het buitengewoon leerzaam 



om nu eens te kijken hoe ver mensen die, uitgaande van de kritiek op het rationalis-
me het klimaat van het absurde tot het hunne hebben gemaakt, zijn gegaan in de 
consequenties die ze daaruit hebben getrokken.

Welnu, als ik bij de existentiefilosofen blijf, dan zie ik dat ze allemaal, zonder 
uitzondering, een vluchtweg aanwijzen. Uitgaande van het absurde en op de 
puinhopen van de rede, in een gesloten wereld die zich beperkt tot de mens, 
vergoddelijken ze, via een merkwaardige redenering, hetgeen waaronder ze worden 
vermorzeld en vinden ze een reden tt hop in hetgeen hen van alles berooft. Die 
geforceerde hoop is bij al die denkers in de kern religieus.

[…]

Die toestand van absurditeit daar moeten we in leven. Ik weet waarop ze stoelt, 
namelijk op die geest en die wereld die elkaar schragen, maar elkaar niet kunnen 
omarmen. Ik vraag een methode om in die toestand te kunnen leven, en wat mij 
aangeboden wordt, veronachtzaamt het fundament, negeert een van de termen van 
die pijnlijke tegenstelling, draagt me op om mijn harp aan de wilgen te hangen. Ik 
vraag wat de toestand die ik als de mijne erken met zich meebrengt, ik weet dat ze 
duisternis en onwetendheid in zich bergt, en dan verzekert men mij dat die 
onwetendheid alles verklaart en dat dit duister mijn licht is. Maar zo krijg ik geen 
antwoord op wat ik bedoel en die meeslepende lyriek kan voor mij de paradox niet 
verbergen. Ik moet me er dus van afkeren. […] Zoeken naar waarheid is niet zoeken 
naar wat wenselijk is. Als je om de angstige vraag: ”Wat zou dan het leven zijn?” te 
ontlopen, jezelf, als die ezel, zou moeten voeden met de rozen van de illusie, dan 
maakt de absurde mens liever, zonder te huiveren, het antwoord van Kierkegaard tot 
het zijne: ¨Wanhoop.¨ Alles welbeschouwd zal een vastbesloten hart altijd wel wegen 
vinden.

Ik neem de vrijheid om de filosofische zelfmoord hier een existentiële houding te 
noemen. Maar dit houd geen oordeel in. Het is een makkelijke manier om een impuls 
aan te duiden waarin het denken zichzelf afwijst en tracht zichzelf te overstijgen in 
het wezen van die afwijzing. Voor mensen met een existentiële houding is de 
afwijzing hun God. Om precies te zijn, die God kan slechts bestaan door de afwijzing 
van de menselijke rede. [Noot van Camus: Laten we het nog maar eens benadrukken: 
we stellen hier niet het godsgeloof ter discussie, maar de logica die erachter zit.] 
Maar net als de zelfmoord verandert ook God tegelijk met de mensen. Er zijn 
verscheidene manieren om te springen, maar het belangrijkste is dat je springt. Die 
verlossing brengende afwijzingen, die laatste tegenstellingen die de nog niet 
genomen hindernis negeren, kunnen (en dat is de paradox waar deze redenering 
naartoe wil) ontstaan uit een zekere religieuze inspiratie, maar net zo goed 



voortkomen uit overwegingen van rationele aard. Ze zijn echter altijd gericht op het 
eeuwige, en alleen daarheen maken ze de sprong.

[…]

Men hoeft zich niet te verbazen over de schijnbare paradox die het denken ertoe 
brengt zichzelf te verloochenen via de tegengestelde wegen van de vernederde rede 
en de triomferende rede. […] De rede en het irrationele geven aanleiding tot dezelfde 
prediking. De weg is namelijk niet zo belangrijk, de wil om er te komen is in alle 
gevallen voldoende. De abstracte filosofie en de religieuze filosofie komen voort uit 
dezelfde radeloosheid en schragen elkaar bij dezelfde levensangst. Het is 
veelzeggend dat in deze tijd zo enorm is beïnvloed door een filosofie van de 
zinloosheid van het bestaan en tegelijk zo uitermate gescheurd als het gaat om zijn 
conclusies. Het blijft maar zweven tussen een werkelijkheid die zo rationeel wordt 
voorgesteld dan men ertoe komt haar te zien als een verzameling modelredenen, en 
een werkelijkheid die men zo irrationeel ziet dat het leidt tot haar vergoddelijking. 
Maar die tweedeling is schijn. Het doel is er vrede mee te krijgen en in beide gevallen 
hoef je maar te springen. […] De rede heeft een heel menselijk gezicht, maar kan zich 
ook naar het goddelijke wenden. […]

Mijn redenering wil trouw blijven aan het duidelijke gegeven dat de aanleiding tot die 
redenering is geweest. Dat duidelijke gegeven is het absurde. Het is de kloof tussen 
de geest die verlangt en de wereld die teleurstelt, mijn nostalgie naar eenheid, deze 
uiteengevallen wereld en de tegenstrijdigheid die ze aan elkaar ketent. […] Ik wilde 
weten hoe ik moest leven en denken met die verscheurdheid, of ik moest accepteren 
of afwijzen. Er kan geen sprake zijn van het onweerlegbare te maskeren, het absurde 
op te heffen door een van de termen van zijn vergelijking te negeren. We moeten 
weten of we ermee kunnen leven of dat de logica vereist dat we eraan sterven. Het 
gaat mij niet om de filosofische zelfmoord in het bijzonder, maar om de zelfmoord 
zonder meer. Ik wil die slechts ontdoen van zijn emotionele inhoud en inzicht krijgen 
in zijn logica en zijn eerlijkheid. Voor de absurde mens is ieder ander standpunt 
slechts mogelijk, als de geest hetgeen de geest aan het licht brengt wegmoffelt en 
ervoor terugdeinst. […]



De Mythe van Sisyphus
Albert Camus, 1942 (2023), pp93–95

De vrijheid van het absurde
[…]

Zo trek ik uit het absurde drie consequenties, te weten mijn opstand, mijn vrijheid 
en mijn passie. Enkel en alleen door de werking van het bewustzijn, maak ik een 
leefregel van wat een uitnodiging was om te sterven – en ik wijs de zelfmoord af. 
Zeker, ik ken de doffe echo die dezer dagen weerklinkt. Maar ik heb slechts één ding 
te zeggen: dat is dat zo’n leefregel noodzakelijk is. Als Nietzsche schrijft: “Het blijkt 
duidelijk dat het belangrijkste in de hemel en op aarde is te gehoorzamen, heel lang 
en in dezelfde richting: op den duur komt daar iets uit voort waarvoor het de moeite 
waard is om op deze aarde te leven, zoals bijvoorbeeld deugd, kunst, muziek, dans, 
de rede, iets dat transfiguratie mogelijk maakt, iets geraffineerds, iets waanzinnigs of 
iets goddelijks”, geeft hij een illustratie van een morele regel van grote allure. Maar 
hij laat ook zien wat de weg is voor de absurde mens. Gehoorzamen aan het vuur, dat 
is tegelijk het makkelijkste en het moeilijkste wat er bestaat. Het is echter goed dat 
de mens door zijn krachten te beproeven in het gevecht met die moeilijkheid, zo af en 
toe een oordeel velt over zichzelf. Hij is de enige die dat kan doen.

“Het gebed,” zegt Alain,1 “dat is als de nacht daalt over het denken. – Maar de geest 
moet de nacht ontmoeten”, antwoorden de mystici en de existentialisten. Zeker, maar 
niet die nacht die zich aandient wanneer je je ogen gesloten houdt, en enkel omdat 
de mens het wil – een sombere, duistere nacht die de geest oproept om zich daarin 
te verliezen. Als er dan een nacht moet komen, laat het dan liever de nacht zijn van 
de wanhoop die helder blijft, een poolnacht, wake van de geest, waaruit misschien 
die witte, onaangetaste helderheid zal oprijzen, die elk voorwerp aftekent in het licht 
van de intelligentie. Op die hoogte vindt de ontmoeting plaats tussen 
gelijkwaardigheid en enthousiast begrip. Dan is er zelfs geen sprake meer van een 
oordeel over de sprong van de existentialisten. Die neemt weer zijn plaats in op het 
eeuwenoude fresco van de houdingen der mensen. Voor de toeschouwer, als die 
bewust is, is ook de sprong absurd. In de mate waarin die de paradox meent op te 
lossen, brengt hij die weer terug in zijn oude glorie. Om die reden is de sprong 
ontroerend. Om die reden valt alles weer op zijn plek en vindt de wedergeboorte 
plaats van de absurde wereld, in al haar schoonheid en diversiteit.
1 Alain (Émile-Auguste Chartier) was een invloedrijke Franse filosoof-docent wiens citaat over gebed en 

gedachte door Camus wordt gebruikt om de spanning te illustreren tussen rationeel denken en re-
ligieuze/mystieke “oplossingen” voor het absurde. Het citaat “Het gebed is als de nacht daalt 
over het denken” vertegenwoordigt voor Camus een moment van intellectuele capitulatie.



Maar het is verkeerd om stil te staan, moeilijk om genoegen te nemen met één 
enkele manier van zien, af te zien van tegenspraak, misschien het meest subtiele 
machtsmiddel waarover de geest kan beschikken. Het voorafgaande is slechts een 
definitie van een manier van denken. Nu moet er geleefd worden.



Primaire teksten voor Les 8

Albert Camus

Inleiding op de passages
In deze les schuift Camus een halve stap op vanaf de absurditeit uit les 7. Waar het 
absurde de botsing markeert tussen hunkering naar zin en een zwijgende wereld, 
laat de metafysische opstand zien wat een mens in die botsing antwoordt. Geen 
berusting, geen sprong naar een hoger beginsel, maar een weigering die tegelijk een 
eis is. De opstandige erkent dat er onrecht en versnippering is, en hij beroept zich 
juist daarom op een waarde die in ieder mens herkenbaar moet zijn. Die weigering is 
niet louter ontkenning maar een beroep op gerechtigheid en eenheid.

Lees in dit licht de twee passages. “De metafysische opstand” (pp. 29–31) tekent eerst 
de analogie met de rebellerende slaaf: je ontkent niet de persoon, maar het recht 
waarmee hij jou ontkent. Op metafysisch niveau wordt die ontkenning een aanklacht 
tegen een orde die de dood normaliseert. Camus laat zien hoe de opstand God niet 
per se ontkent, maar Hem uitdaagt in naam van orde en gerechtigheid. De opstand 
sleurt het hogere in de geschiedenis en dwingt het tot antwoord. “De zonen van Kaïn” 
(pp. 32–41) verplaatst het accent naar figuren en tradities: minder Prometheus en des 
te meer Kaïn, minder hoffelijke dialoog en meer polemiek. De opstand wordt hier een 
historisch project dat ooit bij verbeelding begint en eindigt bij daadkracht. Waar de 
oorsprong wordt vergeten, dreigt ontwrichting of onderwerping. Je leest deze 
passages om die spanning precies te volgen: hoe klinkt de eis tot duidelijkheid, waar 
wordt de oproep tot eenheid gevaarlijk, en hoe blijft men trouw aan de bron van 
verzet. 

Leeswijzer
Begin met “De metafysische opstand” (pp. 29–31). Parafraseer in twee tot drie zinnen 
wat Camus onder opstand verstaat: geen totale ontkenning, wel een weigering die 
een waarde bevestigt. Citeer één sleutelzin waarin gerechtigheid of eenheid als eis 
verschijnt. Leg kort uit hoe het voorbeeld van de slaaf dit abstraheert naar een 
metafysische schaal. Markeer vervolgens één plaats waar opstand God niet 
uitschakelt maar uitdaagt, en benoem waarom Camus dat onderscheidt van 



atheïsme. Noteer ten slotte hoe de opstand het hogere de geschiedenis in trekt en 
wat daarvan de inzet is.

Lees daarna “De zonen van Kaïn” (pp. 32–41). Zoek twee passages die het profiel van 
de moderne opstand bepalen: de verschuiving van Prometheus naar Kaïn en de 
vraag hoe christelijke beelden worden herlezen. Parafraseer telkens in één zin het 
argument, en noteer één stijlmiddel dat de polemische toon draagt. Verbind deze 
observaties met les 7: hoe verschuift het accent van absurditeit uithouden naar 
opstand als positieve inhoud. Sluit je lezing af met drie inzichten en één weerstand. 
Koppel minstens één inzicht aan rechtvaardigheid, eenheid en hogere orde.

Kernbegrippen
Metafysische opstand: weigering die een gemeenschappelijke waarde bevestigt en 
absolute orde ter verantwoording roept. Waardeoordeel: normatieve kern van de 
opstand, geen loutere ontkenning maar een beroep op recht en maat. 
Gerechtigheid: principe waar de opstand op terugvalt en dat zij zichtbaar wil maken 
in mens en wereld. Eenheid: gezochte samenhang tegenover versnippering en 
onrecht; doel én verleiding. Godslastering: uitdagen van het hogere uit naam van 
orde en recht; geen noodzakelijk atheïsme. Transcendentie: het hogere dat door de 
opstand geconcretiseerd de geschiedenis in wordt getrokken. Rebellie van de slaaf: 
analogie waarmee Camus de stap maakt van sociale tot metafysische weigering. 
Kaïn-figuur: modern embleem van opstand waarin verbeelding daad wordt en 
schuld de inzet vervormt. Prometheus-figuur: klassiek embleem van opstand dat 
lijden en onverzoenlijkheid symboliseert. Historisering: de beweging waarin het 
hogere een wereldse zaak wordt en op menselijke maat verschijnt. 
Oorsprongsgetrouwheid: waakzaamheid om de eerste impuls van opstand niet te 
vergeten en te verworden tot ontkenning of onderwerping. Absurditeit: achtergrond 
uit les 7; de botsing die de opstand doorkruist en tot houding maakt.

De Mens in Opstand

Albert Camus, 1954

II De metafysische opstand [p.29–31]
De metafysische opstand is de impuls waarmee een mens zich tegen zijn bestaan en 
de hele schepping keert. Hij is metafysisch omdat hij het doel van de mens en de 
schepping betwist. De slaaf protesteert tegen het bestaan dat hem binnen zijn 
positie is toebedeeld; de metafysisch opstandige tegen het bestaan dat hem als 



mens is toebedeeld. De rebellerende slaaf verklaart dat iets in hem zich niet neerlegt 
bij de manier waarop zijn meester hem behandelt; de metafysisch opstandige 
verklaart zich bedrogen door de schepping. Voor geen van beiden gaat het alleen om 
een zuivere, eenvoudige ontkenning. In beide gevallen zien we namelijk een 
waardeoordeel op grond waarvan de opstandige weigert in te stemmen met zijn 
eigen bestaan.

De slaaf die zich tegen zijn meester keert, is er niet op uit, dat moet gezegd, die 
meester als mens te ontkennen. Hij ontkent hem als meester. Hij ontkent dat hij het 
recht heeft hem, de slaaf, te ontkennen als eisende partij. De meester is gevallen, 
juist omdat hij niet ingaat op een eis waar hij geen aandacht aan schenkt. Als mensen 
zich niet kunnen beroepen op een gemeenschappelijke waarde, door allen in 
iedereen erkend, wordt de mens onbegrijpelijk voor de mens. De rebel eist dat die 
waarde duidelijk in hemzelf wordt erkend, omdat hij vermoedt of weet dat de wereld 
zonder dat principe door wanorde en misdaad zal worden beheerst. De opstandige 
impuls verschijnt bij hem als roep om duidelijkheid en eenheid. De meest 
elementaire rebellie drukt op paradoxale wijze het verlangen naar orde uit.

Woord voor woord past deze beschrijving bij de metafysisch opstandige. Die verheft 
zich op een gebroken wereld om de eenheid ervan op te eisen. Hij stelt het principe 
van gerechtigheid dat in hem aanwezig is tegenover het principe van onrecht dat hij 
in de wereld aan het werk ziet. Aanvankelijk wil hij dus niets anders dan die 
tegenstelling oplossen en de unitaristische heerschappij van de gerechtigheid 
instellen, als hij dat kan, of van de ongerechtigheid, als men hem tot het uiterste 
drijft. Intussen hekelt hij de tegenstelling. In zijn protest tegen het bestaan, voor 
zover dat onvolmaakt is door de dood en versnipperd door het kwaad, is de 
metafysische opstand de gemotiveerde eis tot een gelukkige eenheid, tegen het leed 
van leven en sterven.

Als het menselijk bestaan wordt bepaald door de algemeen geworden doodstraf, 
gaat de opstand er in zekere zin gelijk mee op. Zodra hij zijn sterfelijkheid weigert, 
weigert de opstandige tegelijkertijd de macht te erkennen die hem tot dit bestaan 
dwingt. De metafysisch opstandige is dus niet per se atheïst, zoals we zouden 
kunnen denken, maar wel noodzakelijkerwijs godslasteraar. Alleen lastert hij eerst uit 
naam van de orde, waarbij hij God aanklaagt als vader van de dood en als opperste 
schandaal.

Laten we terugkeren naar de opstandige slaaf om dat punt te verduidelijken. Met zijn 
protest stelde die het bestaan vast van de meester tegen wie hij in opstand kwam. 
Maar tegelijkertijd toonde hij aan dat de macht van de meester van hem afhankelijk 
was en bracht hij zijn eigen macht tot uitdrukking: de macht om de superioriteit 



waaraan hij tot dusver onderworpen was voortdurend in twijfel te trekken. In dat 
opzicht hebben meester en slaaf werkelijk dezelfde geschiedenis: het tijdelijke 
koningschap van de een is even betrekkelijk als de onderdanigheid van de ander. Op 
het ogenblik van rebellie bevestigen de twee krachten elkaar afwisselend, tot het 
moment dat ze met elkaar in botsing komen om elkaar te vernietigen, waarna een 
van de twee dan tijdelijk verdwijnt.

Op dezelfde manier erkent de metafysisch opstandige, als hij zich tegen een macht 
keert waarvan hij gelijktijdig het bestaan bevestigt, dat bestaan pas op het ogenblik 
dat hij het betwist. Hij sleept dat hogere wezen dan mee in hetzelfde vernederde 
avontuur als de mens, waarbij diens ijdele macht gelijk is aan ons ijdele bestaan. Hij 
onderwerpt het aan onze kracht om te weigeren, doet het op zijn beurt buigen voor 
het deel van de mens dat niet buigt, neemt het met geweld op in een bestaan dat ten 
opzichte van ons absurd is, en sleurt het ten slotte uit zijn tijdloze schuilplaats om het 
te betrekken in de geschiedenis, zeer ver verwijderd van een eeuwige stabiliteit die 
het alleen zou kunnen vinden in de unanieme instemming van alle mensen. Daarmee 
maakt de opstand duidelijk dat op zijn niveau ieder hoger bestaan op zijn minst 
tegenstrijdig is.

De geschiedenis van de metafysische opstand kan dus niet worden verward met die 
van het atheïsme. In zeker opzicht valt ze zelfs samen met de hedendaagse 
geschiedenis van het religieuze gevoel. De opstandige daagt meer uit dan dat hij 
ontkent. Aanvankelijk ruimt hij God in elk geval niet uit de weg, maar spreekt hij 
gewoon op voet van gelijkheid tot hem. Alleen betreft het geen hoffelijke dialoog. Het 
betreft een polemiek die bezield wordt door het verlangen te overwinnen. De slaaf 
eist eerst gerechtigheid en wil ten slotte het koningschap. Hij moet op zijn beurt 
overheersen. De opstand tegen het bestaan neemt de vorm aan van een kolossale 
expeditie tegen de hemel, om vandaar een gevangen koning mee te voeren, die eerst 
afgezet wordt verklaard en vervolgens ter dood wordt veroordeeld. De menselijke 
rebellie eindigt in een metafysische revolutie. Ze beweegt zich van schijn naar daad, 
van dandy naar revolutionair. Als Gods troon is omgestoten, zal de rebel erkennen 
dat hij de gerechtigheid, orde en eenheid die hij vergeefs in zijn bestaan zocht, nu 
eigenhandig moet scheppen en dat hij zo de goddelijke val moet rechtvaardigen. Dan 
begint een wanhopige poging om het rijk van de mens te stichten, desnoods met de 
misdaad als prijs. Dat kan niet gebeuren zonder verschrikkelijke gevolgen, waarvan 
we er nog maar een paar kennen. Maar die gevolgen zijn allerminst aan de opstand 
zelf te wijten, of ze komen in elk geval pas aan het licht naarmate de opstandige zijn 
oorsprong vergeet, genoeg krijgt van de zware spanning tussen ja en nee en zich ten 
slotte overgeeft aan de ontkenning van alles of aan de totale onderwerping. In zijn 
eerste impuls biedt de metafysische opstand ons dezelfde positieve inhoud als de 



rebellie van de slaaf. Het is onze taak te onderzoeken wat er terechtkomt van die 
inhoud van de opstand in de werken die zich erop beroepen, en om vast te stellen 
waar de ontrouw en trouw van de opstandige aan zijn oorsprong toe leiden.

De Mens in Opstand

Albert Camus, 1954

De metafysische opstand
De zonen van Kaïn [pp.32–41]

De metafysische opstand in eigenlijke zin verschijnt pas aan het eind van de 
achtienede eeuw op een samenhangende manier in de geschiedenis van het denken. 
De moderne tijd breekt dan aan, onder luid geraas van ineenstortende muren. Maar 
vanaf dat moment volgen de consequenties ervan elkaar onafgebroken op, en het is 
geen overdreven gedachte dat die de geschiedenis van onze tijd hebben 
vormgegeven. Wil dat zeggen dat de metafysische opstand vóór die tijd geen 
betekenis had? De voorbeelden ervan liggen toch in een ver verleden, want onze tijd 
noemt zich graag prometheïsch. Maar is hij dat ook echt?

De eerste theogonieën tonen ons Prometheus geketend aan een zuil op e grens van 
de wereld, als eeuwige martelaar, voor altijd uitgesloten van de vergiffenis die hij 
weigert te vragen. […]

[…, p37] Met Kaïn valt de eerste opstand samen met de eerste misdaad. De 
geschiedenis van e opstand, zoals wij die tegenwoordig beleven, is meer die van de 
kinderen van Kaïn dan de volgenlingen van Prometheus.

[p.39–41]

Naarmate het ras van Kaïn in de loop der eeuwen steeds meer heeft gezegevierd, 
kunnen we dus zeggen dat de god van het Oude Testament onverhoopt veel succes 
heeft gehad. Paradoxaal genoeg doen godslasteraars de jaloerse god herleven die de 
christenen van het geschiedenistoneel wilden verjagen. Een van hun grote waag-
stukken is precies geweest dat ze Christus zelf in hun kamp hebben ingelijfd door zijn 
geschiedenis te laten eindigen aan het kruis en bij de bittere kreet die aan zijn 
doodsstrijd voorafging. Daardoor werd het meedogenloze beeld van een god van 
haat in stand gehouden, die beter overeenkwam met de schepping zoals de opsta 
ndigen zich die voorstelden. Tot aan Dostojevski en Nietzsche richt de opstand zich 



alleen tegen een wrede, wispelturige godheid, tegen de god die zonder overtuigende 
reden het offer van Abel verkiest boven dat van Kaïn en daarmee de eerste moord 
uitlokt. Dostojevski en Nietzsche breiden het terrein van het opstandige denken 
enorm uit – Dostojevski in zijn verbeelding en Nietzsche in de praktijk – en vragen 
rekenschap aan de god van liefde zelf. Nietzsche is van mening dat God in de geest 
van zijn tijdgenoten dood is. Net als zijn voorganger Stirner bindt hij de strijd aan met 
het schijnbeeld van God dat onder het mom van een moraal in de geest van zijn 
eeuw is blijven hangen. Maar tot hen toe heeft bijvoorbeeld het libertijnse denken 
zich beperkt tot het ontkennen van het verhaal van Christus (‘die onbeduidende 
roman’, volgens Sade) en tot het handhaven, juist in zijn ontkenningen, van de 
traditie van de verschrikkelijke god.

Zolang het Westen christelijk is geweest, waren de evangelies daarentegen 
bemiddelaar tussen hemel en aarde. Bij elke eenzame opstandige kreet werd het 
beeld van het grootste lijden getoond. Omdat Christus dat had ondergaan, en nog 
wel vrijwillig, was geen enkel lijden meer onrechtvaardig en was elke smart 
noodzakelijk. In zekere zin tonen de bittere intuïtie van het christendom en zijn 
gewettigde pessimisme met betrekking tot het menselijk hart aan dat algehele 
ongerechtigheid voor de mens even bevredigend is als totale gerechtigheid. Alleen 
het offer van een onschuldige god kon de lange, universele kwelling van de onschuld 
rechtvaardigen. Alleen het lijden van God, en dan wel het meest ellendige, kon de 
doodsstrijd van de mens verlichten. Als alles tussen hemel en aarde zonder 
uitzondering is overgeleverd aan de smart, dan is een vreemd geluk mogelijk.

Maar vanaf het moment dat het christendom, na afloop van zijn triomfperiode, is 
onderworpen aan de kritiek van de rede, in precies dezelfde mate als waarin de 
goddelijkheid van Christus is ontkend, is de smart weer het lot van de mens 
geworden. De bedrogen Jezus is niet meer dan nóg een onschuldige, die de 
vertegenwoordigers van de God van Abraham spectaculair terechtgesteld hebben. 
De afgrond die de meester van de slaven scheidt, opent zich opnieuw en de opstand 
roept nog steeds voor het ommuurde gezicht van een jaloerse God. De libertijnse 
denkers en kunstenaars hebben die nieuwe scheiding voorbereid door met de 
gebruikelijke omzichtigheid de moraal en goddelijkheid van Christus aan te vallen. 
Het universum van Callot verbeeldt vrij goed die wereld van verbijsterende 
armoedzaaiers, wier aanvankelijk stiekeme hoongelach ten slotte bij de Don Juan van 
Molière tot in de hemel opklinkt. Gedurende de twee eeuwen die de ingrijpende, 
zowel revolutionaire als ontheiligende veranderingen van het einde van de 
achttiende eeuw voorbereiden, is alle inspanning van het libertijnse denken erop 
gericht om van Christus een onschuldige of een simpele ziel te maken en hem op te 
nemen in de wereld van de mensen, in wat zij aan edels of bespottelijks hebben. 



Daarmee wordt het terrein geëffend voor het grote offensief tegen een vijandige 
hemel.



Primaire teksten voor Les 9

Albert Camus

Inleiding op de passages
Waar het in les 7 gaat om het uithouden van de absurditeit en in les 8 om de opstand 
als weigering die een waarde definieerde, legt deze les de breuk tussen revolte en 
revolutie bloot. Revolte blijft trouw aan haar oorsprong: het gebeuren van de Revolte. 
Je weigert onrecht en bevestigt daarmee tegelijk een grens en een gedeelde 
waardigheid. Revolutie kan voortkomen uit die oorsprong, maar slaat om zodra die 
grens vergeten wordt in de drift van de revolutie die zichzelf tot doel verheft. Het 
kernbeeld waarmee je leest is daarom de grens als maat. Camus laat zien dat de 
opstand niet de “totale vrijheid” wil, maar een vrijheid die overal stopt waar een mens 
begint. Zodra het denken die maat verliest, ontstaat mateloosheid en dreigt 
rechtvaardiging van de vernietiging, de moord of eindeloze verovering. De 
revolutionaire energie moet daarom steeds opnieuw gevoed worden bij de bron van 
de opstand en geleid worden door grensdenken.

De twee passages die je leest brengen dit spanningsveld scherp in beeld. “De 
nihilistische moord” zet af tegen de verleiding van absolute vrijheid en toont op 
welke grens het opstandige nee omslaat in een dodelijk ja. “Maat en mateloosheid” 
onderzoekt vervolgens hoe denken, techniek en politiek alleen menselijk blijven 
wanneer zij rond een as draaien en niet in één richting doorschieten. Revolte wil 
onderdrukkende systemen doorbreken, leven beschermen en taal helder houden; 
revolutie is zonder maat en verliest de mens uit het oog. Je leest deze teksten met het 
oog op trouw: waar blijft de opstand aan haar bron verbonden, waar verliest ze 
zichzelf in onrecht, abstractie en efficiëntie. Met dat oog op maat en grens leidt de 
Leeswijzer je door beide fragmenten.

Leeswijzer
Volg de gegeven volgorde. Parafraseer in twee tot drie zinnen waarom de “vrijheid 
om te doden” onverenigbaar is met de redenen van de opstand. Citeer één sleutelzin 
waarin de vrijheid een grens krijgt “overal waar zich een menselijk wezen bevindt”; 
leg uit hoe die formulering tegelijk nee en ja uitspreekt. Noteer vervolgens één plaats 



waar Camus de opstand definieert als levenskracht en niet als doodskracht; verbind 
dat met de reeksankers gerechtigheid, lijden en eenheid. Sluit dit fragment af met 
een korte notitie over schuld en eer: wat betekent het dat ‘trouw aan de opstand’ het 
recht op moord ontkent, en wat zegt het ‘offer in revolutie’ over handelen, grenzen en 
verantwoordelijkheid.

Lees daarna “Maat en mateloosheid”. Zoek drie beweringen waarin Camus 
grensdenken tegenover mateloosheid plaatst. Parafraseer telkens in één zin de 
gedachte en markeer één beeld of voorbeeld dat de maat concreet maakt (pendule, 
techniek, Nemesis). Benoem wat de tekst zegt over historische doeltreffendheid en 
onderdrukking, en leg uit hoe revolutie alleen leefbaar blijft wanneer zij nieuwe 
energie put uit de opstand. Vergelijk tot slot de twee passages: waar bewaken grens 
en maat de overgang van revolte naar revolutie, waar verliezen ze terrein. Rond je 
lezing af met drie inzichten en één weerstand; koppel minstens één inzicht aan 
“uithouden van de absurditeit” en “trouw aan de opstand”.

Kernbegrippen
Revolte (opstand): weigering die een gemeenschappelijke waarde bevestigt; 
beschermt leven en helderheid. Revolutie: omvattende ommekeer die voortkomt uit 
revolte, maar gevaarlijk wordt wanneer maat en grens vergeten raken. Grens: morele 
en antropologische limiet die de mens beschermt en aan vrijheid maat geeft. Maat: 
ordenend principe dat denken en handelen binnen menselijke proporties houdt. 
Mateloosheid: overschrijding van grenzen waardoor vernietiging, onderdrukking en 
eindeloze verovering worden gelegitimeerd. Grensdenken: denken dat trouw is aan 
de oorsprong van de opstand en haar maat bewaakt. Gerechtigheid: waarde die de 
opstand openbaart; tegengif voor nihilisme en zuiver moralisme. Eenheid: 
nagestreefde zingevende samenhang die niet ten koste mag gaan van pluraliteit en 
leven; doel én verleiding. “Wij zijn”: collectieve uitspraak die een nieuw solidariteit 
markeert en discipline zonder onderwerping veronderstelt. Nihilistische moord: 
doding die de redenen van de opstand ondergraaft en zichzelf van haar oorsprong 
losmaakt.



De Mens in Opstand
Albert Camus, 1954

V Het klaarlichte denken
[…]

De nihilistische moord [p.287–289]

In een flits. Maar voorlopig is dat voldoende om te zeggen dat de uiterste vrijheid, de 
vrijheid om te doden, niet te verenigen valt met de redenen van de opstand. De 
opstand is geen eis tot totale vrijheid. Integendeel, de opstand stelt de totale vrijheid 
aan de kaak. Hij betwist juist de onbegrensde macht die een meerdere toestaat de 
verboden grens te schenden. In plaats van algehele onafhankelijkheid te eisen, wil de 
opstandige de erkenning dat de vrijheid haar grenzen heeft, overal waar zich een 
menselijk wezen bevindt, en dat die grens precies het opstandige vermogen van die 
mens is. Hier ligt de diepere reden van de opstandige onverzettelijkheid. Hoe meer 
de opstand zich ervan bewust is dat hij een terechte grens eist, des te 
onverbiddelijker hij is. De opstandige eist ongetwijfeld een zekere vrijheid voor 
zichzelf; maar als hij consequent is eist hij in geen enkel geval het recht om het wezen 
en de vrijheid van de ander te vernietigen. Hij vernedert niemand. De vrijheid die hij 
opeist, eist hij voor iedereen; de vrijheid die hij afwijst, verbiedt hij aan iedereen. Hij is 
niet alleen een slaaf die zich verheft tegen een meester, maar ook een mens die zich 
verheft tegen de wereld van de meester en de slaaf. Dankzij de opstand is er dus iets 
meer in de geschiedenis dan de verhouding tussen meesterschap en 
onderworpenheid. Onbeperkte macht is er niet de enige wet. Uit naam van een 
andere waarde verklaart de opstandige dat totale vrijheid onmogelijk is en eist 
tegelijkertijd voor zichzelf de betrekkelijke vrijheid op die nodig is om die 
onmogelijkheid te erkennen. Elke menselijke vrijheid is in haar diepste wortels op die 
manier betrekkelijk. De absolute vrijheid, die de vrijheid om te doden is, is de enige 
die niet tegelijk met zichzelf datgene opeist wat haar beperkt en vaag maakt. Ze 
snijdt zich dus los van haar wortels en doolt als een abstracte, kwalijke schaduw op 
goed geluk rond, tot ze meent vaste grond onder haar voeten te vinden in de 
ideologie. We kunnen dus zeggen dat de opstand onlogisch is wanneer hij op 
vernietiging uitloopt. Omdat hij de eenheid van het menselijk bestaan opeist, is hij 
levenskracht, geen doodskracht. Zijn diepere logica is niet die van vernietiging, maar 
die van schepping. Om authentiek te blijven mag zijn beweging geen enkele term 
laten vallen van de tegenstrijdigheid die hem steunt. Hij moet tegelijkertijd trouw zijn 
aan het ja dat hij bevat en aan het nee dat de nihilistische interpretaties in de 



opstand isoleren. De logica van de opstandige is dat hij de gerechtigheid wil dienen 
om de ongerechtigheid van het bestaan niet te vergroten, zijn best doet om klare taal 
te spreken om de universele leugen niet aan te dikken en tegenover de smart van de 
mens inzet op geluk. De nihilistische passie, die het onrecht en de leugen vergroot, 
verwoest in zijn razernij zijn vroegere eis en ontneemt zichzelf daarmee de 
duidelijkste redenen voor zijn opstand. Hij doodt, opgezweept door zijn gevoel dat 
deze wereld aan de dood is overgeleverd. Het gevolg van de opstand is daarentegen 
de weigering moord te rechtvaardigen, omdat opstand immers in zijn beginsel 
protest tegen de dood is. Maar als de mens in staat zou zijn in zijn eentje eenheid in 
de wereld te brengen, als hij op bevel oprechtheid, onschuld en gerechtigheid kon 
laten heersen, zou hij God zelf zijn. Als hij dat zou kunnen, zou de opstand voortaan 
dan ook zonder redenen zijn. Een opstand vindt plaats omdat leugens, onrecht en 
geweld gedeeltelijk het bestaan van de opstandige bepalen. Hij kan dus niet in 
absolute zin beweren dat hij niet zal doden of liegen, zonder af te zien van zijn 
opstand en voor eens en altijd moord en kwaad te aanvaarden. Maar hij kan ook niet 
bereid zijn te doden en te liegen, omdat de tegengestelde beweging, die moord en 
geweld zou rechtvaardigen, ook de redenen van zijn verzet zou vernietigen. De 
opstandige kan dus geen rust vinden. Hij kent het goede en doet ondanks zichzelf 
het kwade. De waarde die hem overeind houdt is hem nooit voor eens en altijd 
gegeven, hij moet haar onophoudelijk staande houden. Het zijn dat hij bereikt stort 
in elkaar als de opstand het niet opnieuw ondersteunt. In elk geval, als niet doden, 
direct of indirect, niet altijd mogelijk is, kan hij zijn koorts en hartstocht wijden aan 
het verkleinen van de kans op moord om hem heen. Als hij in duisternis gedompeld 
is, zal zijn enige deugd erin bestaan niet te wijken voor de obscure bedwelming 
ervan, en zich geketend aan het kwaad hardnekkig naar het goede voort te slepen. 
Als hij ten slotte zelf doodt, moet hij de dood aanvaarden. Trouw aan zijn oorsprong 
laat de opstandige met het offer zien dat zijn werkelijke vrijheid niet in de moord, 
maar in zijn eigen dood ligt. Hij ontdekt tegelijkertijd de metafysische eer. Kaljajev 
neemt dan plaats onder de galg en wijst al zijn broeders zichtbaar de precieze grens 
aan waar de eer van de mens begint en eindigt. […]Maat en mateloosheid [p.297–
300]De revolutionaire ontsporing valt in de eerste plaats te verklaren door de 
onbekendheid met of het systematische onbegrip van de grens die onlosmakelijk 
verbonden lijkt te zijn met de menselijke natuur en juist door de opstand aan het 
licht wordt gebracht. Omdat alle vormen van nihilistisch denken die grens negeren, 
storten ze zich ten slotte in een eenparig versnelde beweging. Niets houdt ze dan 
meer tegen in hun gevolgen en ze rechtvaardigen dan de totale vernietiging of de 
eindeloze verovering. We weten nu, aan het einde van dit lange onderzoek naar de 
opstand en het nihilisme, dat revolutie zonder andere grenzen dan historische 



doeltreffendheid neerkomt op onbegrensde onderdrukking. Om aan dat lot te 
ontkomen moet de revolutionaire geest dus, als hij in leven wil blijven, nieuwe 
energie putten uit de bron van de opstand en zich dan laten leiden door het enige 
denken dat trouw is aan die oorsprong, het grensdenken. Als de door de opstand 
ontdekte grens alles een ander aanzien geeft, als elk denken, elk handelen dat een 
bepaald punt passeert zichzelf loochent, bestaat er inderdaad een maat voor de 
dingen en de mens. Net als in de psychologie is de opstand in de geschiedenis een 
ontregelde pendule, waarvan de slinger waanzinnig wijd uitslaat omdat hij zijn 
diepere ritme zoekt. Maar die ontregeling is niet compleet. Ze voltrekt zich rond een 
as. Op hetzelfde moment dat de opstand een gemeenschappelijke menselijke natuur 
veronderstelt, maakt hij de maat en de grens duidelijk die aan die natuur ten 
grondslag liggen. Tegenwoordig doet elk denken, nihilistisch of positivistisch, soms 
zonder het te weten, een maat der dingen ontstaan die door de wetenschap zelf 
wordt bevestigd. De kwantumtheorie, de relativiteitstheorie, tot nu toe, en de 
onzekerheidsrelaties definiëren een wereld die alleen een definieerbare werkelijkheid 
heeft op het niveau van de gemiddelde grootheden die de onze zijn. De ideologieën 
die onze wereld leiden, zijn ontstaan in de tijd van de absolute wetenschappelijke 
grootheden. Onze werkelijke kennis staat daarentegen alleen een denken met 
relatieve grootheden toe. ‘Intelligentie,’ zegt Lazare Bickel, ‘is ons vermogen om in 
ons denken niet tot het uiterste te gaan, zodat we nog kunnen geloven in de 
werkelijkheid.’ Het denken bij benadering brengt als enige werkelijkheid voort. Zelfs 
de materiële krachten doen in hun blinde vooruitgang hun eigen maat ontstaan. 
Daarom is het nutteloos de techniek te willen omkeren. Het tijdperk van het 
spinnewiel is voorbij en de droom van een ambachtelijke beschaving is ijdel. De 
machine is hooguit slecht in haar huidige gebruikswijze. We moeten haar zegeningen 
accepteren, zelfs als we haar verwoestingen afwijzen. De vrachtwagen, dagenen 
nachtenlang door zijn chauffeur bestuurd, vernedert deze laatste niet, die hem door 
en door kent en hem liefdevol en doeltreffend gebruikt. De werkelijke, onmenselijke 
mateloosheid ligt in de arbeidsverdeling. Maar door deze aanhoudende 
mateloosheid komt er een dag dat een machine met honderd handelingen, door één 
man bediend, één voorwerp maakt. Die man zal op een ander niveau gedeeltelijk de 
scheppingskracht hebben hervonden die hij als ambachtsman had. De anonieme 
maker komt dan weer in de buurt van de schepper. Het is natuurlijk niet zeker dat de 
industriële mateloosheid direct die kant zal opgaan. Maar ze toont door haar 
functioneren de noodzaak van een maat al aan, en zet aan tot het denken dat nodig 
is om die maat te organiseren. Er zal ofwel minstens aan die grenswaarde worden 
voldaan, ofwel de hedendaagse mateloosheid zal zijn regel en rust pas vinden in de 
algehele vernietiging. Die wet van de maat gaat evenzeer op voor alle 



tegenstrijdigheden van het opstandige denken. De werkelijkheid is niet volledig 
rationeel, en het rationele is niet volkomen werkelijk. Zoals we hebben gezien met 
betrekking tot het surrealisme eist het verlangen naar eenheid niet alleen dat alles 
rationeel is. Het wil ook dat het irrationele niet opgeofferd wordt. We kunnen niet 
zeggen dat niets zin heeft, omdat we daarmee een door een oordeel bekrachtigde 
waarde bevestigen; we kunnen ook niet zeggen dat alles zin heeft, omdat het woord 
alles geen betekenis voor ons heeft. Het irrationele beperkt het rationele, dat er op 
zijn beurt zijn maat aan geeft. En ten slotte heeft iets pas zin als we die op de on-zin 
hebben veroverd. Op dezelfde manier kunnen we niet beweren dat het zijn zich 
alleen op het niveau van de essentie bevindt. Waar kunnen we de essentie vinden, 
behalve op het niveau van het bestaan en de wording? Maar we kunnen niet zeggen 
dat het zijn alleen maar bestaan is. Iets wat altijd wordt kan niet zijn, er is een begin 
nodig. Het zijn kan alleen ervaren worden in de wording, en de wording is niets 
zonder het zijn. De wereld is niet zuiver onbeweeglijk; maar hij is ook niet alleen 
beweging. Hij is beweging en onbeweeglijkheid. De historische dialectiek, 
bijvoorbeeld, vlucht niet eeuwig naar een onbekende waarde. Ze draait rond de 
grens, de eerste waarde. Heraclitus, de uitvinder van de wording, stelde toch een 
grens aan die eeuwige stroming. Die grens werd gesymboliseerd door Nemesis, de 
godin van de maat, noodlottig voor de matelozen. Een denken dat rekening zou 
willen houden met de hedendaagse tegenstrijdigheden van de opstand, zou aan die 
godin om inspiratie moeten vragen. Ook de morele tegenstrijdigheden beginnen 
duidelijk te worden in het licht van die bemiddelende waarde. De deugd kan niet van 
de werkelijkheid worden gescheiden zonder kwaad voort te brengen. Hij kan ook niet 
absoluut samenvallen met de werkelijkheid zonder zichzelf te loochenen. De morele 
waarde ten slotte die door de opstand aan het licht is gebracht, staat niet méér 
boven het leven en de geschiedenis dan de geschiedenis en het leven boven haar 
staan. Eigenlijk wordt ze pas werkelijkheid in de geschiedenis wanneer een mens zijn 
leven voor haar geeft of aan haar wijdt. De jacobijns-burgerlijke beschaving 
veronderstelt dat waarden boven de geschiedenis staan, en haar formele deugd legt 
dan de basis voor een weerzinwekkende misleiding. De revolutie van de twintigste 
eeuw verordent dat waarden verweven zijn met de beweging van de geschiedenis, en 
haar historische rede rechtvaardigt een nieuwe misleiding. Tegenover die ontsporing 
leert de maat ons dat in elke moraal een aandeel realisme nodig is: volledig zuivere 
deugd is moorddadig; en dat in elk realisme een aandeel moraal nodig is: cynisme is 
moorddadig. Daarom is het humanitaire geklets niet méér gefundeerd dan de 
cynische provocatie. De mens is tenslotte niet volledig schuldig, hij is niet met de 
geschiedenis begonnen; hij is ook niet volkomen onschuldig, want hij zet haar voort. 
Degenen die de grens passeren en verklaren dat hij totaal onschuldig is, eindigen in 



de woede van de definitieve schuld. De opstand zet ons daarentegen op de weg van 
een berekende schuld. Zijn enige, maar onbedwingbare hoop krijgt, in het uiterste 
geval, gestalte in onschuldige moordenaars. Op die grens definieert het ‘Wij zijn’ op 
paradoxale wijze een nieuw individualisme. ‘Wij zijn’ tegenover de geschiedenis, en 
de geschiedenis moet rekening houden met dat ‘Wij zijn’, dat zich op zijn beurt in de 
geschiedenis moet handhaven. Ik heb anderen nodig, die mij en iedereen nodig 
hebben. Elke collectieve handeling, elke samenleving veronderstelt discipline, en 
zonder die wet is het individu niet meer dan een vreemdeling die gebukt gaat onder 
het gewicht van een vijandige collectiviteit. Maar samenleving en discipline raken hun 
richting kwijt als ze het ‘Wij zijn’ ontkennen. In zekere zin draag ik helemaal alleen de 
gemeenschappelijke waardigheid die ik niet in mezelf of in de anderen kan laten 
kleineren. Dat individualisme is geen genot, maar altijd strijd, en soms weergaloze 
vreugde op het hoogtepunt van trotse compassie.

V Het klaarlichte denken [p.282–310]
[…]

Maat en mateloosheid [p.297–300]

De revolutionaire ontsporing valt in de eerste plaats te verklaren door de 
onbekendheid met of het systematische onbegrip van de grens die onlosmakelijk 
verbonden lijkt te zijn met de menselijke natuur en juist door de opstand aan het 
licht wordt gebracht. Omdat alle vormen van nihilistisch denken die grens negeren, 
storten ze zich ten slotte in een eenparig versnelde beweging. Niets houdt ze dan 
meer tegen in hun gevolgen en ze rechtvaardigen dan de totale vernietiging of de 
eindeloze verovering. We weten nu, aan het einde van dit lange onderzoek naar de 
opstand en het nihilisme, dat revolutie zonder andere grenzen dan historische 
doeltreffendheid neerkomt op onbegrensde onderdrukking. Om aan dat lot te 
ontkomen moet de revolutionaire geest dus, als hij in leven wil blijven, nieuwe 
energie putten uit de bron van de opstand en zich dan laten leiden door het enige 
denken dat trouw is aan die oorsprong, het grensdenken. Als de door de opstand 
ontdekte grens alles een ander aanzien geeft, als elk denken, elk handelen dat een 
bepaald punt passeert zichzelf loochent, bestaat er inderdaad een maat voor de 
dingen en de mens. Net als in de psychologie is de opstand in de geschiedenis een 
ontregelde pendule, waarvan de slinger waanzinnig wijd uitslaat omdat hij zijn 
diepere ritme zoekt. Maar die ontregeling is niet compleet. Ze voltrekt zich rond een 
as. Op hetzelfde moment dat de opstand een gemeenschappelijke menselijke natuur 
veronderstelt, maakt hij de maat en de grens duidelijk die aan die natuur ten 
grondslag liggen.



Tegenwoordig doet elk denken, nihilistisch of positivistisch, soms zonder het te 
weten, een maat der dingen ontstaan die door de wetenschap zelf wordt bevestigd. 
De kwantumtheorie, de relativiteitstheorie, tot nu toe, en de onzekerheidsrelaties 
definiëren een wereld die alleen een definieerbare werkelijkheid heeft op het niveau 
van de gemiddelde grootheden die de onze zijn.1 De ideologieën die onze wereld 
leiden, zijn ontstaan in de tijd van de absolute wetenschappelijke grootheden. Onze 
werkelijke kennis staat daarentegen alleen een denken met relatieve grootheden toe. 
‘Intelligentie,’ zegt Lazare Bickel, ‘is ons vermogen om in ons denken niet tot het 
uiterste te gaan, zodat we nog kunnen geloven in de werkelijkheid.’ Het denken bij 
benadering brengt als enige werkelijkheid voort.2

Zelfs de materiële krachten doen in hun blinde vooruitgang hun eigen maat 
ontstaan. Daarom is het nutteloos de techniek te willen omkeren. Het tijdperk van 
het spinnewiel is voorbij en de droom van een ambachtelijke beschaving is ijdel. De 
machine is hooguit slecht in haar huidige gebruikswijze. We moeten haar zegeningen 
accepteren, zelfs als we haar verwoestingen afwijzen. De vrachtwagen, dagenen 
nachtenlang door zijn chauffeur bestuurd, vernedert deze laatste niet, die hem door 
en door kent en hem liefdevol en doeltreffend gebruikt. De werkelijke, onmenselijke 
mateloosheid ligt in de arbeidsverdeling. Maar door deze aanhoudende 
mateloosheid komt er een dag dat een machine met honderd handelingen, door één 
man bediend, één voorwerp maakt. Die man zal op een ander niveau gedeeltelijk de 
scheppingskracht hebben hervonden die hij als ambachtsman had. De anonieme 
maker komt dan weer in de buurt van de schepper. Het is natuurlijk niet zeker dat de 
industriële mateloosheid direct die kant zal opgaan. Maar ze

toont door haar functioneren de noodzaak van een maat al aan, en zet aan tot het 
denken dat nodig is om die maat te organiseren. Er zal ofwel minstens aan die 
grenswaarde worden voldaan, ofwel de hedendaagse mateloosheid zal zijn regel en 
rust pas vinden in de algehele vernietiging.

Die wet van de maat gaat evenzeer op voor alle tegenstrijdigheden van het 
opstandige denken. De werkelijkheid is niet volledig rationeel, en het rationele is niet 
volkomen werkelijk. Zoals we hebben gezien met betrekking tot het surrealisme eist 
het verlangen naar eenheid niet alleen dat alles rationeel is. Het wil ook dat het 
irrationele niet opgeofferd wordt. We kunnen niet zeggen dat niets zin heeft, omdat 
we daarmee een door een oordeel bekrachtigde waarde bevestigen; we kunnen ook 
niet zeggen dat alles zin heeft, omdat het woord alles geen betekenis voor ons heeft. 
Het irrationele beperkt het rationele, dat er op zijn beurt zijn maat aan geeft. En ten 
slotte heeft iets pas zin als we die op de on-zin hebben veroverd. Op dezelfde manier 
kunnen we niet beweren dat het zijn zich alleen op het niveau van de essentie 



bevindt. Waar kunnen we de essentie vinden, behalve op het niveau van het bestaan 
en de wording? Maar we kunnen niet zeggen dat het zijn alleen maar bestaan is. Iets 
wat altijd wordt kan niet zijn, er is een begin nodig. Het zijn kan alleen ervaren 
worden in de wording, en de wording is niets zonder het zijn. De wereld is niet zuiver 
onbeweeglijk; maar hij is ook niet alleen beweging. Hij is beweging en 
onbeweeglijkheid. De historische dialectiek, bijvoorbeeld, vlucht niet eeuwig naar een 
onbekende waarde. Ze draait rond de grens, de eerste waarde. Heraclitus, de 
uitvinder van de wording, stelde toch een grens aan die eeuwige stroming. Die grens 
werd gesymboliseerd door Nemesis, de godin van de maat, noodlottig voor de 
matelozen. Een denken dat rekening zou willen houden met de hedendaagse 
tegenstrijdigheden van de opstand, zou aan die godin om inspiratie moeten vragen.

Ook de morele tegenstrijdigheden beginnen duidelijk te worden in het licht van die 
bemiddelende waarde. De deugd kan niet van de werkelijkheid worden gescheiden 
zonder kwaad voort te brengen. Hij kan ook niet absoluut samenvallen met de 
werkelijkheid zonder zichzelf te loochenen. De morele waarde ten slotte die door de 
opstand aan het licht is gebracht, staat niet méér boven het leven en de geschiedenis 
dan de geschiedenis en het leven boven haar staan. Eigenlijk wordt ze pas 
werkelijkheid in de geschiedenis wanneer een mens zijn leven voor haar geeft of aan 
haar wijdt. De jacobijns-burgerlijke beschaving veronderstelt dat waarden boven de 
geschiedenis staan, en haar formele deugd legt dan de basis voor een 
weerzinwekkende misleiding. De revolutie van de twintigste eeuw verordent dat 
waarden verweven zijn met de beweging van de geschiedenis, en haar historische 
rede rechtvaardigt een nieuwe misleiding. Tegenover die ontsporing leert de maat 
ons dat in elke moraal een aandeel realisme nodig is: volledig zuivere deugd is 
moorddadig; en dat in elk realisme een aandeel moraal nodig is: cynisme is 
moorddadig. Daarom is het humanitaire geklets niet méér gefundeerd dan de 
cynische provocatie. De mens is tenslotte niet volledig schuldig, hij is niet met de 
geschiedenis begonnen; hij is ook niet volkomen onschuldig, want hij zet haar voort. 
Degenen die de grens passeren en verklaren dat hij totaal onschuldig is, eindigen in 
de woede van de definitieve schuld. De opstand zet ons daarentegen op de weg van 
een berekende schuld. Zijn enige, maar onbedwingbare hoop krijgt, in het uiterste 
geval, gestalte in onschuldige moordenaars.

Op die grens definieert het ‘Wij zijn’ op paradoxale wijze een nieuw individualisme. 
‘Wij zijn’ tegenover de geschiedenis, en de geschiedenis moet rekening houden met 
dat ‘Wij zijn’, dat zich op zijn beurt in de geschiedenis moet handhaven. Ik heb 
anderen nodig, die mij en iedereen nodig hebben. Elke collectieve handeling, elke 
samenleving veronderstelt discipline, en zonder die wet is het individu niet meer dan 
een vreemdeling die gebukt gaat onder het gewicht van een vijandige collectiviteit. 



Maar samenleving en discipline raken hun richting kwijt als ze het ‘Wij zijn’ 
ontkennen. In zekere zin draag ik helemaal alleen de gemeenschappelijke 
waardigheid die ik niet in mezelf of in de anderen kan laten kleineren. Dat 
individualisme is geen genot, maar altijd strijd, en soms weergaloze vreugde op het 
hoogtepunt van trotse compassie.



Primaire teksten voor Les 10

Albert Camus

De Mens in Opstand
Albert Camus, 1952

[...]

V Het klaarlichte denken
[…]

Het nihilisme voorbij [p.305–310]

Er is voor de mens dus een manier van handelen en denken mogelijk op zijn eigen 
gemiddelde niveau. Elke ambitieuzere onderneming blijkt tegenstrijdig. Het absolute 
wordt door de geschiedenis heen niet bereikt en zeker niet gecreëerd. Politiek is 
geen godsdienst, of anders is ze inquisitie. Hoe zou de samenleving het absolute 
definiëren? Misschien zoekt iedereen dat absolute voor allen. Maar de samenleving 
en de politiek hebben alleen tot taak ieders zaken te regelen, opdat iedereen de tijd 
en vrijheid voor die gezamenlijke zoektocht heeft. De geschiedenis kan dan niet meer 
tot voorwerp van aanbidding worden verheven. Ze is niet meer dan een 
omstandigheid die door een waakzame opstand vruchtbaar gemaakt moet worden.

‘De obsessie voor de oogst en de onverschilligheid voor de geschiedenis,’ schrijft 
René Char prachtig, ‘zijn de twee uiteinden van mijn boog.’ Als de tijd van de 
geschiedenis niet bestaat uit de oogsttijd, is de geschiedenis inderdaad alleen maar 
een vluchtige, wrede schaduw waaraan de mens geen deel meer heeft. Wie zich aan 
die geschiedenis overgeeft, geeft zich over aan niets en is op zijn beurt niets. Maar 
wie zich overgeeft aan de tijd van zijn leven, aan het huis dat hij verdedigt, aan de 
waardigheid van de levenden, die geeft zich over aan de aarde en ontvangt daarvan 
de oogst, die opnieuw zaait en voedt. Uiteindelijk helpen diegenen de geschiedenis 
vooruit die zich op het gewenste moment ook tegen haar weten te verzetten. Dat 
veronderstelt eindeloze spanning en de verkrampte sereniteit waarover dezelfde 
dichter spreekt. 



Maar het werkelijke leven is aanwezig in de kern van die verscheurdheid. Het is die 
verscheurdheid zelf, de geest die boven vulkanen van licht zweeft, de roes van de 
billijkheid, de uitputtende onverzettelijkheid van de maat. Wat voor ons aan de 
uiterste grenzen van dit lange opstandige avontuur weerklinkt, zijn geen 
optimistische leuzen, waar we in ons uiterste ongeluk niets mee kunnen, maar 
woorden van moed en begrip, die dicht bij de zee zelfs deugd zijn. Geen enkele 
wijsheid kan er tegenwoordig aanspraak op maken méér te bieden. De opstand stuit 
onvermoeibaar op het kwaad, waarna hem niets anders rest dan een nieuwe vlucht 
te nemen. De mens kan daarin alles beheersen wat beheerst moet worden. Hij moet 
in de schepping alles herstellen wat hersteld kan worden. Waarna er nog altijd 
kinderen onrechtvaardig sterven, zelfs in de volmaakte samenleving. Met zijn 
grootste inspanning kan de mens zich louter ten doel stellen het leed van de wereld 
in rekenkundige zin te verminderen. Maar onrecht en leed zullen blijven bestaan en, 
hoe beperkt ook, altijd een schandaal vormen. 

Het ‘waarom?’ van Dmitri Karamazov zal blijven klinken; kunst en opstand zullen pas 
met de laatste mens verdwijnen. Er is ongetwijfeld een kwaad dat mensen vergroten 
in hun hartstochtelijke verlangen naar eenheid. Maar een ander kwaad ligt ten 
oorsprong aan die chaotische beweging. Tegenover dat kwaad, tegenover de dood, 
schreeuwt de mens in zijn diepste wezen om gerechtigheid. Het historische 
christendom heeft op dat protest tegen het kwaad alleen geantwoord met de 
aankondiging van het koninkrijk, en daarna van het eeuwige leven, waarvoor geloof 
vereist is. Maar leed ondermijnt hoop en geloof; het blijft dan alleen achter, en 
zonder verklaring. De werkende massa’s, die er genoeg van hebben om te lijden en 
te sterven, zijn massa’s zonder god. Onze plaats is vanaf dat moment aan hun zijde, 
ver van de vroegere en nieuwe Schriftgeleerden. Het historische christendom tilt de 
genezing van het kwaad en de moord over de geschiedenis heen, terwijl ze toch in de 
geschiedenis worden ondergaan. 

Het hedendaagse materialisme meent ook antwoord te geven op alle vragen. Maar 
het vergroot als dienaar van de geschiedenis het domein van de historische moord 
en laat die moord tegelijkertijd zonder rechtvaardiging, behalve in de toekomst, die 
opnieuw geloof vereist. In beide gevallen moet er worden gewacht en gedurende die 
tijd blijft de onschuldige sterven. Twintig eeuwen lang is de totale hoeveelheid kwaad 
in de wereld niet afgenomen. Geen enkele parousia, niet goddelijk en niet 
revolutionair, heeft zich voltrokken. Er blijft onrecht kleven aan elk leed, zelfs aan het 
leed dat in de ogen van de mens het meest verdiend is. Prometheus’ lange stilzwijgen 
tegenover de krachten die hem uitputten, schreeuwt het nog altijd uit. Maar intussen 
heeft Prometheus ook de mensen zich tegen hem zien keren en hem zien bespotten. 
Ingeklemd tussen het menselijke kwaad en het lot, terreur en willekeur, rest hem 



alleen nog zijn vermogen tot opstand om van de moord te redden wat er nog te 
redden valt, zonder toe te geven aan de hoogmoed van de godslastering. We 
begrijpen dan dat de opstand niet zonder een vreemde liefde kan. 

Degenen die geen rust vinden in God of in de geschiedenis dwingen zichzelf te leven 
voor degenen die, net als zij, niet kunnen leven: voor de vernederden. De zuiverste 
impuls van de opstand wordt dan bekroond door de verscheurende kreet van 
Karamazov: als ze niet allemaal worden gered, waartoe dient dan het heil van een 
enkeling! Zo weigeren katholieke veroordeelden in de Spaanse gevangenissen 
tegenwoordig de communie, omdat de priesters van het regime die in sommige 
gevangenissen verplicht hebben gesteld. Ook weigeren diezelfde gevangenen, als 
enige getuigen van de gekruisigde onschuld, het heil als dat moet worden betaald 
met onrecht en onderdrukking. Die dwaze edelmoedigheid is de edelmoedigheid van 
de opstand, die zonder dralen zijn liefdeskracht geeft en zonder uitstel het onrecht 
afwijst. Zijn eer ligt erin dat hij niets afweegt en alles uitdeelt aan het huidige leven 
en zijn levende broeders. Daarmee is hij gul voor de mens van de toekomst. 
Werkelijke edelmoedigheid jegens de toekomst bestaat erin dat alles aan het heden 
wordt gegeven. De opstand bewijst daarmee dat hij de eigenlijke impuls van het 
leven is en dat men hem niet kan ontkennen zonder af te zien van het leven. Zijn 
zuiverste kreet zorgt er telkens weer voor dat een mens zich verheft. Hij is dus liefde 
en vruchtbaarheid, of hij is niets. 

De eerloze revolutie, de berekenende revolutie die een abstracte mens boven een 
mens van vlees en bloed verkiest en het individu zo vaak als nodig ontkent, stelt juist 
ressentiment in de plaats van liefde. Zodra de opstand zijn edelmoedige oorsprong 
vergeet en zich laat besmetten door ressentiment, ontkent hij het leven, holt hij af op 
de vernietiging en doet die grijnzende troep minirebellen verrijzen, slaven in de kiem, 
die zich tegenwoordig uiteindelijk op alle Europese markten aanbieden, voor welke 
onderworpenheid dan ook. Dan is hij geen opstand of revolutie meer, maar rancune 
en tirannie. Wanneer de revolutie uit naam van de macht en de geschiedenis in dat 
moorddadige en mateloze mechanisme ontaardt, wordt er een nieuwe opstand 
geheiligd, uit naam van de maat en het leven. We bevinden ons op die uiterste grens. 
Toch moet er aan het einde van die duisternis een licht zijn, dat we al vermoeden en 
waarvoor we alleen maar hoeven te strijden om het te laten zijn. Dwars door het 
nihilisme heen bereiden wij allen, te midden van ruïnes, een nieuw begin voor. Maar 
weinigen weten dat. En inderdaad kan de opstand zich op zijn minst al teweerstellen, 
zonder te pretenderen alles op te lossen. Vanaf dat ogenblik stroomt er klaar licht 
over de beweging van de geschiedenis. Rond die verwoestende vlammenzee 
bewegen zich een moment lang schaduwgevechten, die vervolgens verdwijnen, en 
blinden die hun oogleden betasten roepen uit dat dit de geschiedenis is. 



De volkeren van Europa, overgeleverd aan de schaduwen, hebben zich afgewend van 
het vaste, stralende punt. Ze vergeten het heden voor de toekomst, de mensenoffers 
voor de rook van de macht, de ellende van de buitenwijken voor een stralende stad, 
de dagelijkse gerechtigheid voor een ijdel beloofd land. Ze hebben geen hoop meer 
op persoonlijke vrijheid en dromen van een vreemde vrijheid van de soort; wijzen de 
eenzame dood af en noemen een enorme collectieve doodsstrijd onsterfelijkheid. Ze 
geloven niet meer in wat is, in de wereld en in de levende mens; het geheim van 
Europa is dat het niet meer van het leven houdt. Die blinden hebben kinderlijk 
gedacht dat één dag het leven liefhebben neerkwam op het rechtvaardigen van 
eeuwen van onderdrukking. Daarom hebben ze de vreugde van het wereldtoneel 
willen wegvagen en die tot later willen uitstellen. Het hevige verlangen naar grenzen, 
de afwijzing van hun dubbelzinnige bestaan en de wanhoop over het mens-zijn 
hebben hen ten slotte in een onmenselijke mateloosheid gestort. Door de juiste 
grootheid van het leven te ontkennen, hebben ze moeten inzetten op hun eigen 
voortreffelijkheid. Bij gebrek aan beter hebben ze zich vergoddelijkt, en toen is hun 
ellende begonnen: deze goden hebben uitgestoken ogen. 

Kaljajev en zijn broeders op de hele wereld wijzen daarentegen de goddelijkheid af, 
omdat ze de onbeperkte macht om te doden verwerpen. Ze kiezen de enige regel die 
tegenwoordig oorspronkelijk is, en geven die ons ten voorbeeld: leren leven en 
sterven en, om mens te zijn, weigeren god te zijn. In het klare licht van het denken 
wijst de opstandige dus de goddelijkheid af om de gemeenschappelijke strijd en 
lotsbestemming te delen. We zullen Ithaca kiezen, de trouwe aarde, het dappere, 
sobere denken, de scherpzinnige daad, de edelmoedigheid van de mens die weet. In 
het licht blijft de wereld onze eerste en laatste liefde. Onze broeders ademen onder 
dezelfde hemel als wij, de gerechtigheid leeft. Dan ontstaat de vreemde vreugde die 
helpt te leven en te sterven en die we voortaan weigeren tot later uit te stellen. Op de 
smartelijke aarde is zij het voortwoekerende onkruid, het bittere voedsel, de sterke 
zeewind, de oude en de nieuwe dageraad. Met haar zullen we al strijdend een nieuw 
aanzien geven aan de ziel van deze tijd en aan een Europa dat niets zal uitsluiten. 

Noch het spook van Nietzsche, dat het Westen gedurende twaalf jaar na zijn 
instorting kwam bekijken als het verpletterde beeld van zijn hoogste bewustzijn en 
nihilisme; noch de profeet van de gevoelloze gerechtigheid, die per vergissing op het 
veldje van de ongelovigen rust, op het kerkhof van Highgate; noch de vergoddelijkte 
mummie van de daadkrachtige man in zijn glazen grafkist; noch ook maar iets van 
wat het intellect en de energie van Europa zonder ophouden aan de trots van een 
ellendige tijd hebben verschaft. Allen mogen inderdaad herleven, naast de 
geofferden van 1905, maar op voorwaarde dat ze begrijpen dat ze elkaar onderling 
corrigeren en dat een grens, in het zonlicht, hen allen tot staan brengt. Elk zegt tegen 



de ander dat hij God niet is; hier eindigt de romantiek. Op dit tijdstip, waarop elk van 
ons de boog moet spannen om opnieuw te tonen wat hij waard is, om in en tegen de 
geschiedenis in te veroveren wat hij al bezit, de magere oogst van zijn velden, de 
korte liefde voor deze aarde, op het tijdstip waarop kortom een mens wordt geboren, 
moeten we het tijdperk en zijn jeugdige vervoering laten voor wat het is. De boog 
wordt gespannen, het hout kermt. En dan, als de spanning op haar allerhoogst is, 
flitst vol vuur een rechte pijl in de moeilijkste, meest vrije lijn.

Bruiloft (Noces)
Albert Camus, 1936

Bruiloft in Tipaza
In de lente wordt Tipaza bevolkt door de goden, en hun stemmen klinken door in de 
zon en de geur van de absintalsem, de zilvergepantserde zee, de ongebleekt blauwe 
lucht, de met bloemen begroeide ruïnes en het licht dat tussen de steenhopen door 
gutst. Op bepaalde uren van e dag ziet het land zwart van e zon. Ogen trachten 
tevergeefs iets te onderscheiden achter de druppels licht en kleur die blinkend aan 
de wimpers hangen. […]

[…] De Sainte-Salsabasiliek is christelijk, maar via elke opening waar we doorheen 
kijken bereikt ons het lied van de wereld: heuvels met pijnbomen en cipressen, of de 
zee die twintig meter verderop haar witte honden voortjaagt. De heuvel waar de 
Sainte-Salsa op ligt is bovenaan vlak en de wind waait er harder door de portalen. De 
lucht in de ochtendzon is vol van een groot geluk.

Wat zijn mensen die mythen nodig hebben toch arm. Hier dienen de góden als bed of 
als baken voor het verloop van de dag. Ik beschrijf en zeg: ‘Dit hier is rood, dat blauw, 
dat groen. Hier is de zee, de berg, de bloemen.’ Ik heb Dionysus toch niet nodig als ik 
wil vertellen hoe graag ik mastiekbolletjes fijndruk onder mijn neus? En is die oude 
hymne waar ik later ongestoord aan zal denken wel echt voor Demeter? ‘Gelukkig is 
de sterveling op aarde die deze zaken heeft gezien.’ Zien, en wel zien hier op aarde, 
hoe kun je die les vergeten? Bij de Eleusische mysteriën was aanschouwen genoeg. Ik 
weet dat ik de wereld zelfs hier nooit genoeg zal naderen. Ik moet naakt zijn en dan, 
nog helemaal doordrenkt van de geur van de aarde, in zee duiken, de geuren 



afspoelen in het water en op mijn huid de omhelzing laten ontstaan waar aarde en 
zee al zo lang mond op mond naar smachten. Als ik het water in stap is daar die 
rilling, een koude, ondoorzichtige lij m die omhoogkruipt en dan een duik met 
suizende oren, mijn neus loopt, mijn mond is verwrongen – zwemmen, mijn armen 
komen glinsterend van het water uit de zee omhoog, kleuren goud in de zon en met 
al mijn spierkracht druk ik ze weer neer; water stroomt langs mijn lijf, mijn benen 
maken zich driftig meester van de golf – en nergens een horizon. Op de kust een plof 
in het zand, ik geef me over aan de wereld, word weer die zware massa vlees en 
botten en werp versuft door de zon zo nu en dan een blik op mij n armen, waar het 
water wegtrekt en blond dons en zoutpulver bloot komen te liggen in poelen droge 
huid.

Hier begrijp ik wat met gelukzaligheid wordt bedoeld: mateloos lief mogen hebben. 
Er is in deze wereld maar één liefde. Het lichaam van een vrouw omhelzen is ook de 
wonderlijke vreugde tegen je aan drukken die vanuit de lucht naar de zee stroomt. 
Straks, als ik me tussen de alsem laat vallen om de geur ervan in mij n lichaam te 
laten trekken, zal ik beseffen dat ik, in weerwil van alle vooroordelen, een waarheid 
vervul, die van de zon, die ook die van mijn dood zal zijn. In zekere zin verwezenlijk ik 
hier mijn leven, een leven dat smaakt naar warme stenen en dat gevuld is met het 
zuchten van de zee en de cicades die net beginnen te zingen. De wind is koel en de 
lucht blauw. Ik hou uitbundig veel van dit leven en wil er ongeremd over praten: het 
leven maakt me er trots op dat ik mens ben. Terwijl me al vaak is gezegd dat er niets 
is om trots op te zijn. Jawel, dat is er wel: deze zon, deze zee, dit jonge hart dat 
krachtig slaat, mijn lichaam met de smaak van zout en het reusachtige decor waar 
tederheid en glorie elkaar ontmoeten in het blauw en het geel. Om dat te veroveren 
moet ik al mijn krachten kunnen inzetten. Hier laat alles me intact, ik geef niets van 
mezelf op en draag geen enkel masker: ik hoef me slechts geduldig die moeilijke 
levenskunde eigen te maken die minstens zoveel waard is als de kennis van ander 
over hoe het hoort.

[…]

De wind in Djémila

Er zijn plaatsen waar de geest sterft zodat er een waarheid geboren kan worden die 
precies die geest ontkent. Toen ik naar Djémila ging, waaide het en scheen de zon, 
maar daar gaat het nu niet om. Eerst moet ik vertellen dat er een diepe, zware stilte 
heerste, volledig onverstoord – als een weegschaal in balans. De roep van een vogel, 
de gedempte klanken van een fluit met drie gaten, trappelende geitenhoeven, geruis 
in de lucht, allemaal geluiden die dit soort plekken juist zo stil en verlaten maken. 
Geklapwiek of gekrijs zo nu en dan verraadde dat er een vogel opvloog die 



verscholen had gezeten tussen de stenen. Hoe je ook liep, over de paadjes langs de 
resten van huizen, over de brede geplaveide straten onder de blinkende zuilen of 
over het immense forum tussen de triomfboog en de hooggelegen tempel in, elke 
weg eindigde bij de ravijnen rond heel Djémila, dat als een open kaartspel onder een 
grenzeloze hemel lag. Daar sta je, peinzend tegenover de stenen en de stilte, terwijl 
de dag vordert en de bergen violet oprijzen. Maar op het plateau van Djémila waait 
het. Wind en zon mengen licht door de ruïnes en in die wirwar ontstaat iets wat de 
mens doet beseffen hoe nauw verwant hij is aan de eenzaamheid en de stilte van 
deze dode stad.

Het duurt lang voor je in Djémila bent. Het is geen stad om even halt te houden en 
dan weer door te gaan. Ze leidt nergens heen en biedt geen toegang tot andere stre-
ken. Het is een plek waar je van terugkeert. De dode stad ligt aan het eind van een 
weg vol haarspeldbochten, en omdat je haar achter elke bocht verwacht lijkt de route 
ellenlang. Wanneer op een flets plateau diep tussen de hoge bergen eindelijk haar 
gelige skelet oprijst als een woud van beenderen, ligt Djémila daar als een les in 
liefde en geduld die als enige ons naar het kloppend hart van de wereld kan brengen. 
Daar, tussen spaarzame bomen en verdroogd gras, verzet ze zich met al haar bergen 
en stenen tegen platte bewondering, schilderachtigheid en de spelletjes die hoop 
met ons speelt.

Door die dorre luister hadden wij de hele dag gelopen. De wind, die aan het begin 
van de middag nog nauwelijks voelbaar was, leek met het uur toe te nemen en het 
landschap verder te vullen. Hij blies vanuit een poort tussen de bergen ver in het 
oosten, kwam aangerold vanaf de horizon en liet zich klotsend vallen tussen de 
stenen en de zon. Onstuitbaar stoof hij tussen de ruïnes door, tolde rond in een circus 
van steen en grond, overspoelde de stapels gehavende blokken, omgaf alle zuilen 
met zijn adem en stortte zich in niet-aflatend gehuil op het forum dat open naar de 
hemel lag. Ik voelde me als een scheepswant dat klappert in de wind. Ik was 
vanbinnen uitgehold, mijn ogen brandden, mijn lippen waren gebarsten, mijn huid 
zo droog dat ze de mijne niet meer was. Tot dan toe had ze me geholpen het schrift 
van de wereld te ontcijferen. Die liet met warme zomerzuchten of tanden van rijp 
tekenen van tederheid of woede op haar achter. Maar zo lang als ik nu al was 
afgerost door de wind, dat ruime uur dat ik al door elkaar werd geschud en zo suf als 
ik was geworden van mijn verzet, verloor ik het besef van de lijnen van mijn lichaam. 
Als een rolsteen die is gladgeslepen door de branding was ik geschuurd door de wind 
en versleten tot op mijn ziel. Aanvankelijk veranderde ik een beetje in de kracht 
waarop ik voortzweefde, toen heel erg en toen helemaal, en ik wist het verschil niet 
meer tussen mijn rondpompende bloed en de luide, klinkende slagen van het hart 
dat overal in de natuur aanwezig is. De wind hieuw me naar evenbeeld van de 



brandend hete naaktheid om me heen. En zijn vluchtige omhelzing maakte me, steen 
tussen de stenen, eenzaam als een zuil of een olijfboom in de zomerlucht.

Dit straffe bad van zon en wind slurpte al mijn krachten op. Het was amper in mij dat 
zacht die vleugels sloegen, het leven tegenstribbelde en de geest zwak protesteerde. 
Weldra zal ik alles zij n vergeten, zelf zij n vergeten en naar alle uithoeken van de 
wereld worden weggeblazen, ik bén deze wind en ín de wind deze zuilen en deze 
boog, deze warme plavuizen en deze bleke bergen rond de verlaten stad. En nooit 
eerder voelde ik me tegelijkertijd zo los van mezelf en zo aanwezig, zo tegenwoordig 
in de wereld.

Ja, ik ben tegenwoordig. En dan overvalt het me dat ik niet verder kan. Als iemand die 
levenslang zit opgesloten – en voor wie alles heden is. Maar ook als iemand die weet 
dat morgen hetzelfde zal zijn en alle dagen daarna ook. Want wie zich bewust wordt 
van het heden heeft geen verwachtingen meer. Als er landschappen bestaan die ge-
moedstoestanden weerspiegelen, dan zijn dat de landschappen die je elke dag ziet. 
En in dit land joeg ik iets na wat niet van mij was maar van dit land, iets als een 
gedeelde hang naar de dood. Tussen de zuilen met hun inmiddels langgerekte 
schaduwen, verdwenen alle zorgen uit de lucht als vogels die gewond neervallen. In 
plaats daarvan kwam dit vruchteloze inzicht. Zorgen ontstaan in het hart van de 
levenden. Maar dat levende hart zal ook weer rust vinden: tot zover mijn lucide besef. 
Naarmate de dag vorderde en de geluiden en kleuren werden gesmoord door de as 
die uit de lucht omlaag kwam, voelde ik me, zo verlaten door mezelf, weerloos tegen 
de trage krachten in mij die nee zeiden.

Niet veel mensen snappen dat je iets kunt weigeren zonder het af te zweren. Wat 
betekenen hier woorden als toekomst, een comfortabeler leven, een betrekking? Wat 
betekent emotionele ontwikkeling? Als ik koppig al het ‘later’ van de wereld weiger, is 
dat omdat ik ook de rijkdom die ik nu heb niet wil afzweren. Ik vind het maar niets 
om te geloven dat de dood naar een ander leven leidt. Voor mij is de dood een dichte 
deur. Daarmee bedoel ik niet dat het een drempel is die je over moet, maar dat het 
een vreselijk ellendig avontuur is. Elk idee dat ik hoor is een poging de mensen te 
ontlasten van het gewicht van hun bestaan. Maar als ik naar de zware vlucht van de 
grote vogels in de lucht boven Djémila kijk, is dat gewicht van het bestaan juist wat ik 
wil en ook wat ik krijg. Volledig opgaan in deze passieve hartstocht en de rest is niet 
meer aan mij. Ik ben te jong om iets over de dood te kunnen zeggen. Maar als het 
moest zou ik hier volgens mij precies de juiste woorden vinden, tussen angst en 
zwijgen in, om de bewuste overtuiging te beschrijven dat er geen hoop schuilt in de 
dood.

[…]



Zomer in Algiers

Voor Jacques Heurgon

De liefde tussen een mens en een stad is vaak een geheime liefde. Steden als Parijs, 
Praag en zelfs Florence keren zich naar binnen en perken zo hun eigen wereld in. 
Maar Algiers, en met haar bepaalde bevoorrechte plaatsen als steden aan zee, opent 
zich naar de hemel als een mond of een wond. Waar je van kan houden in Algiers zijn 
de dingen waar iedereen van leeft: de zee achter elke bocht, een haast tastbaar 
zwaar zonlicht en de mooie mensen. En zoals altijd zit er in dat ongeremde en 
vrijgevige ook een hint van iets geheimers. In Parijs kun je terugverlangen naar ruim-
te, naar het uitslaan van je vleugels. Hier zijn mensen tenminste voldaan, en omdat 
hun verlangens gegarandeerd worden vervuld, weten ze precies hoe rijk ze zijn.

Waarschijnlijk moet je lang in Algiers wonen om te begrijpen hoe verschralend een 
overdaad aan natuurlijke rijkdommen kan zijn. Voor wie iets wil leren, zich wil 
scholen, beter wil worden is hier niets. Dit is een land zonder lessen. Het doet geen 
beloftes en wekt geen verwachtingen. Het geeft alleen, maar dan wel in overvloed. 
Het ligt open en bloot voor je en zodra je er vreugde aan beleeft, ken je het. De 
blijdschap die dit land schenkt bevat geen remedie, en in het plezier dat het brengt 
schuilt geen hoop. Het eist een scherp bewustzijn, zonder troost. Het vraagt om een 
akte van luciditeit, als ware het een akte van geloof. Dit wonderlijke land, dat de 
mensen die het voortbrengt gelijktijdig voorziet van pracht en ellende! Het is niet gek 
dat de gevoelige mensen die hier vandaan komen rijk zijn in zinnelijk opzicht en 
daarbij anderszins straatarm. Er bestaat geen waarheid zonder bittere smaak. Is het 
dan verbazend dat mijn liefde voor het gelaat van dit land het grootst is als ik onder 
zijn armste inwoners ben?

Heel hun jeugd leiden de mensen hier het leven dat bij hun schoonheid past. Daarna 
gaat het bergafwaarts en worden ze vergeten. Ze hadden ingezet op het lichaam, 
maar wisten dat ze zouden verliezen. Wie in Algiers jong en levenslustig is kan overal 
terecht en vindt overal een reden voor triomf: de baai, de zon, de wit-rode afwisseling 
van terrassen tot aan zee, de bloemen, de sportvelden en de meisjes met hun ranke 
benen. Maar wie niet jong meer is, heeft niets om zich aan vast te klampen en geen 
plek waar de melancholie veilig is voor zichzelf Elders, op de Italiaanse terrassen, in 
de Europese kloosters en tussen de glooiende Provençaalse heuvels, kunnen mensen 
hun eigen mens-zijn overal ontvluchten en zich in alle rust bevrijden van zichzelf. Hier 
is voor alles de eenzaamheid en levenskracht nodig van wie jong is. Op zijn sterfbed 
vroeg Goethe om licht, een historische uitspraak. In Belcourt en Bab-el-Oued 



luisteren de oudjes achter in het café naar de stoere praat van de strak gekamde 
jeugd.

Hoe levens beginnen en eindigen laat de zomer ons zien in Algiers. In die maanden is 
de stad verlaten. Alleen de arme inwoners blijven, en de hemel. Met die eersten 
dalen we af naar de haven, naar de schatten van de mens: lauwwarm water en 
gebruinde vrouwenlichamen, ’s Avonds keren ze vol van die rijkdommen terug naar 
het wasdoek en de petroleumlamp die het hele decor van hun leven vormen.

[…]

Het tegendeel van een beschaafd volk is een scheppend volk. Ik koester de dwaze 
hoop dat deze barbaren, die zo heerlijk op hun stranden liggen, misschien wel 
onbewust aan een cultuur bouwen die eindelijk echt weerspiegelt hoe groots de 
mens kan zijn. Dit volk, dat volledig in zijn heden is ondergedompeld, leeft zonder 
mythen en zonder troost. Alles wat het heeft bevindt zich op aarde en dus staan de 
mensen weerloos tegenover de dood. Met fysieke schoonheid zijn ze rijkelijk 
bedeeld. En ook met de enorme gretigheid die bij een dergelijke toekomstloze 
rijkdom hoort. Uit alles wat ze hier doen blijkt dat ze niets van stabiliteit moeten 
hebben en zich geen zorgen maken over wat komt. Ze haasten zich om te leven en 
mocht daar al kunst uit voortvloeien, dan is die onderhevig aan exact dezelfde afkeer 
van duurzaamheid die de Doriërs ertoe bewoog hun eerste zuil van hout te maken. 
En ja, toch is er naast overmaat ook maat te vinden in de felle, verbeten blik van deze 
mensen en in de harde zomerhemel waaronder elke waarheid mag worden 
uitgesproken en waarin geen enkele huichelachtige god tekens van hoop of 
verlossing heeft aangebracht. Tussen de hemel en de gezichten die naar die hemel 
opzien bevindt zich niets waar je een mythologie, literatuur, ethiek of religie aan kan 
ophangen, alleen stenen, huid, sterren en waarheden die j e kunt aanraken met je 
hand.

Voelen dat je verbonden bent met een plek op aarde en dat er mensen zijn van wie je 
houdt, weten dat je hart ergens in harmonie is met zichzelf, dat zijn al heel wat 
zekerheden voor één mensenleven. En ongetwijfeld is er meer nodig. Maar soms 
hunkert alles naar dat vaderland van de ziel. ‘Ja, daar moeten we naar terug.’ Is het zo 
gek om de eenheid die Plotinus zocht op aarde te vinden? Het Ene is hier te vatten in 
termen van zon en zee. Het wordt innerlijk voelbaar dankzij een soort smaakzin van 
de huid, die het zowel bitter maakt als groots. Hier leer ik dat bovenmenselijk geluk 
niet bestaat en eeuwigheid buiten de boog van de zon evenmin. Die banale maar 
fundamentele zaken, die relatieve waarheden zijn de enige die me ontroeren. Die 
andere, de ‘ideële’, kan mijn ziel niet bevatten. Je moet je niet dommer voordoen dan 
je bent, maar een gelukkige engel heeft voor mij geen betekenis. Het enige wat ik 



weet is dat deze hemel er nog zal zijn als ik al weg ben. En wat moet ik anders 
eeuwigheid noemen dan dat wat na mij voortbestaat? Dit zijn niet de woorden van 
iemand die zich in zijn toestand schikt. Het gaat om iets anders. Mens zijn is niet altijd 
makkelijk, en een zuiver mens zijn al helemaal niet. Maar je bent zuiver mens op het 
moment dat je het vaderland van de ziel hervindt, waar je verwantschap met de 
wereld voelbaar wordt en het pompen van je bloed versmelt met het zware bonken 
van de tweeuurszon. Iedereen weet dat je je vaderland pas herkent wanneer je het 
verliest. Mensen die zichzelf te zeer kwellen zien het land dat hen afwijst als hun 
geboorteland. Nu wil ik niet hard zijn of overdrijven. Maar wat mij in dit leven niet 
erkent, is uiteindelijk vooral dat wat mij doodt. Alles wat het leven viert, maakt het 
tevens absurder. In de Algerijnse zomer leer ik dat één ding tragischer is dan lijden, 
en dat is het leven van een gelukkig mens. Toch kan dat evengoed de weg zijn naar 
een groter leven, want het weerhoudt je ervan bedrog te plegen.

[…]

De woestijn

Voor Jean Grenier

Leven is natuurlijk een beetje het tegendeel van iets uitdrukken. Als ik de grote 
Toscaanse meesters moet geloven legt iemand die leeft een drievoudige getuigenis 
af: met zwijgen, vuur en roerloosheid.

Het duurt lang voor je beseft dat je de figuren op hun schilderijen in Florence en Pisa 
dagelijks tegenkomt op straat. Maar we zijn dan ook niet meer in staat de ware 
gezichten te zien van de mensen om ons heen. We kijken onze tijdgenoten niet meer 
aan, zoeken enkel nog naarstig naar iets in hen dat ons richting kan geven, ons ge-
drag kan sturen. Liever dan het gezicht zelf zien we zijn meest banale vermogen tot 
poëtische ontroering. Giotto en Piero della Francesca wisten echter dat het niet ter 
zake doet hoe fijngevoelig iemand is. En laten we eerlijk zijn, een hart heeft iedereen. 
De grote, eenvoudige, onvergankelijke emoties waar de liefde voor het leven mee 
samenhangt – haat, liefde, smart, genot – groeien bij de mens diep vanbinnen en 
bepalen het aangezicht van zijn lot – zoals op de graflegging van Giottino de pijn in 
de opeengeklemde kaken van Maria. Op de immense maesta’s in de Toscaanse 
kerken zie ik weliswaar tal van engelen met eindeloos vaak dezelfde trekken, toch 
herken ik in elk van die zwijgende, bezielde gezichten de eenzaamheid.

Het gaat hier heus ook om een schilderachtig beeld, een verhaal dat wordt verteld, 
nuances en ontroering. Het gaat heus ook om poëzie. Wat telt is de waarheid. En 
‘waar’ noem ik alles dat blijft bestaan. Er schuilt een subtiele les in de gedachte dat op 
dat vlak alleen schilders onze honger kunnen stillen. Zij hebben namelijk het 



voorrecht zich te kunnen opwerpen als romancier van het lichaam. Zij werken met 
het wonderschone, vluchtige materiaal dat heden heet. En dat laat zich altijd verbeel-
den in een gebaar. Ze schilderen geen glimlach of kortstondige schroom, geen spijt 
of verwachting, maar een gezicht met een reliëf van botten en een onderstroom van 
warm bloed. Uit deze in eeuwige lijnen gestolde gezichten hebben ze de vloek van de 
geest voorgoed verjaagd, en wel ten koste van de hoop. Want het lichaam kent geen 
hoop. Het kent alleen het pompen van zijn bloed. Voor het lichaam kenmerkt de 
eeuwigheid zich door onverschilligheid. […]

[…]

Zomer (L’été)
Albert Camus, 1953

[...]

De steen van Ariadne
Het lijkt erop dat de Oranezen net zo zijn als die vriend van Flaubert die op zijn 
sterfbed nog een laatste keer naar onze onvervangbare aarde keek en riep: ‘Doe het 
raam dicht, het is te mooi.’ Ze hebben het raam dichtgedaan, zichzelf ingemetseld en 
het landschap verdreven. Maar Le Poittevin is gestorven, en ook daarna regen de 
dagen zich aaneen. Zoals achter Orans gele muren de zee en de aarde verdergaan 
met hun onverschillige dialoog. Dat blijvende in de wereld heeft voor de mens altijd 
tegenstrijdige charmes gehad. Het drijft tot wanhoop en het ontroert. De wereld zegt 
altijd maar één ding en boeit daarmee eerst nog, daarna wordt ze saai. Maar 
uiteindelijk zal ze winnen, omdat ze blijft volhouden. De wereld heeft altijd gelijk.

Al direct aan de poorten van de stad verheft de natuur haar stem. Richting Canastel 
liggen grote lappen woeste grond vol geurig struikgewas. Zon en wind spreken er 
uitsluitend van eenzaamheid. Boven Oran de berg van Santa-Cruz, het plateau en de 
duizend ravijnen die daarheen leiden. Wegen waar je ooit overheen kon rijden 
klampen zich vast aan de helling die uitkijkt over zee. In januari zijn sommige met 
bloemen overdekt. Madeliefjes en boterbloemen maken er weelderige lanen van vol 
geel en wit. Over Santa-Cruz is alles al gezegd. Maar als ik er toch over moest 
vertellen, zou ik de heilige stoet die bij grote vieringen de steile helling beklimt 
vergeten en een ander soort pelgrimstocht noemen. De tocht die eenzaam over de 



rode steen gaat tot boven de roerloze baai, om daar een volmaakt, zonovergoten uur 
te wijden aan de onthechting.

Woestijnen van zand heeft Oran ook: zijn stranden. Op die dicht bij de stad ben je 
alleen in de winter en de lente alleen. Dan zijn het plateaus vol affodillen met midden 
tussen de bloemen kleine, kale huisjes. Verder naar beneden ligt de zee zacht te 
grommen. Maar zelfs dan roept alles – de zon, de zachte wind, de witte affodillen, de 
hardblauwe lucht – de zomer al op met zijn strand vol gebruinde jonge mensen, de 
lange uren in het zand en de plotseling zo zachte avonden. Elk jaar vullen deze kus-
ten zich met een nieuwe pluk jonge vrouwen. Ze lijken maar één seizoen te bloeien. 
Een jaar later maken ze alweer plaats voor nieuwe bloemen vol warm leven, die de 
zomer ervoor nog meisjes waren, met een lichaam hard als een knop. Om elf uur ’s 
ochtends dalen al die jonge lijven in schaarse bonte stoffen af van het plateau om 
zich als het schuim van een veelkleurige golf over het zand te verspreiden.

We moeten verder weg (al blijven we opvallend dicht bij de plek waar 
tweehonderdduizend mensen in rondjes lopen) om een landschap te vinden dat altijd 
ongerept is: langgerekte, verlaten duinen waar de mens geen ander spoor heeft 
nagelaten dan een vermolmde hut. Af en toe leidt een Arabische geitenhoeder de 
zwarte-beige schimmen van zijn kudde over de duintoppen. Op deze stranden van 
Oranie is elke zomerochtend de eerste ooit. Elke avondschemering lijkt de laatste, 
een statige doodsstrijd die al werd aangekondigd toen bij het ondergaan van de zon 
het laatste licht alle tinten donkerder maakte. De zee is azuurblauw, de weg heeft de 
kleur van geronnen bloed, het strand is geel. Alles verdwijnt met de groene zon en 
een uur later baden de duinen in het maanlicht. Dan volgen de onmetelijke nachten 
onder een regen van sterren. Soms trekt er een onweersbui doorheen en stromen er 
bliksemflitsen langs de duinen die de hemel verbleken en het zand en de ogen oranje 
doen schitteren.

Maar dat is niet over te brengen. Je moet het hebben beleefd. Het is daar zo groots 
en eenzaam datje die plek nooit meer vergeet. In de zachte, vroege ochtend, een-
maal voorbij de nog donkere, bittere branding wordt het zo zwaar te dragen water 
van de nacht door een nieuwe mens doorkliefd. De herinnering aan dat genot roept 
geen gemis in me op en zo weet ik dat het goed was. Al die jaren later leeft het nog 
voort in mijn hart, dat toch moeite heeft met trouw. En ik weet dat als ik vandaag 
terug wil naar dat verlaten duin, dezelfde hemel er zij n lading wind en sterren over 
uit zal storten. Dit is het land van de onschuld.

Maar onschuld heeft zand en stenen nodig. En daartussen leven, dat zijn de mensen 
verleerd. Althans, zo lijkt het, want ze hebben zich verschanst in die vreemde stad 
waar de verveling slaapt. Desalniettemin bepaalt juist die confrontatie de waarde van 



Oran. Deze hoofdstad van de verveling wordt omsingeld door onschuld en 
schoonheid en het leger dat zich rond de stad heeft opgesteld telt evenveel soldaten 
als stenen. En toch, hoe verleidelijk is het binnen de stadsmuren soms niet om over 
te lopen naar de vijand? Hoe verleidelijk is het niet om je te vereenzelvigen met de 
stenen, te versmelten met de zinderende, onverstoorbare wereld die de woelige ge-
schiedenis tart? Waarschijnlijk heeft dat geen zin. Maar ieder mens heeft een diep 
instinct, niet om te verwoesten of te scheppen. Nee, om op niets te lijken. In de scha-
duw van Orans warme muren, op het stoffige asfalt van de stad, klinkt soms een 
uitnodiging daartoe. En wie zwicht lijkt geen strobreed in de weg te worden gelegd. 
Het is de onderwereld van Eurydice en de slaap van Isis. Dat zijn de woestijnen waar 
het denken zich herpakt, dat is de koele hand van de avond op het rusteloze hart. Op 
deze Olij fberg heeft het geen zin om wakker te blijven; de geest vindt en steunt de 
slapende apostelen. Hadden zij het werkelijk mis? Ze hebben per slot van rekening 
hun openbaring gehad.

Denk aan Sakjamoeni in de woestijn. Jaren zat hij daar stil met zijn benen gekruist en 
zijn ogen naar de lucht. Zelfs de góden benijdden zijn wijsheid en zijn leven als steen. 
In zijn verstijfde, open handpalmen hadden zwaluwen hun nest gebouwd. Maar op 
een dag werden zij vanuit verre streken geroepen en vlogen ze weg. De man die wil 
en verlangen, geluk en pijn in zichzelf had gedood, begon te huilen. Zo kunnen soms 
op rotsen bloemen groeien. Ja, laten we instemmen met de stenen als dat moet. Het 
mysterie en de vervoering die we in gezichten zoeken kan de steen ons ook geven. 
Waarschijnlijk niet voor eeuwig. Maar wat blijft wel eeuwig bestaan? Zodra het 
mysterie uit een gezicht verdwijnt worden we direct weer meegesleurd door een 
aaneenschakeling van verlangens. En ook al kunnen stenen niet méér voor ons doen 
dan het menselijk hart, ze kunnen wel evenveel.

‘Niets zijn!’ Duizenden jaren bracht die kreet miljoenen mensen in opstand tegen 
verlangen en pijn. Eeuwen en oceanen later sterven de echo’s ervan langzaam weg, 
tot hieraan toe, op de oudste zee ter wereld. Dofweerkaatsen ze nog tegen de 
massieve rotskust van Oran. Zonder het te weten volgt iedereen in dit land die raad. 
Natuurlijk levert dat nauwelijks wat op. Het niets is even onbereikbaar als het 
absolute. Maar aangezien we de onvergankelijke tekenen van rozen en het menselijk 
lijden ook als gunsten aanvaarden, moeten we die zeldzame keer dat de aarde ons 
uitnodigt om te slapen evenmin afslaan. Het één bevat evenveel waarheid als het 
andere.

Misschien is dat voor deze koortsachtige slaapwandelaarsstad wel de draad van 
Ariadne. Je leertje hier bekwamen in de uiterst tijdelijke deugden van een bepaald 
soort verveling. Om gespaard te worden moetje ‘ja’ zeggen tegen de Minotaurus. Dat 



is een oude, vruchtbare wijsheid. Hoog boven de zee, die zwijgend aan de voet van 
de rode kliffen ligt, hoefje alleen maar hetjuiste evenwicht te vinden, halverwege 
tussen de twee zware kapen die links en rechts in het heldere water baden. Dan hoor 
je in het stampen van een kustwachtschip dat in een stralend licht over het zeewater 
glijdt duidelijk de gedempte roep van een onmenselijke, schitterende kracht: de Mi-
notaurus zegt vaarwel.

Het is twaalf uur ’s middags, de dag zelf is in balans. Als de rite is volbracht krijgt de 
reiziger de beloning voor zijn overgave: het steentje, droog en zacht als een affodil, 
dat hij opraapt van de klif Voor een ingewijde is de wereld niet zwaarder te dragen 
dan deze steen. De taak van Atlas is niet moeilijk, zolang je maar hetjuiste moment 
uitkiest. Dan besef je dat deze kusten voor een uur, een maand, een jaar misschien, 
vrijheid kunnen bieden. Zonder aanzien des persoons verwelkomen ze monnik, 
ambtenaar en veroveraar door elkaar. Er waren dagen dat ik verwachtte Descartes of 
Cesare Borgia tegen het lijf te lopen in de straten van Oran. Dat is nooit gebeurd. 
Maar misschien heeft iemand anders meer geluk. Voor grote daden, grote werken en 
diepe, moedige gedachten waren ooit de eenzaamheid van een zandvlakte of 
klooster nodig. Daar werd de ridderwake van de geest gehouden. Waar kan die 
tegenwoordig beter plaatsvinden dan in de leegte van een grote stad die voor lange 
tijd in geesteloze schoonheid ligt?

Hier is het steentje, zacht als een affodil. Het staat aan het begin van alles. Bloemen, 
tranen (als je daaraan hecht), vertrek en strijd zijn voor morgen. Als midden op de 
dag de lucht haar fonteinen van licht door de immense ruisende ruimte laat stromen, 
lijken alle kapen samen net een vloot die elk moment zee kan kiezen. De zware gal-
joenen van rots en licht trillen boven hun kielen, ogenschijnlijk op het punt weg te 
zeilen naar zonnige eilanden. O, ochtenden in Oranie! Vanaf de plateaus duiken 
zwaluwen reusachtige kuipen in vol kokende lucht. De hele kust is klaar om te gaan, 
er trekt een rilling van avontuur door haar heen. Morgen, misschien, vertrekken we 
samen.

[...]

Prometheus in de onderwereld
Ik had de indruk dat er iets aan het goddelijke ontbrak zolang er geen 
tegendeel van bestond.  –  Lucianus, Prometheus in de Kaukasus

Wat betekent Prometheus voor de hedendaagse mens? Je zou kunnen beweren dat 
deze opstandeling met zijn verzet tegen de góden een voorbeeld is voor de mensen 
van vandaag de dag en dat zijn protest, dat duizenden jaren geleden in de Scythische 
woestijn begon, momenteel wordt voltooid in een historische verschuiving zonder 



weerga. Toch zegt iets ons dat deze vervolgde figuur ook in onze tijd nog vervolgd 
zou worden en we ook nu nog doof zijn voor de luide schreeuw van de menselijke 
opstand waartoe hij het eenzame startsein gaf

De hedendaagse mens is namelijk iemand die op dit smalle aardoppervlak in 
enormen getale lijdt, een mens zonder vuur of voedsel voor wie vrijheid slechts een 
luxe is die kan wachten. En waarschijnlij k zal deze mens alleen nog iets meer gaan 
lijden, zoals de vrijheid en haar laatste getuigen alleen nog iets verder kunnen 
verdwijnen. Prometheus is de held die genoeg van de mensen hield om hun in één 
keer vuur en vrijheid te schenken, techniek en kunst. Maar de hedendaagse 
mensheid verlangt enkel naar en maalt enkel om techniek. Ze komt in opstand 
middels haar machines en ziet kunst en wat kunst inhoudt als obstakel en blijk van 
onderwerping. Kenmerkend voor Prometheus is juist dat hij machines en kunst niet 
los van elkaar kan zien. Hij meent dat lichaam en ziel gelijktijdig kunnen worden 
bevrijd. De mensen van nu geloven dat eerst het lichaam bevrijd moet worden, zelfs 
als de geest daarvoor tijdelijk moet sterven. Maar kan de geest wel tijdelijk sterven? 
Als Prometheus nu terug zou komen zou de hedendaagse mens in werkelijkheid pre-
cies hetzelfde doen als de góden van weleer: ze zouden hem vastklinken aan de rots, 
in naam van het humanisme waarvan hijzelf het eerste symbool was. De vijandige 
stemmen die de overwonnene zouden beschimpen zouden dezelfde zijn als die aan 
het begin van Aeschylus’ tragedie: die van Macht en Geweld.

Zwicht ik voor deze dorre tijd, de kale bomen, de winter in de wereld? Nee, precies 
deze heimwee naar het licht geeft me gelijk en vertelt me over een andere wereld, 
mijn ware vaderland. Is er nog iemand voor wie dat iets betekent? In het jaar waarin 
de oorlog begon zou ik aan boord gaan om de reis van Odysseus over te doen. 
Toentertijd kon zelfs een arme jongeman het grootse plan opvatten om de zee over 
te steken, het licht tegemoet. Maar ik deed wat iedereen deed. Ik ben niet aan boord 
gegaan. Ik heb mijn plaats ingenomen in de rij die stond te trappelen voor de open 
poorten van de hel. Langzaam maar zeker zijn we naar binnen gegaan. En bij de 
eerste kreet van de vermoorde onschuld viel de poort achter ons dicht. We zaten in 
de hel en zijn er nooit meer uit gekomen. Zes lange jaren proberen we ons daar al in 
te schikken. De warme droombeelden van de eilanden van geluk zien we slechts in 
de verte, aan het eind van de lange jaren die nog zullen volgen, zonder vuur en 
zonder zon.

Hoe kan er in dit natte, donkere Europa dan geen rilling van spijt en pijnlijke 
herkenning door ons heen gaan als we lezen hoe de oude Chateaubriand bij 
Ampères vertrek naar Griekenland roept: ‘Je zult niet één van de olijfbladen 
terugvinden, niet één van de druiven die ik zag in Attica. Ik mis zelfs het gras uit mijn 



tijd. Ik was niet sterk genoeg om een heidestruik te laten leven.’ En wij, die met al ons 
jonge bloed toch in de afgrijselijke ouderdom van de afgelopen eeuw zijn verzonken, 
ook wij missen soms het gras van alle tijden, de olijfbladen die we niet meer zullen 
zien zoals ze waren en de druiven van de vrijheid. De mensen zijn overal en overal 
zijn hun kreten, pijn en dreigementen. Met zoveel mensen zo dicht op elkaar is er 
geen ruimte meer voor krekels. De geschiedenis is onvruchtbare grond waar geen 
heide op kan groeien. Toch hebben de mensen van nu voor de geschiedenis gekozen, 
en ze konden en mochten zich daar niet meer van afwenden. Maar in plaats van de 
geschiedenis te knechten, accepteren ze elke dag een beetje meer dat zijzelf slaven 
van de geschiedenis zijn. Zo verraden ze Prometheus, de zoon ‘met de 
onverschrokken gedachten en het zorgeloze gemoed’. Zo belanden ze weer in de 
ellende van de mensen die Prometheus wilde redden: ‘Ze waren ziende blind, 
horende doof, als schimmen in een droom.’

Ja, een avond in de Provence, een volmaakte heuvel en de geur van zout zijn genoeg 
om te weten dat alles nog moet worden gedaan. We moeten het vuur opnieuw uit-
vinden en de ambachten in ere herstellen om de honger van het lichaam te stillen. 
Attica, vrijheid en de wijnpluk – het brood voor de ziel – zijn voor later. Wat kunnen we 
anders dan onszelf toeschreeuwen: ‘Dat komt nooit meer terug, hooguit voor 
anderen’ en doen wat we moeten doen om te zorgen dat die anderen op zijn minst 
niets in de weg staat? Wij, die dit aanvoelen met pijn in ons hart en desondanks 
proberen het zonder verbittering te accepteren, lopen wij achter of voor, en zijn we 
sterk genoeg om de heide nieuw leven in te blazen?

We kunnen ons voorstellen wat Prometheus zou antwoorden op de vraag die de tijd 
ons stelt. Eigenlijk heeft hij dat antwoord al geformuleerd: ‘Stervelingen, ik beloof 
jullie hervorming en herstel als jullie zelf vaardig, deugdzaam en sterk genoeg zijn 
om beide met eigen handen te bewerkstelligen.’ Als het echt waar is dat het heil in 
onze eigen handen ligt zou ik ‘ja’ antwoorden op de vraag van deze eeuw, want ik ken 
nog altijd mensen met een bezonnen kracht en een weloverwogen moed. ‘O, 
rechtvaardigheid, o, moeder,’ roept Prometheus. ‘Aanschouw hoezeer men mij laat 
lijden.’ En Hermes zegt spottend tot de held: ‘Het verbaast me dat jij als godheid niet 
had voorzien welke foltering je zou ondergaan.’ ‘Dat had ik wel,’ antwoordt de 
opstandeling. Ook de mensen over wie ik het heb zijn kinderen van de 
rechtvaardigheid. Ook zij lijden onder het ongeluk van allen en begrijpen waarom. Zij 
weten namelijk dat er niet zoiets bestaat als blinde rechtvaardigheid, dat de 
geschiedenis geen ogen heeft en dat haar rechtvaardigheid dus, voor zover mogelijk, 
plaats moet maken voor een die door de geest is ingegeven. Zo komt Prometheus 
toch terug in onze eeuw.



Mythen zelf leven niet. Ze wachten tot wij ze gestalte geven. Er hoeft maar één 
iemand ter wereld hun roep te beantwoorden of ze schenken ons al hun ongeschon-
den levenskracht. Die moeten we beschermen, we moeten zorgen dat hun slaap niet 
dodelijk is opdat ze kunnen blijven herrijzen. Soms betwijfel ik of de mensen van nu 
nog gered kunnen worden. Wel hun kinderen kunnen we redden, hun lichaam én 
geest. Hun kunnen we zowel de kans bieden op geluk als op schoonheid. Als wij ons 
moeten neerleggen bij een leven zonder vrijheid en zonder de schoonheid die 
daarvan het teken is, herinneren mythen als die van Prometheus ons eraan dat elke 
verminking van de mens alleen tijdelijk kan zijn en we de mens überhaupt niet 
dienen als we hem niet dienen in zijn geheel. Als de mens hongert naar brood én 
heide en als dat brood inderdaad het hardst nodig is, laten we dan leren de 
herinnering aan de heide levend te houden. Zelfs in de donkerste uren van de 
geschiedenis houden de mensen van Prometheus, zonder hun zware ambacht in de 
steek te laten, hun blik gericht op de aarde en het onvermoeibare gras. Te midden 
van goddelijke donder en bliksem bewaart de geketende held zijn kalme vertrouwen 
in de mens. Dat maakt hem harder dan zijn rots en geduldiger dan zijn gier. Meer 
nog dan de opstand tegen de góden heeft dat langdurig volharden betekenis voor 
ons. En dat bewonderenswaardige verlangen om niets af te scheiden of uit te sluiten 
heeft het droeve hart van de mens altijd verzoend en zal het altijd blijven verzoenen 
met de lentes van de wereld.

[...]

Terug naar Tipaza
In de vijf dagen dat de regen al over Algiers stroomde was ten slotte zelfs de zee 
ervan doordrenkt geraakt. Van hoog in een schijnbaar onuitputtelijke hemel stortten 
buien in de baai, zo dicht dat de druppels aan elkaar kleefden. Grauw en zacht als 
een grote spons zoog de zee in de contourloze golf zich vol. Maar het water aan de 
oppervlakte leek haast roerloos onder de aanhoudende regen. Slechts af en toe 
duwde een enorme, onzichtbare deining een troebele nevel uit de zee omhoog, die 
tot aan de haven gleed met haar zoom van natte boulevards. De stad zelf, met al 
haar witte muren druipend van het vocht, stootte een andere wasem uit, die naar de 
eerste toe bewoog. Welke kant je ook op draaide, het leek alsof je water inademde, 
de lucht was drinkbaar geworden.

Ik liep langs die verdronken zee en wachtte, in een decembers Algiers dat voor mij de 
stad van de zomer bleef. Ik was de Europese nacht ontvlucht, de winter op de ge-
zichten. Maar zelfs uit de stad van de zomer was het lachen verdwenen en ik zag 
alleen nog glanzende, gebogen ruggen, ’s Avonds, in de helverlichte cafés waar ik 
mijn toevlucht zocht, las ik mijn eigen leeftijd af aan de gezichten die ik herkende 



maar niet thuis kon brengen. Ik wist alleen dat zij ooit samen met mij jong waren 
geweest en dat nu niet meer waren.

Toch hield ik vol, zonder goed te weten waar ik op wachtte, of het moest het moment 
zijn dat ik terug kon naar Tipaza. Ja, het is vreselijk onnozel – en het blijft zelden 
onbestraft – om terug te keren naar de plek van je jeugd en op je veertigste te willen 
herbeleven waar je op je twintigste van hield of ontzettend van genoot. Maar ik was 
voor die stommiteit gewaarschuwd. Ik was al eens terug geweest in Tipaza, niet lang 
na de oorlogsjaren die het einde van mijn jeugd hadden betekend. Volgens mij 
hoopte ik er een vrijheid terug te vinden die ik niet vergeten kon. Op die plek had ik 
ruim twintig jaar geleden namelijk hele ochtenden tussen de ruïnes gezworven, 
absintalsem opgesnoven, me gewarmd aan de stenen en de kleine roosjes bekeken 
die hun blaadjes zo snel verloren en de lente overleefden. Pas rond het middaguur, 
wanneer zelfs de cicades afgepeigerd zwegen, vluchtte ik voor de gulzige gloed van 
een allesverterend licht, ’s Nachts lag ik soms met open ogen te dromen onder een 
sterrenbezaaide hemel. Toen leefde ik. Vijftien jaar later vond ik mijn ruïnes terug op 
een paar passen van de eerste golven, ik volgde de straten van de vergeten stad over 
velden vol bittere bomen en streelde op de heuvels boven de baai de broodkleurige 
zuilen weer. Maar om de ruïnes heen was nu prikkeldraad gespannen en je kon er 
alleen via de officiële doorgangen naartoe. Ook was het op naar verluidt morele 
gronden verboden er ’s nachts te wandelen en overdag liep er een beëdigd bewaker 
rond. Het was vast toeval dat het die ochtend regende boven het hele ruïnegebied.

Ik liep gedesoriënteerd door het eenzame, natte landschap en probeerde op zijn 
minst de tot dan toe trouwe kracht te vinden die me hielp de dingen te accepteren 
zoals ze waren zodra ik besefte dat ik ze niet kon veranderen. Ik kon de tijd immers 
niet terugdraaien of de wereld weer het dierbare aangezicht geven dat lang geleden 
in één dag was verdwenen. Op 2 september 1939 was ik namelijk niet naar 
Griekenland gegaan, zoals ik eigenlijk zou doen. Maar de oorlog was wel onze kant 
op gekomen en had zich later zelfs tot Griekenland uitgebreid. Die afstand, de jaren 
die de warme ruïnes scheidden van het prikkeldraad, vond ik ook terug in mezelf, die 
dag tussen de sarcofagen vol donker water en onder de druipende tamarisken. 
Aangezien ik ben opgegroeid in een schitterend decor waarvan de schoonheid mijn 
enige rijkdom was, ben ik begonnen met overvloed. Daarna kwam het prikkeldraad, 
oftewel de dictaturen, de oorlog, de politie en de tijd van opstand. We moesten leren 
leven met de nacht, want de schoonheid van de dag was alleen nog een herinnering. 
En in dit modderige Tipaza begon zelfs de herinnering te vervagen. Ja, ooit was hier 
schoonheid, overvloed, jeugd! In het licht van alle branden toonde de wereld ineens 
haar rimpels en wonden, de oude en de nieuwe. In één klap was ze oud geworden en 
wij met haar. Ik wist best dat de vervoering die ik hier was komen zoeken alleen 



degenen meesleept die niet weten dat ze meegesleept gaan worden. Geen liefde 
zonder een klein beetje onschuld. Waar was de onschuld? Rijken stortten ineen, 
naties en mensen vlogen elkaar naar de keel, onze monden waren vuil. Ooit waren 
we onschuldig zonder het te weten, nu waren we schuldig zonder het te willen: hoe 
meer we wisten, hoe groter het mysterie. Daarom maakten we ons, bespottelijk 
genoeg, druk om moraal. Zwak als ik was droomde ik van deugd! In de tijden van 
onschuld wist ik niet dat er een moraal bestond. Nu wist ik het wel en kon ik er niet 
aan voldoen. Op de mij ooit zo dierbare hoge rots tussen de natte zuilen en de 
verwoeste tempel leek het alsof ik achter iemand aan liep wiens voetstappen ik nog 
kon horen op de plavuizen en mozaïeken, maar die ik nooit meer zou bereiken. Ik 
keerde terug naar Parijs en het duurde nog een paar jaar voor ik weer thuis zou 
komen.

Toch bleef ik al die jaren vagelijk iets missen. Wie het geluk van diepe liefde heeft 
gekend blijft dat vuur en dat licht de rest van zijn leven zoeken. Om het schone en het 
zinnelijke geluk dat daarbij hoort op te kunnen geven en enkel het ongeluk te dienen 
is een grootsheid nodig die ik niet bezit. Maar welbeschouwd is niets waarachtig 
zodra het ons dwingt iets anders uit te sluiten. Losgezongen schoonheid wordt 
uiteindelijk een grimas, rechtvaardigheid alleen loopt op onderdrukking uit. Wie het 
een wil dienen met uitsluiting van het ander dient uiteindelijk niemand, zelfs zichzelf 
niet, enkel het onrecht, en dat twee keer. Op een dag zijn we zo lang zo onbuigzaam 
geweest dat de verwondering verdwijnt, alles bekend is en het leven bestaat uit 
dingen overdoen. Dat is de tijd van de ballingschap, het dorre bestaan, de dode ziel. 
Om te herleven is genade nodig, jezelf vergeten of een vaderland vinden. Soms sla je 
’s ochtends de hoek om en daalt er in je hart een zoete dauw neer die ook weer 
vervliegt. Maar het frisse blijft, en precies dat heeft het hart altijd nodig. Ik moest 
weer op weg.

En in Algiers, voor de tweede keer in dezelfde hoosbui, die niet leek te zijn gestopt 
sinds mijn naar ik dacht definitieve vertrek, met om me heen een diepe melancholie 
die naar regen en zee rook, bleef ik, ondanks de mist in de lucht, de ruggen die 
vluchtten in de regen, de cafés vol verwrongen gezichten in zwavelig licht, hardnek-
kig hoop houden. Wist ik trouwens niet dat de regen in Algiers weliswaar eindeloos 
lijkt, maar heel plotseling stopt, net als de rivieren in mijn land die in twee uur stijgen, 
hectaren land verwoesten en zich dan ineens weer terugtrekken? Inderdaad kwam er 
op een avond een eind aan de buien. Ik wachtte nog een nacht. Een waterige 
ochtend brak aan, stralend boven een zuivere zee. Uit de hemel fris als een oog, 
eindeloos schoongespoeld en door al dat water teruggebracht tot zijn fijnste, 
helderste weefsel, kwam een trillend licht dat elk huis en elke boom kwetsbaar 
aftekende en er een verwonderde nieuwheid aan gaf De eerste ochtend van de 



wereld moet de aarde in precies zo’n licht tevoorschijn zijn gekomen. Ik vertrok weer 
in de richting van Tipaza.

Voor mij zijn alle negenenzestig kilometer daarnaartoe met herinneringen en 
gevoelens overdekt. De roerige kinderjaren, de dromen van een puber in een snor-
rende bus, de ochtenden, de meisjes, de stranden, de jonge, altijd strakgespannen 
spieren, de lichte angst in een zestienjarig hart als de avond valt, het willen leven, het 
gelukzalige gevoel en al die jaren steeds weer diezelfde lucht, onuitputtelijk krachtig 
en licht en zelf ook onverzadigbaar, maandenlang verslindt ze één voor één de 
slachtoffers die zich op het doodse middaguur in de vorm van een kruis aanbieden 
op het strand. En ook altijd dezelfde, ’s ochtends haast immateriële zee, die ik te-
rugzag aan de horizon toen we de Sahel met zijn heuvels vol bronzen wijngaarden uit 
reden en de weg afdaalde naar de kust. Maar ik bleef er niet naar kijken. Ik wilde de 
Chenoua zien, die zware, massieve, uit één stuk gehouwen bergrug die de westelijke 
oever van de baai van Tipaza volgt en zelf ook eindigt in zee. Je ziet hem al van verre, 
lang voor je aankomt, een lichte blauwe nevel die dan nog niet te onderscheiden is 
van de lucht. Maar naarmate je dichterbij komt wordt hij langzaam vast van vorm, tot 
hij de kleur krijgt van het water eromheen, een grote golf die plots gestold is in haar 
beweging boven een zee die in één klap weer glad is geworden. Nog dichterbij, al 
haast bij de randen van Tipaza, zie je dan zijn hoge bruin-met-groene massa, daar ligt 
de oude, bemoste, onwankelbare god, haven en toevluchtsoord voor zijn kinderen, 
van wie ik er een ben.

Met mijn blik op de Chenoua stap ik dan eindelijk over het prikkeldraad heen en ik 
kom weer tussen de ruïnes te staan. En zoals misschien twee keer gebeurt in een 
leven, dat daarna gevuld mag heten, vond ik in het glorieuze decemberlicht precies 
wat ik was komen zoeken, ondanks de tijd en de wereld werd het mij, en mij alleen, 
geschonken daar in die verlaten natuur. Vanaf het forum vol olijfbomen zag je 
beneden het dorp liggen. Er kwam geen geluid vandaan, er kringelden alleen lichte 
rookwolkjes in de heldere lucht omhoog. Ook de zee zweeg, alsof ze geen lucht kreeg 
onder de eindeloze stroom koud, schitterend licht. Alleen het verre kraaien van een 
haan op de Chenoua vierde de broze luister van de dag. Aan de kant van de ruïnes 
was zover het oog reikte niets anders te zien dan gehavende stenen en absintalsem, 
bomen en volmaakte zuilen in de kristalheldere lucht. Het was alsof de ochtend 
stokte en de zon voor onbepaalde tijd halt gehouden had. In dit licht en deze stilte 
smolten jaren van razernij en duisternis langzaam weg. Ik luisterde naar een geluid 
in mezelf dat ik haast was vergeten, alsof mijn hart lang had stilgestaan en nu weer 
zacht begon te slaan. Eenmaal weer wakker herkende ik één voor één de nauwelijks 
hoorbare geluiden waar de stilte uit bestond: de basso continuo van de vogels, de 
zachte, korte zuchten van de zee aan de voet van de rotsen, het ruisen van de 



bomen, het blinde zingen van de zuilen, het ritselen van de absintalsem en de 
wegschietende hagedissen. Dat hoorde ik, en ik luisterde ook naar de golven van 
geluk die in mijn binnenste opwelden. Het was alsof ik eindelijk, althans voor een 
ogenblik, terug was in de haven, en alsof dat ogenblik nu voort zou blijven duren. 
Maar kort daarna klom de zon zichtbaar een graad hoger in de hemel. Een kort 
voorspel van een merel en direct daarna een explosie van luid jubelende vogels in 
vrolijke disharmonie en eindeloze verrukking. De dag kwam weer op gang. En zou 
me tot de avond dragen.

[…]

Les 11 – GEEN PRIMAIRE TEKSTEN VOOR DEZE LES



Bijlage — Kernbegrippen

 Aanspreekpunt — afwezige instantie waarop je je kunt beroepen.

 Absurditeit — botsing tussen hunkering naar betekenis en een zwijgende 
wereld.

 Autoriteit — gezag dat onderwerpt via zekerheid of zorg.

 Binnenruimte — zone waar plicht, wil en schaamte botsen; motor van keuze.

 Bureaucratische taal — formele taal die verantwoordelijkheid verspreidt en 
verdoezelt.

 Eenheid — nagestreefde samenhang; doel én verleiding.

 Erkenning — bevestiging die tegelijk insluit en vasthoudt.

 Filosofische zelfmoord — het probleem “oplossen” door een hoger beginsel te 
postuleren.

 Gerechtigheid — waarde die de opstand onthult; tegen cynisme en zuiver 
moralisme.

 Grens — menselijke limiet die vrijheid afbakent en de ander beschermt.

 Grensdenken — trouw aan de oorsprong van de opstand; waakt over maat.

 Hoop (ontwijkende beweging) — toekomstsprong die spanning dempt en 
analyse vervangt.

 Legaliteit/legitimiteit — geldigheid van regels versus rechtvaardiging van 
gezag.

 Luciditeit — koel, waakzaam bewustzijn dat de spanning uithoudt zonder 
troostsprong.

 Maat — geoefende begrenzing die leven en rechtvaardigheid mogelijk maakt.

 Mateloosheid — overschrijding van grenzen die vernietiging legitimeert.

 Muur — grensbeeld waarop denken stuit en terugkaatst; oefenplaats van 
helderheid.

 Nihilistische moord — doding die de redenen van de opstand ondergraaft.

 Perspectivisme — betekenis als functie van stem en positie, zonder louter 
relativisme.



 Revolte (opstand) — weigering die een gedeelde waarde bevestigt; beschermt 
leven en helderheid.

 Revolutie — omvattende ommekeer; wordt gevaarlijk zonder maat en grens.

 Schaamte — affect dat orde internaliseert en verzet kleurt of dempt.

 Schuld — toerekenbare verantwoordelijkheid voor daad of nalaten; relationeel.

 Sprong — vlucht naar openbaring of systeem; heft de breuk op.

 Theodicee — poging het kwaad met een rechtvaardige orde te verzoenen.

 Uitsluiting/insluiting — twee gezichten van dezelfde procedure.

 Vergeving — gebaar dat het bezwaar niet neutraliseert maar uithoudt.

 Verzet — kleine verschuivingen (toon, stilte, weigering) tegen de machine.

 Vrijheid (van het absurde) — handelen zonder hoger beroep; intensiteit 
binnen grenzen.

 Wij zijn — collectieve uitspraak; solidariteit met gedisciplineerde vrijheid.
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