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Verantwoording — Digitale Reader

Deze digitale reader bevat uitsluitend fragmenten uit boeken van auteurs die centraal staan in de cursus.
De teksten zijn zonder toestemming van auteurs of uitgevers overgenomen en zijn bestemd uitsluitend

voor intern gebruik binnen deze cursus. Kopiéren, verspreiden of hergebruiken van deze bestanden is
niet toegestaan. Respecteer dit strikt.

Rogiér Cenin, Utrecht 2025



Digitale reader - literaire tekstpassages

Dostojevski, Kafka, Nietzsche en Camus

Deze digitale reader biedt je een selectie van literaire passages en tekstfragmenten
van de vier denkers die centraal staan in de cursus. Het lezen van deze teksten is
optioneel, maar wordt van harte aanbevolen. Niet als extra taak, maar als
uitnodiging om het denken van Dostojevski, Kafka, Nietzsche en Camus op een
andere manier te betreden: niet via de abstracte redenering, maar via de
gevoelsmatige, esthetische en existentiéle ervaring die literatuur mogelijk maakt.

Deze schrijvers denken niet alleen over het leven, zij denken in literaire vormen. Het is
juist in hun stijl, hun vertelstructuur, hun verstoorde logica of barokke ironie dat hun
filosofie werkelijk tot leven komt. De beelden, stemmen en situaties in deze teksten
zijn geen illustraties van een theorie, maar zelf momenten van denken — momenten
waarin iets onthuld wordt dat zich aan zuivere begripsvorming onttrekt.

De verhalen en fragmenten die je hier vindt, zijn zo gekozen dat ze je als lezer
kunnen raken op een andere toonhoogte dan die van het betoog. Je wordt niet
aangesproken als student met een notitieblok, maar als mens die luistert, kijkt, voelt
en langzaam binnentreedt in het vreemde drama van het bestaan. Literatuur
verlengt het denken naar de verbeelding, en verplaatst het probleem van verzet of
revolte uit de ratio naar het hele lichaam: je ervaart de verscheurdheid, de rebellie,
het onbegrip of het zwijgen, in de zenuwbanen van een verhaal.

De fictieve personages waarmee je in aanraking komt, dwingen je niet tot
veroordelen of handelen. Juist daardoor opent zich een ruimte voor reflectie: je kunt
nabij zijn zonder verstrikt te raken, meevoelen zonder jezelf te verliezen. In die zin is
literatuur een veilige, maar scherpe spiegel. Ze stelt je in staat om - even bevrijd van je
eigen achtergrond, geschiedenis en drijfveren - iets te verstaan van wat het betekent
om mens te zijn in een verscheurde wereld.

Lees deze teksten daarom niet als ontspanning na het denken, maar als een
andere wijze van denken. Laat ze resoneren met de thema's uit de papieren reader:
lijden, autonomie, schuld, vrijheid, zinloosheid, verzet. Of keer de volgorde om: laat
de literaire ervaring voorafgaan aan de filosofische analyse, als een manier om eerst
geraakt te worden en pas daarna te begrijpen. Beide benaderingen zijn geldig. Wat
telt, is dat je je laat raken.

Gebruik deze digitale reader naar eigen inzicht. Niets is verplicht, alles is
uitnodiging.



Primaire teksten voor Les 2
Fjodor M. Dostojevski

Inleiding op de passages

In De gebroeders Karamazov laat Fjodor M. Dostojevski zien hoe morele vragen niet
netjes oplossen maar uitwaaieren in botsende stemmen. Je kijkt mee terwijl Ivan en
Aljosja elkaar aftasten: liefde voor het leven naast wantrouwen tegen systemen die
het lijden wegrekenen. Het kernbeeld dat deze les draagt is het stille gesprek tussen
macht en vrijheid: de ijzeren deur, de lantaarn, de zwijgende Gevangene. Zodra je dat
beeld volgt, schuift de vraag naar noodzaak en keuze voor je ogen: wat blijft er van
verantwoordelijkheid over als een orde troost belooft maar onschuld opoffert? In
“Opstand” weigert Ivan een wereld te aanvaarden die het lijden van kinderen als
middel gebruikt; in “De grootinquisiteur” verdedigt een oude bestuurder zekerheid
tegen vrijheid, terwijl Christus zwijgt. Dat zwijgen weegt.

Leeswijzer

Je leest niet om het systeem te verklaren, maar om de precisie van toon, ritme en
woordkeus te volgen. Let op hoe het gesprek tussen broers tegelijk filosofisch en
persoonlijk is; de stem van Aljosja biedt vergeving zonder Ivans bezwaar te
neutraliseren. Koppel wat je leest aan de doorlopende ankers van de reeks: verzet,
binnenruimte, noodzakelijkheid, schuld en schaamte. Sluit je aan bij het stille conflict
in de cel en luister waar de tekst zichzelf tegenspreekt of corrigeert.

Lees eerst “De broers maken kennis met elkaar”. Parafraseer in twee a drie zinnen de
logische kern van Ivans positie; citeer daarna één sleutelzin en leg uit hoe ritme of
beeldspraak het argument draagt. Ga vervolgens naar “Opstand” en noteer drie
concrete voorbeelden waarmee Ivan de theodicee ondergraaft. Vraag jezelf bij elk
voorbeeld af: op welk punt botst noodzakelijkheid met de menselijke maat. Sluit af
met “De grootinquisiteur”. Lees traag; markeer waar de inquisiteur versnellend
spreekt en waar stiltes vallen. Leg één moment vast waarop Christus’ zwijgen voor
jou betekenis krijgt.

Vergelijk tenslotte de eerste en laatste alinea van je leestrits: wat is gelijk gebleven,
wat is omgekeerd. Verbind elk fragment met één doorlopend anker uit de reeks



(noodzakelijkheid, binnenruimte, verzet). Rond af met drie inzichten die je begrip
verdiepen en één weerstand die nog knaagt; houd alles kort en tekstgebonden.

Kernbegrippen

Theodicee: poging om het kwaad te verzoenen met een rechtvaardige orde.
Metafysische opstand: principiéle weigering om “heil” te kopen ten koste van
onschuld. Noodzakelijkheid: systeemlogica die als onvermijdelijk geldt en handelen
begrenst. Binnenruimte: de ervaringskern waar schuld, schaamte en geweten
resoneren. Vrijheid: vermogen om anders te kiezen, ook tegen veiligheid in.
Autoriteit: gezag dat onderwerpt door belofte van zekerheid of zorg. Schuld:
toerekenbare verantwoordelijkheid voor daad of nalaten; relationeel. Schaamte:
affect dat de blik van de ander voelbaar maakt in de binnenruimte. Polyfonie:
botsende, autonome stemmen die betekenis verdelen. Vergeving: gebaar dat niet
neutraliseert maar het bezwaar uithoudt.

De gebroeders Karamazov
Fjodor M. Dostojevski, 1880 (fragmenten)

Il DE BROERS MAKEN KENNIS MET ELKAAR
[...]

- Ik herinner mij alles, Aljosja. Ik herinner mij jou tot aan je elfde jaar, ik was toen
vijftien. Vijftien en elf is een zodanig verschil dat broers op die leeftijd nooit
kameraden zijn. Ik weet niet of ik toen van je hield. Toen ik naar Moskou ging, heb ik
de eerste jaren nooit meer aan je gedacht. En later toen je zelf in Moskou kwam,
geloof ik dat we elkaar één keer ergens ontmoetten. Ik woon hier nu al vier maanden
en we hebben nog nooit een geregeld gesprek met elkaar gevoerd. Morgen ga ik
weg en ik zat net te denken, waar zal ik hem kunnen zien, om afscheid van hem te
nemen, en daar kwam je juist voorbij.

- Wou je me zo graag spreken?

- Ja, ik wilde toch eindelijk eens kennis met je maken en jou in de gelegenheid
stellen mij te leren kennen en afscheid van elkaar te nemen. Volgens mij is dat het
beste; vlak voor het afscheid kennis met elkaar maken. Ik heb opgemerkt, hoe jij al
die tijd naar me zat te kijken en hoe in je ogen een uitdrukking van eindeloze



verwachting was en dat kon ik niet uitstaan. Daarom heb ik geen pogingen tot
toenadering gedaan. Maar per slot heb ik geleerd om je te bewonderen: “die staat
stevig in zijn schoenen,” dacht ik. Ik lach, maar denk er om, ik spreek in volle ernst. Je
staat werkelijk stevig in je schoenen en van zulke mensen houd ik. Je moet
standhouden, waar en op welk gebied het ook is, al ben je nog maar zo'n kleine
jongen. Ten slotte had ik ook geen hekel meer aan je vragende blik, integendeel, ik
kreeg je lief... En het komt me voor dat jij ook van mij houdt.

- Ja, Ivan, Dmitri zegt van jou dat jij een graf bent. En mijn mening is dat je een
raadsel bent. Dat ben je ook, maar ik heb pas vanochtend iets in jou begrepen.

En dat is? lachte Ivan.

En zal je niet boos worden? lachte Aljosja ook mee.

Vooruit maar.

Dat jij precies zo bent als alle jongelui van drieéntwintig jaar; jong, fris, aardig, een
piepjong vogeltje, nog niet droog achter de oren... Heb ik je beledigd?

- “Welnee, ik ben alleen verbaasd,” zei Ivan vrolijk en opgewonden. “Je moet me
geloven. Maar vanaf gisteren, dat we elkaar bij haar ontmoet hebben, kan ik me niet
losrukken van de gedachte dat ik pas drieéntwintig ben en nog een echt groentje. En
jij raadt mijn gedachten en daarmee begin je het gesprek. Ik zat hier juist te peinzen
en weet je wat ik tegen mezelf zei: “Ook als ik door het leven teleurgesteld zal
worden, door een geliefde vrouw bedrogen, als ik overtuigd zal zijn, dat de duivel mij
in zijn macht zal krijgen... als ik getroffen zal worden door de vreselijkste menselijke
ontgoocheling, zal ik toch willen leven. Ik heb hem eenmaal te pakken gekregen - de
beker des levens en voordat ik hem leeggedronken heb, zet ik hem niet neer!
Trouwens, als ik dertig ben, zal ik hem misschien wel neerzetten. God weet waar...
ook al is hij niet helemaal leeg, maar tot mijn dertigste, weet ik zeker, dat mijn jeugd
alles zal overwinnen, iedere teleurstelling, iedere tegenslag.”

Ik heb me dikwijls afgevraagd: bestaat er op de wereld één wanhoop, die die
waanzinnige, schaamteloze begeerte om te leven overwinnen kan? En ik ben tot de
conclusie gekomen dat die niet bestaat. Natuurlijk tot je dertigste jaar; verder zou ik
het zelf niet eens willen. Zo dunkt me. Sommige teringachtige melkmuilen van
moralisten, in het bijzonder de dichters, noemen die levensdrift gemeen. En dat is
onze Karamazovse kracht, dat is zo. En die kracht zit in jou ook... Maar waarom is ze
gemeen? Ik wil leven en ik blijf leven, ook al is het tegen iedere logica in. Goed, ik
geloof niet in de waarde van dit leven, maar de sappige blaadjes van de bomen in de
lente zijn me dierbaar en de blauwe lucht, dierbaar is me soms een mens, van wie je
niet eens weet, waarom je van hem houdt, dierbaar een heldendaad, waarin je niet



eens meer gelooft, maar die je je af en toe herinnert en bewondert. [...] Ik wil naar
Europa, Aljosja, en ik ga ook. Ik weet, dat ik slechts naar een kerkhof ga, maar het zal
een dierbaar kerkhof voor me zijn. De geliefde overledenen rusten daar, de stenen op
hun graven zullen tot mij spreken over het geloof, dat die mensen gehad hebben,
over hun waarheid, hun strijd en hun kennis. Ik weet dat ik op mijn knieén vallen zal
en zal schreien. Ik zal niet van wanhoop huilen, maar alleen omdat die tranen mezelf
gelukkig zullen maken. Ik zal gelukkig zijn, door mijn eigen ontroering. Je houdt van
de sappige, lenteblaadjes, je houdt van de blauwe lucht - dat is het. Daar hou je niet
van met je verstand, niet met je logica, maar met je binnenste, met de oerkrachten
uit je jeugd hou je daarvan. Begrijp je iets van al de nonsens, die ik zeg, Aljosja?

- Natuurlijk begrijp ik het, Ivan, met je binnenste moet je liefhebben, dat heb je zo
goed gezegd, en ik ben er blij om dat je zo van het leven houdt. Ik vind dat de hele
mensheid moest beginnen met het leven lief te hebben. - Het leven meer
liefhebben dan de zin des levens.

- Ja, eerst het leven en dan de logica. Dan kan je pas logisch gaan denken. De helft
van je taak is al vervuld: je hebt het leven lief. Nu moet je nog de tweede helft
vervullen en je bent gered.

[..., p.308-312]

- Dus je begrijpt waarom wij hier bij elkaar zijn? Voor anderen is het iets anders,
maar wij, nog nat achter de oren, wij moeten alle vraagstukken, die nog niet opgelost
zijn, oplossen. Geheel jong Rusland houdt zich daarmee bezig en juist nu, nu de
ouderen zich plotseling zijn gaan bemoeien met de praktische kant van de dingen.
Waarom zat jij mij die drie maanden lang aan te kijken alsof je iets van mij
verwachtte? “Om mij te vragen wat mijn geloof is en of ik in het algemeen een geloof
heb?” Dat was toch je doel, mijn beste Alexej Fjodorowitsj, nietwaar?

- Ja, je hebt gelijk, glimlachte Aljosja. Maar je lacht me op dit moment toch niet uit,
broer?

- Ik, jou uitlachen? Nee, ik zou een broer, die mij drie maanden lang vol verwachting
aangezien heeft, geen verdriet willen doen. Kijk mij aan, Aljosja: ik ben precies zo'n
kleine jongen als jij, alleen ben ik geen lekenbroeder. En wat doen de Russische
jongens, tot nu toe? Sommigen ten minste. Zij komen bijvoorbeeld bij elkaar in een
stinkende kroeg en gaan in een hoek zitten. Hun hele leven lang zijn ze van elkaars
bestaan niet bewust geweest en als ze de kroeg uitkomen, zullen ze waarschijnlijk
nog veertig jaar lang niets meer van elkaar merken. En waarover praten ze op dat
éne ogenblik, dat ze elkaar hier in de kroeg ontmoeten? Over de
wereldvraagstukken, niet anders: of God bestaat, of de onsterfelijkheid bestaat. En



zij, die niet in God geloven, nou ja, die praten over socialisme, anarchisme, die
trachten de hele wereld opnieuw te herbouwen, maar per slot komt het op hetzelfde
neer, het blijven dezelfde vraagstukken, maar van de andere kant beschouwd. En
hoeveel zulke originele jongetjes doen tegenwoordig niets anders dan die
wereldvraagstukken oplossen! Is het niet zo?

- Ja, voor ons, Russische jongelui, zijn die vraagstukken de gewichtigste: bestaat
God of niet, bestaat de onsterfelijkheid of niet, of, zoals jij zegt, dezelfde
vraagstukken van de andere kant beschouwd. En zo moet het ook zijn, zei Aljosja,
met een zachte glimlach naar zijn broer kijkend.

- Ja, Aljosja, op het ogenblik is het helemaal niet verstandig om een Rus te zijn, maar
nog onverstandiger is het om je bezig te houden met die vraagstukken waarmee de
Russische jeugd zich bezighoudt.... Maar van één Russische jongen houd ik zoveel...

- Wat is dat aardig van je, lachte Aljosja.
- Nou zeg me, waarmee moet ik beginnen? Met God? Of God bestaat of niet?

- Hoe je wilt. Jij kunt wel met de andere kant van het vraagstuk ook beginnen.
Gisteren, toen wij bij vader waren, heb je gezegd dat God niet bestaat...

- Oja, ik zat je gisteren een beetje te plagen. Toen ik het zei, zag ik hoe je ogen
begonnen te fonkelen, maar nu ben ik van plan heel ernstig met je te praten. Ik wil
vriendschap met je sluiten, ik heb geen enkele vriend; ik wil het proberen. Nu moet je
weten dat ik het bestaan van God erken... Is dat iets nieuws voor je?

- Ja, als je het natuurlijk niet voor de grap zegt.

- Voor de grap... Dat hebben ze gisteren bij de starets ook beweerd, dat ik alles
alleen maar voor de grap zeg. In de achttiende eeuw was er een oude zondaar, die
gezegd heeft: “s’il n'existait pas Dieu, il faudrait l'inventer”. En de mens heeftin
werkelijkheid God verzonnen. En het is niet merkwaardig dat God werkelijk bestaat,
maar veel merkwaardiger is het dat de idee over de noodzakelijkheid van God in het
brein van zo'n wreed, boosaardig beest als de mens is opgekomen. Die idee is zo
verheven, zo roerend, zo wijs dat de mens er werkelijk trots op kan zijn. [...] Ik wil je
alleen uitleggen wat ik voor een mens ben en hoe mijn geloof is. En daarom verzeker
ik je: ik geloof in God, ik geloof eenvoudig en oprecht. Maar ik moet erbij zeggen dat
als God de aarde werkelijk geschapen heeft, het volgens de geometrie van Euclides is
- het menselijk verstand kan slechts drie dimensies bevatten. Ik weet het niet en ik
kan het niet leren, en als ik dat niet bevatten kan, hoe kan ik dan in het algemeen iets
van God begrijpen? Ik moet toegeven dat ik niet de gave bezit om zulke vraagstukken
op te lossen. Mijn hersens zijn te veel aan het aardse gebonden. En hoe kan ik



oplossen dat wat niet van deze aarde is? En ik raad jou ook aan, Aljosja, nooit
daarover te denken, vooral er niet over na te denken of God bestaat of niet. Ik neem
het bestaan van God aan, met vreugde, en behalve dat erken ik Zijn wijsheid, Zijn
doel.

Ik geloof in de doelmatigheid, in de waarde van het leven, ik geloof in de eeuwige
harmonie, die eens komen zal, enzovoorts, enzovoorts. Ik geloof in de oneindigheid.
Hé, wat hebben ze er mooie woorden voor uitgevonden! Mij dunkt dat ik al op de
rechte weg ben. Maar stel je eens voor dat ik per slot deze wereld, die God
geschapen heeft, niet wil aannemen. Begrijp mij goed, niet God zelf ontken ik, maar
de wereld die Hij geschapen heeft. Goed, laat ik maar met eigen ogen zien dat het
paradijs op aarde komt, ik aanvaard het toch niet. Dat is mijn geloof, Aljosja, dat zeg
ik je heel ernstig. Ik ben ons gesprek opzettelijk zo dom mogelijk begonnen en ben
geéindigd met mijn biecht aan jou. Omdat alleen mijn biecht je belang inboezemt.
Niet over God, wou je van mij horen, maar je wou weten wat voor inhoud je broer
heeft.

- Maar waarom ben je zo dom mogelijk begonnen?

- Ten eerste, om Russisch te zijn: alle Russische gesprekken over dit onderwerp zijn
ongelooflijk dom, en ten tweede, hoe dommer, hoe dichter bij de waarheid... hoe
dommer, hoe duidelijker. De domheid is kort en niet listig, maar het verstand draait
en verbergt zich. Het verstand is vals, maar de domheid is oprecht en eerlijk. Als ik
wanhopig ben, hoe dommer ik je over mijn wanhoop vertel, hoe oprechter het is.

- “Wil je me nog eens uitleggen waarom jij de wereld niet aanvaardt?” vroeg Aljosja.

- O, zeker, het is geen geheim dat ik dat ook van plan was. Mijn jongen, ik wil je niet
verderven en je van je weg afvoeren, ik wil je alleen genezen, zei Ivan glimlachend,
met de glimlach van een kind. Zo'n glimlach, zoals Aljosja die nog nooit bij hem
gezien had.



De gebroeders Karamazov
Fjodor M. Dostojevski, 1880 (fragmenten)

IV Opstand
[p.312-314]

- Ik moet je ndg iets bekennen, begon Ivan, ik heb ook nooit kunnen begrijpen hoe
je je naaste kan liefhebben. Volgens mij is het onmogelijk je “naaste” lief te hebben, je
“verste” - dat gaat misschien nog. Ik heb eens gelezen, ik weet niet meer waar, over
de goede, heilige Johannes. Er kwam eens iemand bij hem, die bijna omkwam van
honger en kou en die om onderdak vroeg. De heilige nam hem in zijn bed en die
andere ademde de heilige, de stinkende adem uit zijn, door ziekte verrotte, mond in
het gezicht. Ik ben ervan overtuigd dat die opoffering op onwaarheid berust, een
kunstmatig opgelegd plichtsgevoel van liefde tot je naaste. Als je iemand liefhebben
wilt, moet je zorgen dat hij zijn gezicht verbergt, want zodra hij zijn ware gezicht
toont, is de liefde verdwenen.

- Ja, zoiets heeft de starets Zosima ook eens gezegd, merkte Aljosja op. Maar er
bestaat toch zoveel liefde onder de mensheid, die op ware, christelijke naastenliefde
gelijkt. Dat weet ik, Ivan...

- Nou, daar ben ik nog zo zeker niet van en begrijpen kan ik het evenmin. En vele,
vele mensen zijn het met mij eens. Volgens mij moet Christelijke naastenliefde als
een wonder beschouwd worden. Ja, het is waar, Christus was God, maar wij zijn geen
goden. [...] Ik zou alleen willen dat je de dingen eens van mijn oogpunt uit
beschouwde. Ik wou het met je hebben over het lijden van de mensheid in het
algemeen. Maar laten we liever eerst spreken over het leed van de kinderen. Van
kinderen kan je ook houden, als ze in je nabijheid zijn, als ze vies zijn en lelijk.
Trouwens, ik vind dat er geen lelijke kinderen bestaan. Over de volwassen mensen zal
ik niet spreken, behalve dat ze akelig zijn en geen liefde verdienen. Ze hebben
trouwens gekregen wat ze verdienen, ze hebben van het appeltje gesnoept en nu
weten ze wat goed en kwaad is. En ze gaan door met van het appeltje te eten. Maar
de kinderen hebben nog van niets geproefd, die zijn nog doodonschuldig.

[..., voorbeelden van ernstig kinderleed, ...]

Stel je voor, hoe dat kleine, vijfjarige wezentje, dat nog niet goed begrijpt wat er met
haar gebeurt, huilt en jammert en haar handjes naar God opheft en vraagt om
bescherming. Begrijp jij iets van zo’n absurditeit, mijn vriend, mijn broer? Jij, vrolijke
novice van God, begrijp jij waarvoor dat nodig is? Ze zeggen dat als zulke dingen niet



zouden gebeuren, de mensen het onderscheid tussen goed en kwaad niet zouden
kennen. Waarvoor heb ik het nodig om het onderscheid te weten als het ten koste
van zoveel martelingen gaat? De hele wereld is de tranen van het arme kindje dat tot
God om hulp roept, niet waard. Ik spreek niet over de volwassenen; die hebben van
de appel gesnoept en laat de duivel hen allen halen. Maar die arme kleinen.

[...., nog een gruwelijk voorbeeld, ...]
- Wat moet je met zo iemand doen, Aljosja? Zeg jij dat nou eens?
- Doodschieten, zei Aljosja met een bleek gezicht.

- Bravo, riep Ivan verrukt uit. Als jij dat zegt, betekent dat wat... jij bent me ook een
monnik! Ach, dus jij hebt ook in je ziel zo'n duiveltje, Aljosja Karamazov!

- Ik heb onzin gezegd, maar...

- Ja, daar zit het hem in, in dat maar... Luister eens, monnik. Alle onzin is nodig in de
wereld. De wereld bestaat ervan. En zonder die onzin zou er misschien niets en niets
in de wereld gebeuren. Wij weten wat we weten.

- Wat weet jij?

- Ik begrijp niets, ging Ivan door, als ijlend. En ik wil ook niets begrijpen. Ik wil alleen
bij de feiten blijven. Ik heb me al lang geleden voorgenomen om niets te begrijpen.
Als ik probeer te begrijpen, dan word ik ontrouw aan het “feit”, en daaraan moet ik
mij vasthouden.

- Waarom ben je bezig me te beproeven? riep Aljosja treurig uit. Zeg me dat
eindelijk.

- Natuurlijk zal ik het je zeggen. Ik houd te veel van je om jou aan je starets Zosima
af te staan. Ik wil het niet en ik zal het niet toelaten.

Ook het gezicht van Ivan werd treurig.

- Luister eens naar mij. Ik heb kinderen als voorbeeld genomen, om je alles
duidelijker te maken; over de andere tranen, waarin de aarde gedrenkt is, van haar
oppervlakte af tot in haar midden, spreek ik niet eens. De mensen hebben zelf
schuld: er was hun een paradijs gegeven, zij wilden vrijheid hebben; ze hebben het
vuur van de hemel gestolen, zij wisten zelf, dat het hun ongeluk zou zijn, dus zijn ze
geen medelijden waard. Volgens mijn gewone, wereldse verstand weet ik alleen
maar, dat er lijden bestaat en dat er geen schuldigen bestaan, alles gebeurt vanzelf
en te goeder trouw. Het leven maakt alles gelijk. Ik weet het... ik weet dat het onzin is
en als je dat weet, hoe kun je dan nog verder leven? Wat gaat het mij aan, dat er geen
schuldigen zijn en dat alles goed en wel is en dat het éne uit het andere voortvloeit



en dat ik het weet en dat ik ervan op de hoogte ben - vergelding moet ik hebben,
anders maak ik een einde aan mezelf. En niet een vergelding ergens in de
eeuwigheid en wie weet wanneer, maar hier, op de aarde, eis ik het en zo dat ik het
zelf zie... Ik wil het zelf zien en als ik op dat ogenblik dood was, dan zou een of andere
macht mij tot leven moeten wekken. Ik wil met mijn eigen ogen zien, hoe een schaap
naast een leeuw ligt en hoe de vermoorde levend wordt en zijn moordenaar omhelst.
Op dat verlangen berusten alle godsdiensten ter wereld... En dan zal ik geloven. Maar
de kinderen, die arme kinderen... wat moet ik met hen aanvangen? Dat is een
vraagstuk, dat ik niet kan oplossen. Luister eens, als allen moeten lijJden om door het
lijlden de eeuwige harmonie te bereiken, welke rol moeten de kinderen dan spelen?
Het is mij onbegrijpelijk, waarom zij moeten lijden en met lijJden de harmonie kopen.
Harmonie voor de volwassenen. Ik begrijp de solidariteit in de zonde tussen grote
mensen, ik begrijp de solidariteit in vergelding. Maar de kinderen zijn toch niet
solidair met de zonde?

[p.325-326] - Neel! Broeder, zei plotseling Aljosja, jij vindt dat niemand een zonde,
een misdaad vergeven mag... Er bestaat wel lemand die het vergeven kan. Hij kan
vergeven allen en alles, omdat Hij Zijn eigen bloed vergoten heeft voor allen en voor
alles. Hem heb je vergeten. En door Hem is het geluk gebouwd en tot Hem zal
geroepen worden: “Gij hebt gelijk, Heere, Uw wil geschiede...”

- O, je hebt het over die “Enige die zonder zonde is” en Zijn bloed? O nee, ik heb
Hem niet vergeten, ik was alleen verbaasd dat jij zolang met dat argument gewacht
hebt. Jullie allen brengen Hem in alle twistgesprekken onmiddellijk te berde. Je moet
niet lachen, Aljosja, maar lang geleden heb ik een dichtwerk in elkaar gezet. Als je
nog tien minuten tijd hebt, zal ik het je kunnen vertellen.

- Heb jij een gedicht geschreven?

- O nee, lachte Ivan. Nog nooit in mijn leven heb ik twee regels gedicht, maar dit
werk heb ik gefantaseerd en onthouden. Jij zult mijn eerste lezer, dat wil zeggen, mijn
eerste toehoorder zijn. Waarom zou een auteur een toehoorder missen, glimlachte
Ivan. Zal ik het je vertellen?

- O, graag! Ik luister.

- Mijn gedicht in proza heet “De Grootinquisiteur”, een stuk van niets, maar ik zou
het je toch graag willen laten horen.



De gebroeders Karamazov
Fjodor M. Dostojevski, 1880 (fragmenten)

V De Grootinquisiteur
[..., p.327-345]

Bij mij verschijnt Christus zelf ten tonele; Hij spreekt geen woord, Hij verschijnt alleen
en gaat weer verder. Er zijn reeds vijftien eeuwen verstreken sinds Hij de belofte gaf
naar Zijn Rijk te komen, vijftien eeuwen sinds de tijd dat Zijn profeet schreef: "k zal
weldra wederkomen”, “maar de dag en het uur weet ook de Zoon niet, dat weet
alleen mijn Hemelse Vader,” zo heeft Hij zelf nog op de aarde gesproken. Maar de
mensheid verwacht Hem met hetzelfde geloof en dezelfde ontroering als vroeger. O,
misschien wel met nog inniger geloof, want er zijn reeds vijftien eeuwen verlopen

sinds de tijd dat de hemel de mens zichtbare onderpanden gaf:

“Geloof alleen wat je hart je zegt,
De hemel openbaart niets meer.”

“En er is alleen het geloof gebleven in wat je hart je zegt!” Het is waar, er gebeurden
toen ook nog weleens wonderen. Er waren heiligen, die wonderbaarlijke genezingen
deden; aan enkele rechtvaardigen verscheen zelfs, volgens hun levensbeschrijving,
de Moeder Gods. Maar de duivel bleef waken en onder de mensheid ontstond reeds
een twijfel aan de echtheid van die wonderen. Juist op dat tijdstip ontstond er in het
noorden, in Duitsland, een ontzettende, nieuwe ketterij. Een geweldige ster, “die
gelijk was aan een toorts”, (dat wil zeggen de kerk), “viel in de waterbronnen en die
werden bitter”. Deze ketters begonnen godslasterlijk de wonderen te bestrijden.
Maar des te vuriger geloofden de getrouwen. [...] Hoeveel eeuwen heeft de mensheid
vol geloof en vuur gebeden: “Heer, verschijn voor ons,” hoeveel eeuwen riepen ze
Hem aan, opdat Hij in Zijn oneindig medelijden tot de biddenden zou nederdalen.

[...] Mijn gedicht speelt zich af in Spanje, in Sevilla, gedurende de vreselijkste tijd van
de inquisitie, toen dagelijks ter ere van God de brandstapels in het ganse land
brandden en:

“In autodafé’s vol pracht en praal,
Boze ketters op de mutserd smoorden.”

[...]1In Zijn eindeloze barmhartigheid ging Hij nogmaals tussen de mensen rond in
dezelfde menselijke gedaante, als vijftien eeuwen geleden. Hij daalt neer op de “hete
pleinen en straten” van een zuidelijke stad, waar juist de vorige dag, in
tegenwoordigheid van de koning, de adel, ridders en kardinalen en de bekoorlijkste
hofdames en de talloze inwoners van Sevilla, bij een “autodafé vol pracht en praal”,



door de kardinaal grootinquisiteur, een honderdtal ketters tegelijk verbrand was, ad
majorem Dei gloriam.

Hij kwam stil, ongemerkt en plotseling, en hoe merkwaardig het ook is - herkenden
allen Hem. Dat zou één van de beste plaatsen van mijn dichtwerk kunnen zijn - de
vraag waarom Hij door allen herkend wordt. Met onweerstaanbaar geweld dringt het
volk op Hem toe en omringt Hem; de menigte groeit steeds aan en volgt Hem.
Zwijgend gaat Hij hen voorbij, met een zachte glimlach van eindeloos medelijden. De
zon van de liefde brandt in Zijn hart, stralen van licht en kracht stromen uit Zijn ogen,
beschijnen de mensen en ontbranden in hun harten wederliefde. Hij strekt Zijn
handen tot hen uit, zegent hen, en van Zijn aanraking, zelfs van de zoom van Zijn
kleed, gaat een genezende kracht uit.

En zie, uit de menigte roept een oude man, blind sinds zijn kinderjaren: “Heere,
genees me, opdat ook ik U aanschouwe!” En het is hem of de schellen van zijn ogen
vallen en de blinde ziet Hem. Het volk weent en kust de grond waarop Hij loopt. De
kinderen werpen bloemen voor Hem, zingen “Hosanna!” en roepen in koor “Dat is Hij,
Hij zelf!”, “Hij moet het zijn, niemand dan Hij.”

Bij de ingang van de Dom van Sevilla blijft Hij staan, op hetzelfde ogenblik dat onder
gehuil en gejammer een open, kleine, witte kinderkist de kerk wordt
binnengedragen. [...] “Hij zal je kind weer opwekken,” roept de menigte de huilende
moeder toe. De priester van de Dom die de kist tegemoetkomt, fronst zijn
wenkbrauwen en kijkt verbijsterd. Maar daar werpt de moeder van het dode kind zich
snikkend voor Zijn voeten: “Als Gij het zijt, wek dan mijn kind op!” roept zij uit, de
handen tot Hem opheffend. De processie blijft staan, de kist wordt in het portaal voor
Zijn voeten neergezet. Hij kijkt vol medelijden en Zijn mond zegt ten tweede male:
“Talitha kumi! Sta op, mijn dochter!” Het meisje richt zich op in haar kist, gaat zitten
en kijkt glimlachend, met wijdgeopende ogen van verwondering om zich heen. In
haar handjes houdt zij een bos witte rozen, waarmee ze in de kist gelegd was. En het
volk staat verstomd en schreeuwt en snikt - en juist op dat ogenblik gaat de
kardinaal-groot-inquisiteur over het plein, voorbij de kerk.

Het is een bijna negentigjarige grijsaard, een grote, rechte gestalte, met een mager,
uitgemergeld gezicht, met ingezonken ogen die nog altijd vonken sproeien. [...] Hij
zag alles, hij zag hoe men de kist voor Zijn voeten neerzette, hij zag hoe het meisje
tot leven kwam en zijn gezicht werd somber. Hij fronst onheilspellend zijn zware,
witte wenkbrauwen, onheilspellend fonkelen zijn ogen. Hij wijst met zijn vinger en
beveelt zijn garde Hem gevangen te nemen. En ziet, zijn macht is zo groot en het volk
is zo gewend, hem onderdanig te zijn en hem vol angst te gehoorzamen, dat het
onmiddellijk uitéén wijkt voor de garde en onder de plotseling gevallen doodse stilte



leggen zij hun handen op Hem en voeren Hem weg. En tegelijk valt de hele menigte
als één man op de knieén en buigt de hoofden voor de oude inquisiteur, die het volk
zwijgend zegent en verder gaat.

De garde brengt de Gevangene in een oude, sombere kerker, die zich in een oud
gebouw van de Heilige Rechtbank bevindt en sluit Hem daar op. De dag gaat voorbij
en wordt gevolgd door de donkere, ademloze en “hete” nacht van de Sevilliaanse
stad: “het geurt naar laurier en citroenen.” Te midden van de diepe duisternis gaat
plotseling de ijzeren deur van de gevangenis open en de oude grootinquisiteur, met
een lantaarn in zijn hand, komt langzaam de cel binnen. Hij is alleen, de deur valt
achter hem in het slot. Op de drempel blijft hij staan en ziet Hem lang, wel een
minuut of twee, in het gelaat. [...] Ben jij dat? Jij? Maar daar hij geen antwoord krijgt,
voegt hij er snel aan toe: antwoord niet! Zwijg. En wat, zou Je ook nog kunnen
antwoorden? Ik weet maar al te goed wat je zeggen zou. Ook heb Je geen recht nog
iets toe te voegen aan wat Je vroeger reeds gezegd hebt. Waarom ben Je dan
gekomen om ons te storen? Want Je weet zelf dat Je ons stoort. Maar weet Je ook wat
er morgen zal gebeuren? Ik weet niet wie Je bent en ik wil het niet weten: of Jij het
bent of alleen maar een dubbelganger van Hem. Maar morgen veroordeel ik Je en ik
zal Je op een brandstapel laten verbranden als de ergste van alle ketters. En hetzelfde
volk dat vandaag Je voeten kuste, zal morgen op één wenk van mij bijeen stromen
om gloeiende kolen op je brandstapel te werpen. Weet Je dat? Ja, Jij weet het
misschien! voegde hij er diep nadenkend aan toe, zonder zijn ogen van de
Gevangene af te wenden.

- Ik begrijp niet helemaal wat dat betekent, Ivan, zei Aljosja, die de hele tijd zwijgend
had toegehoord, glimlachend. Is dat niets anders dan onbegrensde fantasie, of een
of andere vergissing van de grijsaard, een of ander absurd qui pro quo? [...] En de
Gevangene zwijgt maar? Kijkt hem aan en zegt geen woord?

- Ja, zo moet het ook zijn en juist in dergelijke gevallen, lachte Ivan weer. De oude
maakt hem er zelf attent op dat Hij het recht niet heeft om ook maar iets toe te
voegen aan wat Hij vroeger reeds verkondigd heeft. Wat mij betreft, is dit de meest
fundamentele trek van het rooms-katholicisme, ten minste volgens mijn mening.
“Alles is door Jou aan de Paus overgedragen, dus alles is nu bij de Paus, maar
verschijn zelf niet meer bij ons, stoor ons ten minste niet voor de voleinding der
tijden.” [...]

“Heb jij het recht ons ook maar één enkelgeheim te onthullen van die wereld,
waarvan Jij gekomen bent?” vraagt de grijsaard Hem en antwoordt zelf voor Hem:
“Neen, Je hebt het recht niet, iets toe te voegen aan wat reeds vroeger gezegd is,
anders zou Je de mensen van hun vrijheid beroven, die Jij, toen Je op aarde was, zo



verdedigde. Al het nieuwe dat je verkondigen zou, zou als een wonder beschouwd
worden en een aanslag op de geloofsvrijheid van de mensen zijn, die Je dierbaarder
is dan al het andere. Reeds toen, anderhalf duizend jaar geleden, heb Je toen niet
dikwijls gezegd: “Ik wil jullie bevrijden.” Wel, U heeft ze nu gezien, die vrije mensen”,
voegt de oude er diepzinnig glimlachend aan toe. “Ja, dat werk heeft ons duur
gekost,” gaat hij door met een strenge blik op Hem, “maar we hebben het eindelijk
volbracht in Jouw naam. Vijftien eeuwen pijnigden wij ons met die vrijheid, die Jij ons
gebracht hebt, maar nu is het afgelopen en voor altijd. Geloof Je soms niet, dat dat
voorgoed geéindigd is? Je kijkt me zo zachtmoedig aan en geeft me niet eens de
voldoening van Je verontwaardiging. Maar Je moet weten, dat nu, juist nu, de mensen
meer dan ooit van hun volkomen vrijheid overtuigd zijn, terwijl ze hun vrijheid bij ons
gebracht hebben en onderdanig aan onze voeten gelegd hebben. En dat hebben wij
tot stand gebracht, of was het zo'n soort vrijheid die Jij verlangde?”

- Eris weer iets wat ik niet begrijp, viel Aljosja hem in de rede. Ironiseert hij, of lacht
hij hem uit?

- Niet in 't minst. Hij rekent het zichzelf en zijn geestverwanten als verdienste aan
dat zij die de vrijheid eindelijk de baas zijn geworden met de bedoeling om de mens
gelukkig te maken. “Omdat het nu pas” (hij spreekt natuurlijk over de inquisitie) “voor
het eerst mogelijk geworden is om over het geluk van de mensen te gaan denken. De
mens werd als een opstandige geschapen; kunnen opstandigen ooit gelukkig zijn? Je
was gewaarschuwd”, zei hij tegen Hem, “het heeft Je niet ontbroken aan
waarschuwingen en aanwijzingen. Je hebt echter naar die waarschuwingen niet
willen luisteren. Je hebt de enige weg, waarop het mogelijk was de mensen gelukkig
te maken, versmaad, maar gelukkig heb Je, toen Je heenging, Je werk aan ons
overgedragen. Je hebt immers beloofd, Je hebt het met Je woord bevestigd, dat Je ons
het recht gaf te binden en te ontbinden, en nu kan Je er niet over denken ons dat
recht weer te ontnemen. Waarom ben Je ons komen storen?”

- Maar wat betekent dat: “Het ontbrak je niet aan waarschuwingen en
aanwijzingen?” vroeg Aljosja.

- O, datis juist de kern van wat de oude man kwijt wil. “De verschrikkelijke en wijze
geest, de geest van zelfvernietiging en van het niets”, gaat de grijsaard verder, “die
grote geest heeft in de woestijn tot Jou gesproken; door de Heilige Schrift is ons
overgeleverd dat hij Je ‘in verzoeking’ zou hebben geleid. Is dat niet zo? Maar zou het
mogelijk zijn om ook maar iets te zeggen dat de waarheid meer nabijkomt dan dat
wat die drie vragen, die hij Je gesteld heeft, inhielden en die Jij echter verwierp en die
in de Heilige Schrift de “Verzoekingen" genoemd worden? En toch, als er ooit op aarde



een allesoverweldigend wonder gebeurd is, dan is het op die dag, de dag van de drie
verzoekingen. En juist deze drie vragen waren het wonder.

[...] Alleen reeds door deze drie vragen begrijpt men al dat het geen vergankelijk
mensenverstand was dat ze tot Je richtte, maar een eeuwige, absolute geest. Want in
deze drie vragen worden alle onoplosbare tegenstrijdigheden van de menselijke
natuur op de hele aarde geopenbaard. Toen was dat nog niet openbaar, omdat de
toekomst ons verborgen is, maar nu, na vijftien eeuwen, zien wij dat al het komende
in deze drie vragen zo juist geraden en voorspeld is en zo goed uitgekomen dat men
er niets van kan afnemen en evenmin iets aan toevoegen.

Beslis nu zelf: Wie had toen gelijk, Jij of hij, die Je die vragen toen stelde? Herinner Jij
Je die eerste vraag, al is ze niet letterlijk zo, de zin ervan is als volgt: “Je wilt de wereld
ingaan en komt met lege handen, alleen met een vage belofte van een vrijheid, die
de mensen in hun eenvoud en aangeboren laagheid niet eens bevatten kunnen,
waarvoor zij angst hebben, want nooit is er iets voor de mens en de maatschappij
onverdraaglijker geweest dan de vrijheid! En zie die stenen ginds in de kale en
gloeiende woestijn? Verander ze in brood en de hele mensheid zal Je, als één kudde,
dankbaar en gehoorzaam volgen, al zou ze ook een eeuwige angst hebben dat Jij Je
hand van hen zou terugtrekken en ophouden met brood te geven. - Je wilde echter
de mensen niet van hun vrijheid beroven, en Je wees het voorstel af; want wat voor
waarde heeft een vrijheid, die met brood gekocht is?

Je antwoordde: “De mens kan van brood alleen niet leven.” Maar wist Je niet, dat in
naam van datzelfde aardse brood, de geest van de aarde tegen Je zal opstaan en Je in
alle strijd zal overwinnen? En allen zullen hem volgen en uitroepen: “Wie is gelijk aan
het dier dat ons het vuur van de hemel gaf!” Weet Je, dat er eeuwen zullen vergaan
en dat de mensheid met de mond van hun wijsheid en wetenschap zal verkondigen
dat er geen misdaad bestaat en daarom ook geen zonde, alleen maar honger? “Geef
hun te eten en vraag dan pas deugdzaamheid van hen!”[...]

O, zonder onze hulp zullen ze ooit in staat zijn zichzelf te voeden! Geen wetenschap
zal hen ooit genoeg brood geven zolang ze vrij blijven, maar zij zullen ten slotte zelf
hun vrijheid aan onze voeten leggen en tegen ons zeggen: “Maak ons tot slaven,
maar geef ons te eten.” Zij zullen eindelijk zelf inzien dat vrijheid voor iedereen en het
dagelijkse brood voor allen onverenigbaar is. Want nooit of te nimmer zullen ze
leren, met elkaar te delen. Zij zullen er eindelijk van overtuigd worden dat ze niet vrij
kunnen zijn, omdat zij zwak zijn, zondig, nietig en opstandig. Jij hebt hen het hemelse
brood gebracht, maar ik herhaal, kan het hemelse brood in de ogen van dat zondige,
zwakke, eeuwig ondankbare mensengeslacht vergeleken worden met het aardse
brood? [...]



Maar wij zullen hen zeggen dat ze Jou gehoorzamen en dat wij in Jouw naam over
hen heersen en we zullen hen ten tweede male bedriegen; want Jou zullen we nooit
meer bij ons toelaten. Maar in dat bedrog zal ons lijden zijn, omdat we genoodzaakt
zijn te liegen. Zie, dat betekent de eerste vraag in de woestijn en dat heb Jij geweigerd
in naam van de vrijheid, die Je boven alles stelde. En toch lag in die vraag het grootste
geheim van deze wereld verborgen. Als Je ,het brood” had aangenomen, zou Je
daarmee de eeuwige, algemene zorg van de mensheid tegemoet gekomen zijn, de
zorg: ,Voor wie moeten we ons buigen?”

Er bestaat namelijk voor de mens geen eindelozer en kwellender zorg dan zodra hij
vrij is, zo gauw mogelijk iemand te vinden voor wie hij zich kan neerbuigen. Maar de
mens wil slechts buigen voor dat wat zo boven alle twijfel eerbiedwaardig is, dat
iedereen, zonder uitzondering, zich ervoor buigen moet. Daarmee pijnigt zich dat
ellendige geslacht van het begin der tijden af. Want de zorg van die
beklagenswaardige wezens bestaat er niet alleen in om iets te vinden wat ik, of
iemand anders, kan aanbidden, maar om iets te vinden waarin allen tezamen kunnen
geloven, dat ze én kunnen aanbidden én allen tegelijk.

Die behoefte om gemeenschappelijk te aanbidden is de grootste kwelling van ieder
mens afzonderlijk en van de hele mensheid tezamen sinds het begin der eeuwen.
Terwille van die gemeenschappelijke aanbidding hebben ze elkaar met het zwaard
vernield, hebben ze zich goden geschapen en riepen elkaar toe: ,Verlaat jullie goden
en komt de onze aanbidden, anders dood aan jullie en aan jullie goden!” En zo zal het
zijn tot aan het einde van de wereld, ook dan nog, wanneer de goden van de aarde
verdwenen zullen zijn; dan zullen ze in het stof knielen voor afgoden. Jij wist dat, het
is onmogelijk dat Jij dat diepste geheim van de menselijke natuur niet zou kennen,
maar Je hebt dat enige, absolute vaandel, dat Je aangeboden werd en dat allen
gedwongen zou hebben, zonder weifelen voor Jou te buigen, versmaad - het
vaandel van het aardse brood heb Je geweigerd in naam van de vrijheid en van het
hemelse brood. [...]

Met het brood werd Je een middel gegeven; geef hem brood en de mens knielt voor
Je neer, omdat niets zekerder is dan brood. Maar als er tegelijkertijd iemand anders
komt dan Jij, die zich van zijn geweten meester maakt, O! dan zal hij Jouw brood van
zich wegwerpen en hem volgen, die zijn geweten verleidt. In dat opzicht heb Je gelijk
gehad. Want het geheim van het mens-zijn is niet alleen in het feit dat hij leeft, maar
tevens in de vraag waarvoor hij leeft. Zonder een vastomlijnde voorstelling daarvan
wil de mens niet leven, en zal hij zichzelf liever vernietigen dan op de wereld blijven,
al lagen er ook aan alle kanten Je broden om hem heen. Zo is het; maar wat heb Jij
gedaan? In plaats van de vrijheid van de mensen in Je hand te nemen, heb Je die nog



vergroot. [...] Niets is aantrekkelijker voor de mens dan gewetensvrijheid, niets echter
kwelt hem ook meer! En Jij? In plaats van eens en vooral het menselijk geweten tot
rust te brengen, gaf je hem alles wat ongewoon is, raadselachtig en onbepaald, alles
wat boven de menselijke krachten uitgaat, en daarom heb Je gehandeld alsof Je de
mens helemaal niet liefhad, - en dat heb Jij gedaan, die gekomen bent om Je leven
voor hen te geven. In plaats van de vrijheid van de mensen te overwinnen, heb Je die
vergroot en heb Je de geest van de mens voor eeuwig bezwaard met de kwelling vrij
te zijn.

Je eiste de ongedwongen liefde van de mens; vrij moest hij Je volgen, uitsluitend
aangetrokken door de bekoring die van Jou uitging. In plaats van gewoon te
gehoorzamen aan de harde wet van het Oude Testament, moest de mens voortaan
zelf uit eigen vrije wil beslissen tussen goed en kwaad, met geen andere leiding dan
Jouw beeld voor ogen. Heb Je er werkelijk niet aan gedacht dat de mens Je ten slotte
zou verloochenen en van zich stoten, evenals Jouw beeltenis en Jouw waarheid, als hij
met zo'n vreselijke last als de vrije keuze bezwaard wordt? Zij zullen eindigen met te
zeggen dat niet in Jou de waarheid is, om dat het onmogelijk is hun een grotere
verwarring en marteling te brengen dan Jij gedaan hebt, toen Je hen zovele zorgen
en onopgeloste vraagstukken achterliet. Op zo'n manier ben Je zelf begonnen Je
eigen Rijk te ondermijnen, en nu mag Je niemand de schuld geven. En wat werd Je
ondertussen aan de hand gedaan? Er zijn drie krachten, de enige drie krachten op
aarde die in staat zijn het geweten van deze zwakke rebellen tot hun eigen geluk te
overwinnen en in boeien te slaan, en dat zijn: het wonder, het mysterie en de
autoriteit. Jij hebt ze stuk voor stuk verworpen en daarmee een voorbeeld gesteld.

Toen de geduchte en wijze geest Jou op de tinnen van de tempel plaatste en tot u zei:
‘Als Je Gods zoon bent, spring dan naar beneden. [...] Maar Jij hebt de verleider rustig
aangehoord en het voorstel afgewezen; Je hebt niet toegegeven en Je niet naar
beneden gestort. O, natuurlijk, Je hebt trots en verheven gehandeld als een God,
maar de mensen, die erbarmelijke, oproerige bende, zijn die soms goden? Maar ik
herhaal, hoeveel zijn er zoals Jij? Heb Je werkelijk ook maar één ogenblik kunnen
denken dat de mensen ook de kracht zouden hebben zo’'n verzoeking te weerstaan?
Is de menselijke natuur zo geschapen, dat hij een wonder van zich af kan wijzen, en
in de vreselijkste, martelendste ogenblikken van zijn leven, als de ziel een antwoord
verlangt op haar laatste vraag, in staat is alleen te blijven met het vrije besluit van zijn
hart? [...] Je vergat echter, dat zodra de mens ook maar enigszins aan het wonder
gaat twijfelen, hij ook aan God twijfelt, omdat de mens niet zozeer God, als wel het
wonder zoekt. [...] Ik zweer Je, dat de mens veel zwakker en lager geschapen is, dan Jij
van hem denkt. [...] Wat heeft het te betekenen, dat hij nu overal in opstand komt
tegen onze macht en nog trots op zijn opstandigheid is, bovendien? Dat is de trots



van een kind, van een scholier. Het zijn kleine kinderen, die op school in opstand zijn
gekomen en de leraar eruit hebben gezet. Maar er komt ook een einde aan
kinderpret en dat zal hun duur te staan komen. [...]

Waarmee zijn de zwakken schuldig, dat zij niet konden verdragen, wat de sterken wel
verdroegen? Is de zwakke ziel schuldig, omdat zij geen kracht heeft die geweldige
hoogte te bereiken? Ben Jij werkelijk alleen gekomen voor die uitverkorenen? Alleen
voor hen? Als dat zo is, dan steekt er een geheim achter dat wij niet kunnen
doorgronden. En als het een geheim is, hebben wij ook het recht een geheim te
verkondigen en hen te leren, dat niet het vrije besluit van het hart van betekenis is en
niet de liefde, maar het geheim, dat zij blind moeten gehoorzamen, ook indien het
tegen hun eigen geweten ingaat. En dat hebben wij ook gedaan. Wij hebben Jouw
daad aan de menselijke natuur aangepast en wij hebben haar gegrondvest op het
wonder, het geheim en de autoriteit. [...] Hebben wij de mensheid niet liefgehad, toen
wij, hun zwakte beseffend, met liefde hun last lichter gemaakt hebben en hen zelfs
de zonde veroorloofden, met onze toestemming? Waarom ben Je ons nu komen
storen? En waarom kijk Je mij zo zwijgend en doordringend aan met Je zachtmoedige
ogen? Word boos, ik wil Je liefde niet, omdat ik zelf Je ook niet liefheb. [...]

Precies acht eeuwen geleden hebben wij van hem aangenomen, wat Jij
verontwaardigd afgewezen hebt, dat laatste geschenk, dat hij Jou aangeboden heeft,
toen hij Je alle rijken van de wereld liet zien; wij hebben Rome en het zwaard van
Caesar van hem aangenomen en wij hebben onszelf tot koningen van de wereld
verklaard, tot alleenheersers, al is het ons tot nu toe niet gelukt onze taak ten einde
te brengen. Maar wiens schuld is dat? O, dit werk is pas begonnen, maar het is
begonnen. Het zal nog lang duren, tot wij klaar zijn en de wereld zal nog veel lijden.
Maar wij zullen ons doel bereiken en wij zullen alleenheersers worden en dan zullen
wij gaan denken aan het geluk van de mensen op de hele wereld. En Jij had toen
“reeds het zwaard van Caesar in Je hand kunnen nemen. Waarom heb Je dat laatste
geschenk geweigerd? Als Je die derde raadgeving van de grote geest opgevolgd had,
dan zou Je alles hebben kunnen vervullen, wat de mens op aarde zoekt: de mens zou
weten voor wie hij zou moeten buigen, aan wie hij zijn geweten zou kunnen
toevertrouwen en op welke manier hij zich als één grote mierenhoop zou kunnen
verenigen. Want de behoefte aan een algemene vereniging is de derde en laatste
marteling van de mensen. Altijd heeft de mensheid ernaar gestreefd om één bond
over de gehele aarde te sluiten. [...]

[...] In de profetieén wordt verkondigd dat Jij zult wederkeren en overwinnen, dat Je
met Je uitverkorenen zult komen, met Je trotsen en machtigen. Maar dan zullen wij
het volk openbaren dat ze slechts voor hun eigen heil gezorgd hebben, maar dat wij



hen allen verlost hebben. [...] En de zwakken zullen weer in opstand komen en haar
het purper van het schaamteloze lijf rukken en haar naaktheid vertonen. Maar dan
zal ik opstaan en Je die duizenden miljoenen gelukkige kinderen tonen, die nooit
gezondigd hebben. En wij, die hun zonden op ons namen, voor hun geluk, wij zullen
dan voor Je treden en zeggen: “Richt ons, als je kunt en durft!” Weet, dat ik Je niet
vrees! Weet, dat ik ook in de woestijn was, dat ik ook geleefd heb van sprinkhanen en
wortels, dat ook ik eens de vrijheid gezegend heb, waarmee Jij de mensheid gelukkig
wilde maken, dat ook ik me voorbereid heb een van Je uitverkorenen te worden, een
van de krachtigen en de sterken, verlangend om hun aantal te vermeerderen. Maar
ik ben tot bezinning gekomen en ik wilde de waanzin niet meer dienen. Ik ben
teruggekeerd en heb me aangesloten bij degenen die Jouw daden verbeterd hebben.
Ik heb me afgewend van de trotsen en keerde terug bij de deemoedigen en
nederigen, voor hun aller heil. Dat wat ik Je zeg zal gebeuren, ons rijk zal komen. Ik
herhaal het, nog morgen zal Je zien hoe die gehoorzame schare, op één wenk van
mij, aan zal rennen om brandend hout op je brandstapel te schuiven, op de
brandstapel waarop ik Je zal laten verbranden, omdat Je ons bent komen storen.
Omdat Jij onze brandstapel meer dan iemand anders verdiend hebt. Morgen laat ik Je
verbranden. Dixi!”

Ivan hield op. Terwijl hij sprak, was hij vol enthousiasme, maar toen hij geéindigd
was, glimlachte hij plotseling. Aljosja, die zwijgend naar hem geluisterd had en
verscheidene keren zijn broer opgewonden in de rede had willen vallen, maar zich
ingehouden had, begon ten slotte te spreken alsof iemand hem opjoeg.

- Maar.. dat is toch onzin! riep hij blozend uit. Jouw gedicht is een loflied op Jezus, en
absoluut geen godslastering, zoals je gewild had. En wie zal je wat die vrijheid betreft
geloven? Is de vrijheid dan zo en moet men ze zo opvatten?




Primaire teksten voor Les 3
Franz Kafka

Inleiding op de passages

Kafka bouwt werelden met loketten, regels en doorgegeven besluiten, maar zonder
aanspreekbaar middelpunt. In Het proces wordt Josef K. wakker in een procedure die
draait zonder aanklacht en zonder adres waar hij zijn vraag kan neerleggen. In Het
slot arriveert de landmeter K. in een dorp onder de sneeuw; de hiérarchie lijkt nabij
en toch ongrijpbaar. Let op: Het slot werd ook uitgegeven als Het Kasteel; het Duitse
origineel is Das Schloss. Dat dubbele naamspel past bij de ervaring van erkenning en
uitsluiting tegelijk.

Kies als kernbeeld de lege balie: de plaats waar je wendt voor een antwoord dat niet
komt. Wat gebeurt er met toon en perspectief wanneer taal zelf bureaucratisch
wordt. Het proces verplaatst verzet naar schaamte en ritueel: niet om een specifieke
daad, maar om het toelaten van een machine die je dagen overneemt. Het slot laat
zien hoe “toelating” en “uitsluiting” in elkaar grijpen; een bevestiging blijkt een valkuil.
Je leest om die ervaring precies te volgen: ritme, aanspreekvormen, kleine
misverstanden die macht laten voelen. Met die focus ga je naar de Leeswijzer.

Leeswijzer

Begin met Het proces, hoofdstuk “Arrestatie”. Parafraseer de openingsalinea en
bepaal één sleutelzin waarin de machtsverhouding in taal voelbaar wordt. Let op
aanspreekvormen en registers; noteer waar ironie je als lezer compliceert.

Lees vervolgens de passages uit Het slot (eerste hoofdstuk). Noteer drie momenten
waarop het systeem tegelijk nabij en onbereikbaar is (telefoon, doorgegeven
beslissingen, formele erkenning). Plaats in één zin de naamtoelichting: Het slot (ook
uitgegeven als Het Kasteel, oorspronkelijk Das Schloss).

Vergelijk tot slot de twee werelden op één vraag: waar verschuift legaliteit de plaats
van legitimiteit. Markeer twee plekken waar schaamte klinkt zonder dat het woord
valt. Rond af met drie inzichten en één weerstand; verbind ten minste één observatie
met de reeksankers noodzakelijkheid en binnenruimte.



Kernbegrippen

Aanspreekpunt: afwezige instantie waarop je je kunt beroepen. Legaliteit/legitimiteit:
geldigheid van regels versus rechtvaardiging van gezag. Bureaucratische taal:
formele taal die verantwoordelijkheid verspreidt en verdoezelt. Erkenning:
bevestiging die tegelijk insluit en vasthoudt. Schaamte: affect dat orde internaliseert
en verzet dempt of kleurt. Noodzakelijkheid: het gevoel dat “het nu eenmaal zo gaat”.
Uitsluiting/insluiting: twee gezichten van dezelfde procedure. Verzet: kleine
verschuivingen in toon, stiltes, weigeringen om mee te spelen. Perspectivisme:
betekenis als functie van stem en positie, zonder louter relativisme. Binnenruimte: de
zone waar plicht en eigen wil botsen.

Het proces
Franz Kafka, 1914/15 (gepubliceerd 1925)

Eerste hoofdstuk - Arrestatie

Iemand moest Josef K. belasterd hebben, want zonder dat hij iets kwaads had
gedaan, werd hij op een morgen gearresteerd. De keukenmeid van mevrouw
Grubach, zijn kamerverhuurster, die hem elke ochtend tegen achten het ontbijt
bracht, kwam deze keer niet. Dat was nog nooit gebeurd. K. wachtte nog een poosije,
zag van zijn kussen uit de oude vrouw die tegenover hem woonde en die hem met
een voor haar heel ongewone nieuwsgierigheid gadesloeg, maar dan, met een
gevoel van bevreemding en honger tegelijk, belde hij. Onmiddellijk werd er geklopt
en een man, die hij hier in huis nog nooit had gezien, kwam binnen. Hij was slank en
toch stevig gebouwd, hij droeg een nauw aansluitend zwart pak, dat als een
reiskostuum voorzien was van verscheidene plooien, zakken, gespen, knopen en een
ceintuur en dientengevolge, zonder dat het je duidelijk werd waartoe het dienen
moest, bijzonder praktisch leek. ‘Wie bent u? vroeg K. en zat meteen half rechtop in
bed. Maar de man negeerde zijn vraag alsof je zijn verschijning moest accepteren, en
zei op zijn beurt slechts: ‘U hebt gebeld? ‘Anna moet me het ontbijt brengen,’” zei K.
en probeerde, eerst in stilte, door oplettendheid en nadenken uit te maken wie de
man eigenlijk was. Die echter stelde zich niet al te lang bloot aan zijn blikken, maar
keerde zich naar de deur, die hij een eindje opendeed om tegen iemand, die kennelijk
vlak achter de deur stond, te zeggen: ‘Hij wil dat Anna hem zijn ontbijt brengt.’ Er



volgde een kort gelach in de aangrenzende kamer, uit de klank viel niet op te maken
of er meer dan één persoon aan meedeed. Hoewel de onbekende man daardoor
niets te weten had kunnen komen wat hij niet al tevoren wist, zei hij nu toch tegen K.
op de toon van een mededeling: ‘Het is onmogelijk.’ ‘Dat is iets nieuws,’ zei K., sprong
zijn bed uit en trok vlug zijn broek aan. Tk wil toch eens kijken wat er voor mensen in
de kamer hiernaast zijn en hoe mevrouw Grubach deze storing tegenover mij wil
verantwoorden.’ Wel schoot hem meteen te binnen dat hij dit niet hardop had
moeten zeggen en dat hij daardoor in zekere zin een recht op controle aan de
vreemdeling toekende, maar dat leek hem nu niet van belang. In elk geval vatte de
vreemdeling het zo op, want hij zei: ‘Zou u niet liever hier blijven? Tk wil noch hier
blijven noch door u worden aangesproken, zolang u zich niet aan me voorstelt.’ ‘Het
was goed bedoeld,’ zei de vreemdeling en deed nu vrijwillig de deur open. In de
aangrenzende kamer, waar K. langzamer binnenging dan hij wilde, zag het er op het
eerste gezicht haast net zo uit als de vorige avond. Het was de huiskamer van
mevrouw Grubach, misschien was er in deze met meubels, dekens, porselein en
foto's volgepropte kamer vandaag wat meer ruimte dan anders, dat viel niet meteen
te onderscheiden, te minder omdat de belangrijkste verandering bestond in de
aanwezigheid van een man, die bij het open raam zat met een boek, waaruit hij nu
opkeek. ‘U had in de kamer moeten blijven! Heeft Franz u dat niet gezegd?' ‘Ja, wat
wilt u eigenlijk? vroeg K. en hij keek van zijn nieuwe kennis naar de als Franz
aangeduide, die in de deuropening was blijven staan, en daarna weer terug. Door het
open venster zag men weer de oude vrouw, die met echte
oudemensennieuwsgierigheid voor het daartegenover gelegen raam was blijven
staan, om ook verder alles te kunnen zien. Ik wou toch even mevrouw Grubach...’ zei
K., maakte een beweging alsof hij zich losrukte van de twee mannen, die echter ver
bij hem vandaan stonden, en wilde doorlopen. ‘Nee,’ zei de man bij het raam, gooide
zijn boek op een tafeltje en stond op. ‘U mag niet weggaan, u bent immers gearres-
teerd.’'Het heeft er veel van,’ zei K. ‘En waarom dan?' vroeg hij vervolgens. ‘Wij
hebben geen opdracht u dat mee te delen. Gaat u maar in uw kamer zitten wachten.
De procedure is nu eenmaal op gang gekomen, en u zult alles op het juiste tijdstip te
horen krijgen. Ik ga buiten mijn boekje als ik u zo vriendschappelijk aanspoor. Maar ik
hoop dat niemand het hoort behalve Franz, en die is zelf tegen alle regels in
vriendelijk tegen u. Wanneer u ook verder zoveel geluk hebt als bij de keus van uw
bewakers, kunt u vertrouwen in de zaak hebben.’ K. wilde gaan zitten, maar hij zag
nu dat er in de hele kamer geen zitgelegenheid was, behalve de fauteuil bij het raam.
‘U zult nog begrijpen hoe waar dat allemaal is,’ zei Franz en kwam tegelijk met de
andere man op hem af. Vooral de laatstgenoemde stak een heel eind boven K. uit en
klopte hem herhaaldelijk op zijn schouder. Beiden keurden K.'s nachthemd en zeiden



dat hij nu een hemd van veel mindere kwaliteit zou moeten aantrekken, maar dat ze
zowel dit hemd als de rest van zijn nachtgoed zouden bewaren en het hem bij een
gunstige afloop van zijn zaak zouden teruggeven. ‘Het is beter als u uw dingen aan
ons geeft dan dat u ze in het depot brengt,’ zeiden ze, ‘want in het depot vinden
nogal eens onregelmatigheden plaats en bovendien verkopen ze daar alles na een
zeker verloop van tijd, zonder er rekening mee te houden of de desbetreffende
procedure is afgelopen of niet. En dergelijke processen duren zo lang, vooral de
laatste tijd! U zou dan tenslotte van het depot wel de opbrengst krijgen, maar die
opbrengst is op zichzelf al weinig, want bij de verkoop geeft niet de grootte van het
aanbod maar de grootte van het omkoopbedrag de doorslag, en voorts worden
dergelijke opbrengsten, zoals de ervaring leert, minder, wanneer ze van hand tot
hand en van jaar tot jaar worden doorgegeven.’ K. lette niet erg op die betogen, het
beschikkingsrecht over zijn eigendommen, dat hij misschien nog had, sloeg hij niet
hoog aan, veel belangrijker vond hij het duidelijkheid te krijgen over zijn situatie;
maar in aanwezigheid van deze lieden kon hij niet eens denken, steeds opnieuw
botste de buik van de tweede bewaker - het konden toch alleen maar bewakers zijn -
bepaald vriendschappelijk tegen hem op, maar als hij opkeek, zag hij een bij dit dikke
lijff helemaal niet passend droog, benig gezicht met een brede, zijwaarts gedraaide
neus, dat over zijn hoofd heen met de tweede bewaker in contact stond. Wat voor
mensen waren dat eigenlijk? Waar hadden ze het over? Tot welke instantie hoorden
ze? K. woonde immers in een rechtsstaat, overal heerste vrede, alle wetten werden
gehandhaafd, wie waagde het hem in zijn woning te overvallen? Hij was steeds
geneigd alles zo luchtig mogelijk op te vatten, het ergste pas te geloven als het
ergste zich voordeed, geen maatregelen te nemen voor de toekomst, zelfs als alles er
dreigend uitzag. In dit geval leek hem dat echter niet juist, je kon het geheel dan wel
als een grap beschouwen, als een grove grap die om onbekende redenen, misschien
omdat het vandaag zijn dertigste verjaardag was, zijn collega’s van de bank met hem
uitgehaald hadden, dat was natuurlijk mogelijk, misschien hoefde hij alleen maar op
een of andere manier de bewakers in hun gezicht uit te lachen, en ze zouden
meelachen, misschien waren het boodschappenlopers van de hoek, daar leken ze wel
wat op - niettemin was hij, feitelijk al bij de eerste aanblik van de bewaker Franz,
vastbesloten geen enkel voordeel, hoe klein ook, dat hij misschien tegenover deze
mensen nog had, te laten varen. Dat men later zou zeggen dat hij niet tegen een
grap kon leek K. een heel gering gevaar, maar wel herinnerde hij zich - zonder dat
het anders zijn gewoonte was uit zijn ervaringen lering te trekken - een aantal op
zichzelf onbelangrijke voorvallen, waarbij hij zich in tegenstelling tot zijn vrienden
heel bewust, zonder het minste besef van de eventuele gevolgen, onvoorzichtig had



gedragen en daarvoor door het resultaat gestraft was. Het zou niet weer gebeuren,
althans niet deze keer; als het een komedie was, dan zou hij meespelen.

[...]

K. merkte nu op dat ze zijn ontbijt verorberden. ‘Waarom is ze niet binnengekomen?’
vroeg hij. Ze mag niet’, zei de lange bewaker. ‘U bent immers gearresteerd.’ ‘Hoe kan
ik nu gearresteerd zijn? En nog wel op deze manier? ‘Daar begint u dus alweer’, zei
de bewaker en doopte een boterham in het honingpotje. Zulke vragen
beantwoorden wij niet.’ ‘U zult ze wel moeten beantwoorden,’ zei K. ‘Hier zijn mijn
legitimatiepapieren, laat u me nu die van u zien en in de eerste plaats het arrestatie-
bevel. 'Hemeltjelief!" zei de bewaker. ‘Dat u zich niet kunt schikken in uw situatie! Het
heeft er veel van dat u het erop toelegt om ons, die u nu waarschijnlijk van al uw
medemensen het naast staan, onnodig te prikkelen! ‘Het is zo, geloof het maar,’ zei
Franz, bracht het koffiekopje dat hij in zijn hand hield niet naar zijn mond, maar keek
K. met een lange, waarschijnlijk veelbetekenende, maar onverklaarbare blik aan. K.
begaf zich, zonder het te willen, in een dialoog van blikken met Franz, maar sloeg
vervolgens toch op zijn papieren en zei: ‘Hier zijn mijn legitimatiepapieren.’ ‘Wat
hebben wij daarmee te maken? riep meteen de lange bewaker. ‘U gedraagt zich
erger dan een kind. Wat wilt u dan? Wilt u uw groot, vervloekt proces vlug tot een
eind brengen door met ons, de bewakers, over legitimatie en arrestatiebevel te
debatteren? Wij zijn lage ambtenaren, die in een legitimatiepapier nauwelijks weg
weten en die met uw zaak niets anders te maken hebben dan dat ze tien uur per dag
bij u de wacht houden en daarvoor betaald worden. Dat is alles wat wij zijn, maar
desondanks zijn wij in staat te begrijpen dat de hoge overheid waarbij we in dienst
zijn zich, voordat ze tot zo'n arrestatie overgaat, heel nauwkeurig oriénteert over de
redenen voor de arrestatie en de persoon van de gearresteerde. Een vergissing is
daarbij onmogelijk. Onze overheid, voor zover ik die ken, en ik ken slechts de laagste
rangen, zoekt immers niet de schuld in de bevolking, maar wordt, zoals er in de wet
staat, door de schuld aangetrokken en moet ons, de bewakers, erop uitsturen. Dat is
de wet. Hoe zou daarbij een vergissing mogelijk zijn?' ‘Die wet ken ik niet,’ zei K. ‘Des
te erger voor u,’ zei de bewaker. ‘Hij zal dan ook wel alleen in uw hoofd bestaan’, zei
K., hij wilde op de een of andere manier in de gedachten van de bewakers
binnensluipen, ze te zijnen gunste doen keren of zich daar inburgeren. Maar de
bewaker zei slechts afwijzend: ‘U zult ‘m wel te voelen krijgen.’ Franz bemoeide zich
ermee en zei: ‘Kijk, Willem, hij geeft toe dat hij de wet niet kent en beweert tegelijk
dat hij onschuldig is.’Je hebt volkomen gelijk, maar hem kun je niets duidelijk
maken,’ zei de ander. K. antwoordde niets meer; moet ik, dacht hij, me door het
geklets van deze laagste organen - ze geven zelf toe dat ze dat zijn - nog meer in de
war laten brengen? Ze praten toch in elk geval over dingen die ze helemaal niet



begrijpen. Een paar woorden die ik met iemand van mijn niveau zal wisselen, zullen
alles onvergelijkelijk veel beter verhelderen dan de langste gesprekken met deze
figuren.

[...]
Zevende hoofdstuk - Advocaat

Op een wintermorgen - buiten viel er sneeuw in het troebele licht - zat K., ondanks
het vroege uur al uiterst vermoeid, in zijn kantoor. Om zich tenminste tegen de
ondergeschikten te beschermen, had hij zijn bediende opdracht gegeven niemand
van hen binnen te laten, omdat hij met een omvangrijk werk bezig was. Maar in
plaats van te werken, draaide hij op zijn stoel heen en weer, verschoof traag een paar
voorwerpen op zijn bureau, liet vervolgens, zonder het te merken, zijn hele arm uit-
gestrekt op het bureaublad liggen en bleef met gebogen hoofd roerloos zitten.

De gedachte aan het proces liet hem niet meer los. Al dikwijls had hij overwogen of
het niet goed zou zijn een verweerschrift op te stellen en bij de rechtbank in te
dienen. Hij wilde daarin een korte levensbeschrijving presenteren en bij ieder
enigszins belangrijk feit uitleggen om welke redenen hij zo gehandeld had, of deze
handelwijze volgens zijn tegenwoordig oordeel te verwerpen of goed te keuren viel,
en welke motieven hij voor het een of voor het ander kon aanvoeren. De voordelen
van zulk een verweerschrift boven de simpele verdediging door die trouwens ook in
andere opzichten niet geheel onbedenkelijke advocaat waren boven elke twijfel
verheven. K. wist helemaal niet wat de advocaat deed; veel was het in elk geval niet,
al een maand lang had hij hem niet meer bij zich laten komen, en ook bij geen enkele
van de vroegere besprekingen had K. de indruk gekregen dat deze man veel voor
hem zou kunnen bereiken. Ten eerste had hij hem haast geen vragen gesteld. En er
viel hier toch zoveel te vragen. Vragen was de hoofdzaak. K. had het gevoel dat hij
zelf alle hier noodzakelijke vragen kon stellen. De advocaat daarentegen, in plaats
van te vragen, vertelde zelf of zat zwijgend tegenover hem, boog zich, waarschijnlijk
vanwege zijn slechte gehoor, een eindje over de schrijftafel heen, trok aan een
haarstreng in zijn baard en keek naar het vloerkleed, misschien precies naar de plek
waar K. met Leni had gelegen. Af en toe gaf hij K. een paar onbenullige vermaningen,
zoals je ze aan kinderen geeft. Even nutteloze als vervelende praatjes, waar K. bij de
eindafrekening zeker geen dubbeltje voor zou betalen.

Nadat de advocaat hem voldoende meende te hebben vernederd, begon hij hem
gewoonlijk weer een beetje te bemoedigen. Hij had al, vertelde hij dan, veel van dit
soort processen geheel of gedeeltelijk gewonnen. Processen die, al waren ze in
werkelijkheid misschien ook niet zo moeilijk, van buitenaf gezien nog hopelozer



waren. Een lijst van die processen had hij hier in zijn lade - bij die woorden tikte hij
tegen een of andere lade van het bureau - die stukken kon hij helaas niet laten zien,
omdat het ambtsgeheimen betrof. Niettemin zou nu natuurlijk de grote ervaring die
hij door al die processen had verworven K. ten goede komen. Hij was natuurlijk
meteen aan het werk gegaan, en het eerste verzoekschrift was al bijna
gereedgekomen. Het was erg belangrijk, omdat de eerste indruk die de verdediging
maakte dikwijls de hele richting van de procedure bepaalde. Helaas, daar moest hij K.
wel even op attent maken, gebeurde het dikwijls dat de eerste verzoekschriften bij de
rechtbank niet eens werden gelezen. Men legde ze gewoon ad acta en wees erop dat
voorlopig het verhoor en de observatie van de verdachte belangrijker waren dan
ieder geschrift. Men voegt, als de rekestrant begint aan te dringen, eraan toe dat
men voor de beslissing, zodra al het materiaal verzameld is, in het verband natuurlijk,
alle stukken, dus ook dit eerste verzoekschrift, zal controleren. Helaas klopte ook dit
meestal niet, het eerste verzoekschrift werd meestal op de verkeerde plaats gelegd
of raakte helemaal zoek, en zelfs als het tot het einde toe bewaard blijft, wordt het,
zoals hij, de advocaat, zij het slechts bij geruchte heeft vernomen, haast nooit
gelezen. Dat was allemaal erg jammer, maar niet helemaal ongerechtvaardigd. K.
moest alsjeblieft bedenken dat de procedure niet openbaar was, zij kan, als de
rechtbank dat noodzakelijk acht, openbaar worden, maar de wet schrijft geen
openbaarheid voor. Dientengevolge zijn ook de stukken van de rechtbank, in het
bijzonder de aanklacht, voor de verdachte en zijn verdediger ontoegankelijk, men
weet derhalve in het algemeen niet, of althans niet precies, waartegen dit eerste
rekest moet worden gericht, het kan daardoor slechts toevalligerwijs iets bevatten
dat voor de zaak van betekenis is. Werkelijk ter zake doende en bewijskrachtige
rekesten kan men pas later uitwerken, als in de loop van de verhoren de
afzonderlijke punten van de aanklacht en hun motivering duidelijker uitkomen of
geraden kunnen worden. Onder deze omstandigheden bevindt de verdediging zich
natuurlijk in een zeer ongunstig en lastig parket. Maar ook dat is opzet. De
verdediging wordt namelijk door de wet niet met zoveel woorden toegestaan, maar
alleen getolereerd, en zelfs over de vraag of uit de desbetreffende passage in de wet
noodzakelijk moet worden opgemaakt dat althans tolereren is toegestaan, bestaat er
onenigheid. Er zijn dus strikt genomen helemaal geen door de rechtbank erkende
advocaten, allen die voor deze rechtbank als advocaat optreden, zijn in wezen slechts
zaakwaarnemers. Dat heeft natuurlijk een vernederend effect op de hele stand, en
als K. binnenkort naar de griffieburelen ging, moest hij maar eens de
advocatenkamer bekijken, dan had hij dat ook eens gezien.

Hij zou vermoedelijk schrikken van het gezelschap dat daar bijeen was. Reeds uit de
hun toegewezen lage, nauwe kamer blijkt de minachting die de rechtbank heeft voor



deze mensen. Licht krijgt het vertrek alleen door een luikje, zo hoog gelegen dat je,
als je naar buiten wilt kijken, waar overigens de rook van een vlak daarvoor staande
schoorsteen in je neus prikt en je gezicht zwart maakt, eerst een collega moet zoeken
die je op zijn rug neemt. In de vloer van dit vertrek - om nog maar één ander
voorbeeld van deze toestanden te noemen - zit nu al sinds meer dan een jaar een
gat, niet zo groot dat men er doorheen zou kunnen vallen, maar groot genoeg om er
met één been helemaal in weg te zakken. [...] Men wil de verdediging zoveel mogelijk
uitschakelen, alles moet neerkomen op de verdachte zelf. Geen slecht standpunt, op
de keper beschouwd, maar niets zou onjuister zijn dan daaruit te concluderen dat bij
deze rechtbank de advocaten voor de verdachte overbodig zijn. Integendeel, bij geen
andere rechtbank zijn ze zo noodzakelijk als bij deze. De rechtsgang wordt namelijk in
het algemeen niet alleen tegenover de openbaarheid geheim gehouden, maar ook
tegenover de verdachte. Natuurlijk alleen voor zover dit mogelijk is, maar het is in
zeer hoge mate mogelijk. Ook de verdachte heeft geen inzage in de
rechtbankstukken, en het is heel moeilijk uit de verhoren iets te concluderen met
betrekking tot de documenten die eraan ten grondslag liggen, vooral voor de
verdachte, die immers bevangen is en alle mogelijke zorgen heeft die hem afleiden.
Op dit punt nu grijpt de verdediging in. Bij de verhoren mogen in het algemeen geen
verdedigers aanwezig zijn, ze moeten daarom na de verhoren, en liefst, als het kan,
nog bij de deur van de instructiekamer, de verdachte uitvragen over het verhoor en
aan deze dikwijls al erg onsamenhangende mededelingen deugdelijk materiaal voor
de verdediging ontlenen. Maar het belangrijkste is dit niet, want veel kun je op die
manier niet te weten komen, al komt uiteraard ook hier net als overal een kundig
man meer te weten dan anderen. Het belangrijkst blijven toch de persoonlijke
relaties van de advocaat, die vormen de wezenlijke waarde van de verdediging. Nu
zou K. wel uit wat hij zelf had beleefd al hebben opgemaakt dat de allerlaagste
organisatie van de rechtbank niet helemaal volmaakt is, dat zij plichtvergeten en
omkoopbare medewerkers telt, waardoor de strakke omheining van de rechtbank in
bepaalde opzichten hiaten vertoont. [... ] De ambtenaren missen het contact met de
bevolking, voor de gewone, gemiddelde processen zijn ze goed toegerust, zo'n
proces rolt haast op eigen kracht door en hoeft alleen hier en daar een duwtje te
hebben, maar ten overstaan zowel van de heel eenvoudige gevallen alsook van de
bijzonder moeilijke weten ze zich vaak geen raad, ze hebben, omdat ze dag en nacht
in het harnas van hun wetgeving zitten, niet het juiste gevoel voor menselijke
betrekkingen, en dat is bij zulke gevallen een ernstig gemis. [...] De rangorde en de
hiérarchie van de rechtbank was eindeloos en zelfs voor de ingewijde niet te
overzien. De gang van zaken voor de gerechtshoven was echter in het algemeen ook
voor de lagere ambtenaren geheim, ze konden daardoor de zaken waar ze mee bezig



waren in hun verdere verloop haast nooit volledig volgen, het proces doemt dus in
hun gezichtskring op, dikwijls zonder dat ze weten waar het vandaan komt, en het
gaat weer verder zonder dat ze te weten komen waarheen. De lessen die men uit de
bestudering van de afzonderlijke processtadia, de uiteindelijke beslissing en de
motivering daarvan zou kunnen putten, gaan dus aan deze ambtenaren voorbij. Ze
mogen zich alleen met dat deel van het proces bezighouden dat door de wet voor ze
is afgeperkt, en ze weten van de rest, dus van het resultaat van hun eigen werk,
meestal minder af dan de verdediging, die immers in de regel haast tot het einde van
het proces in contact blijft met de verdachten. Ook in dit opzicht kunnen ze dus van
de verdediging veel waardevols te weten komen. Was K. nog verbaasd, als hij dit alles
voor ogen hield, over de geprikkeldheid van de ambtenaren, die soms tegenover de
cliénten - dat was een ervaring die iedereen opdeed - op beledigende manier tot
uitdrukking kwam? Alle ambtenaren waren geprikkeld, zelfs als ze rustig leken.
Natuurlijk hebben de zaakwaarnemers daar bijzonder onder te lijden.

[...] Want de advocaten - en zelfs de onbelangrijkste kan de situatie althans ten dele
overzien - denken er in de verste verte niet aan bij de rechtbank enige verbetering te
willen invoeren of doorzetten, terwijl - en dat is heel kenmerkend - haast elke
verdachte, zelfs heel eenvoudige lieden, al in het allervroegste stadium van hun
proces beginnen te denken aan voorstellen tot verbetering, en daarmee dikwijls tijd
en kracht verspillen die op een andere manier veel beter zouden kunnen worden
gebruikt. Het enig juiste was zich te schikken in de bestaande verhoudingen. Zelfs als
het mogelijk zou zijn om details te verbeteren - maar dat is een onzinnig bijgeloof -
dan zou men op zijn best iets voor toekomstige gevallen hebben bereikt, maar
zichzelf onmetelijke schade hebben toegebracht doordat men de bijzondere
aandacht van het altijd wraakzuchtige ambtenarenkorps zou hebben getrokken.
Vooral niet de aandacht trekken! Je heel rustig houden, al gaat dat nog zo tegen je
gevoel in! Proberen te begrijpen dat dit grote rechtsorganisme als het ware altijd in
evenwicht blijft, en dat iemand die op de plaats waar hij staat zelfstandig iets
verandert, de grond onder zijn eigen voeten weggraaft en zelf kan neerstorten,
terwijl het grote organisme gemakkelijk op een andere plek - alles staat immers met
elkaar in verband - compensatie vindt en ongewijzigd blijft, als het niet zelfs, wat
eigenlijk heel waarschijnlijk is, nog geslotener, nog oplettender, nog strenger, nog
kwaadaardiger wordt. Laat toch alsjeblieft het werk over aan de advocaten, in plaats
van ze te hinderen! Met verwijten schoot je niet erg op, vooral als je de oorzaken niet
in hun volle betekenis duidelijk kon maken, maar het moest toch worden gezegd
hoezeer K. zijn zaak door zijn houding tegenover het hoofd van de griffie had
geschaad. Deze invloedrijke man kon al zo goed als geschrapt worden uit de lijst van
degenen bij wie je voor K. iets kon doen. [...] Er komen natuurlijk wel eens sombere



uren, zoals iedereen ze heeft, en dan denk je dat je helemaal niets hebt bereikt, dan
krijg je de indruk dat alleen de van het begin af voor een goede afloop voorbestemde
processen gunstig aflopen, wat ook zonder hulp van buitenaf zou zijn gebeurd,
terwijl alle andere misgelopen zijn ondanks alle begeleiding, alle moeite, alle kleine
schijnsuccessen waar men zo blij mee was. Dan ben je helemaal nergens meer zeker
van, en je zou bij bepaalde vragen niet eens meer durven ontkennen dat je
processen, die op grond van hun geaardheid goed verlopen, juist door die hulp van
buitenaf op het verkeerde spoor hebt gebracht. Ook dat is een soort zelfvertrouwen,
maar het is wel het enige dat je dan rest. [...]

In dat geval hoeft het proces nog niet verloren te zijn, volstrekt niet, er is althans
geen doorslaggevende reden voor die veronderstelling, je weet alleen niets meer
over het proces en je zult er ook niets meer over te weten komen. Nu zijn dergelijke
gevallen gelukkig uitzonderingen, en zelfs als K.'s proces een zodanig geval zou zijn,
dan was hij toch voorlopig nog ver van zo’'n stadium verwijderd. Hier nu werd volop
gelegenheid voor advocatenwerkzaamheid geboden, en dat daar gebruik van zou
worden gemaakt, daarvan kon K. verzekerd zijn. Het rekest was, zoals reeds werd
vermeld, nog niet ingediend, maar daar was ook geen haast bij, veel belangrijker
waren de inleidende besprekingen met ambtenaren van gewicht, en die hadden al
plaatsgevonden, met uiteenlopend resultaat, zoals eerlijk moest worden toegegeven.
Het was veel beter voorlopig geen details te verklappen, waardoor K. alleen maar ten
ongunste kon worden beinvloed en al te hoopvol of al te bang kon worden gemaakt,
alleen dit kon worden gezegd, dat enkele personen zich zeer gunstig hadden
uitgelaten en zich ook zeer hulpvaardig hadden betoond, terwijl anderen zich minder
gunstig hadden uitgesproken, maar toch hun medewerking geenszins hadden
geweigerd. Het resultaat was dus over het geheel zeer verheugend, alleen mocht je
daar geen speciale conclusies aan verbinden, want alle inleidende procedures
begonnen zo en de waarde daarvan bleek onveranderlijk pas in het verdere verloop
van de ontwikkeling. In elk geval was er nog niets verloren, en als het nog zou lukken
het hoofd van de griffie ondanks alles voor zich in te nemen - er waren al ettelijke
stappen tot dat doel ondernomen - dan was het geheel - zoals de chirurgen zeggen
- een schone wond en kon men met een gerust hart de verdere ontwikkelingen
afwachten.

[...]



Het Slot

Franz Kafka, 1922 (gepubliceerd in 1926)

Eerste hoofdstuk

Het was laat in de avond toen K. aankwam. Het dorp lag diep onder de sneeuw. Van
de berg waarop het slot stond was niets te zien, hij was omgeven door mist en
duisternis, zelfs niet het zwakste schijnsel duidde aan waar het grote slot lag. Lange
tijd stond K. stil op de houten brug die van de grote weg naar het dorp leidde, en
keek omhoog in de schijnbare leegte.

Toen ging hij verder, op zoek naar een onderkomen voor de nacht; in de herberg was
men nog wakker, de waard had wel geen kamer te huur, maar hij wilde, ten zeerste
verrast en uit zijn doen gebracht door de late gast, K. wel in de gelagkamer op een
strozak laten slapen. K. vond dat goed. Een paar boeren zaten nog bier te drinken,
maar hij wilde met niemand een gesprek voeren, haalde zelf de strozak van de zolder,
en ging bij de kachel liggen. Het was warm, de boeren waren stil, even nam hij ze op
met zijn vermoeide blik, toen sliep hij in.

Maar kort daarop werd hij al gewekt. Een jonge man, in steedse kleren, met het
gezicht van een acteur, spleetogen, zware wenkbrauwen, stond met de herbergier
naast hem. De boeren waren er ook nog, enkelen hadden hun stoelen omgedraaid,
om beter te kunnen zien en horen. De jonge man maakte zeer beleefd zijn
verontschuldigingen dat hij K. gewekt had, stelde zich voor als de zoon van de
slotvoogd en zei toen: ‘Dit dorp is een bezitting van het slot, wie hier woont of
overnacht, woont of overnacht in zekere zin in het slot. Niemand mag dat zonder
vergunning van de graaf. Maar u hebt zo'n vergunning niet of u hebt haar althans
niet getoond.’

K. was half overeind gekomen, had zijn haren glad gestreken, keek de mensen van
onder af aan, en zei: ‘In welk dorp ben ik verdwaald geraakt? Is hier dan een slot?

‘Zeker,’ zei de jonge man langzaam, terwijl hier en daar iemand het hoofd schudde
over K., ‘het slot van graaf Westwest.’

‘En men moet een vergunning hebben om hier te mogen overnachten? vroeg K., als
wilde hij zich ervan overtuigen dat hij de voorafgegane mededelingen misschien niet
gedroomd had.



‘Men moet een vergunning hebben,” was het antwoord, en het klonk als een grove
bespotting van K., toen de jonge man met uitgestrekte arm de waard en de gasten
vroeg: ‘Of moet men soms geen vergunning hebben?’

‘Dan zal ik dus de vergunning moeten halen,’ zei K. geeuwend en schoof de dekens
van zich af, alsof hij op wilde staan.

‘O ja? Van wie dan wel? vroeg de jonge man.
‘Van de graaf,’ zei K., ‘er zal niets anders op zitten.’

‘Nu 's nachts om twaalf uur een vergunning van de graaf halen? riep de jonge man
en hij deed een stap terug.

‘Kan dat niet? vroeg K. bedaard. ‘Waarom hebt u mij dan gewekt?’ Nu raakte de jonge
man echter buiten zichzelf van woede. ‘Landlopersmanieren! riep hij uit. Ik eis
respect voor de grafelijke overheid! Ik heb u gewekt, om u te vertellen dat u
onmiddellijk het gebied van de graaf moet verlaten.’

‘Genoeg komedie,’ zei K., opmerkelijk zacht, ging weer liggen en trok de dekens over
zich heen. ‘U gaat wat te ver, jongeman, ik kom morgen nog wel op uw gedrag terug.
De waard en de heren daar zijn mijn getuigen, voor zover ik dan al getuigen nodig
heb. Maar houdt u voor gezegd dat ik de landmeter ben die de graaf heeft laten
komen. Mijn assistenten volgen mij morgen met de apparaten in de wagen. Ik wilde
mij de mars door de sneeuw niet laten ontgaan; ik ben echter helaas een paar maal
de weg kwijtgeraakt en daardoor pas zo laat aangekomen. Dat het nu te laat was om
mij op het slot te vervoegen, wist ik al uit mezelf, nog voor u mij daarvan op de
hoogte bracht. Daarom ook heb ik mij tevreden gesteld met deze legerstee waar u -
zacht gezegd - de onbeleefdheid hebt gehad mij te storen. Hiermee ben ik aan het
einde van mijn verklaringen. Goedenacht, heren.’ En K. draaide zich naar de kachel
toe. ‘Landmeter? hoorde hij nog aarzelend vragen achter zijn rug, toen viel er een
algemene stilte. Maar de jonge man kwam spoedig tot bezinning en zei tegen de
herbergier op een toon die voldoende gedempt was om de schijn te wekken dat hij
er rekening mee hield dat K. sliep, en luid genoeg om verstaanbaar voor hem te zijn:
‘Ik zal telefonisch informeren.” Wat? In deze dorpsherberg was ook al telefoon? Ze
waren er voortreffelijk geoutilleerd. In dit speciale geval was K. er verbaasd over, al
had hij het in het algemeen wel verwacht. Het bleek dat de telefoon haast recht
boven zijn hoofd zat; in zijn slaperigheid had hij hem niet opgemerkt. Als de jonge
man telefoneren moest, kon hij er met de beste wil van de wereld geen rekening mee
houden dat K. sliep, het was dus alleen de vraag of K. hem zou laten telefoneren, hij
besloot het toe te laten. Maar dan had het ook geen zin te doen of hij sliep, en hij



ging daarom weer op zijn rug liggen. Hij zag de boeren schuw samentroepen en de
zaak met elkaar bespreken, de komst van een landmeter was geen geringe zaak.

De deur van de keuken was opengegaan, de hele deuropening vullend stond daar de
machtige gestalte van de waardin; op zijn tenen ging de waard naar haar toe om
haar op de hoogte te brengen. En nu begon het telefoongesprek. De slotvoogd sliep,
maar een onderslotvoogd, een van de onderslotvoogden, een zekere meneer Fritz,
was er. De jonge man, die zei dat hij Schwarzer was, vertelde hoe hij K. had gevon-
den, een man van goed dertig, haveloos, rustig slapend op een strozak, met een
nietig rugzakje als hoofdkussen, een knuppel binnen zijn bereik. Hij was hem
natuurlijk verdacht voorgekomen, en daar de waard klaarblijkelijk zijn plicht verzuimd
had, was het de plicht van hem, Schwarzer, geweest de kwestie grondig te
onderzoeken. Het gewekt worden, het verhoor, het volgens de voorschriften geuite
dreigement van uitwijzing uit het graafschap, had K. zeer ontstemd aangehoord,
naar tenslotte gebleken was misschien terecht, want hij beweerde dat hij een door de
graaf ontboden landmeter was. Hij was althans formeel verplicht de bewering te
controleren, en Schwarzer verzocht dus meneer Fritz in de centrale kanselarij na te
gaan of men inderdaad een dergelijke landmeter verwachtte, en het antwoord direct
telefonisch door te geven.

Toen was het stil, Fritz informeerde daarginds, en hier wachtte men op het antwoord.
K. bleef in dezelfde houding liggen, draaide zich geen enkele maal om, scheen in het
geheel niet nieuwsgierig te zijn, keek voor zich uit. Het verhaal van Schwarzer gaf
hem met zijn mengsel van toorn en voorzichtigheid een voorstelling van de, om zo te
zeggen diplomatieke scholing, waarover in het slot zelfs ondergeschikte figuren als
Schwarzer met gemak beschikten. En ook aan ijver ontbrak het daar niet; de centrale
kanselarij had nachtdienst. En gaf blijkbaar zeer snel antwoord, want daar belde Fritz
al. Dit bericht bleek in elk geval heel kort te zijn, want onmiddellijk gooide Schwarzer
woedend de hoorn neer. ‘Heb ik het niet gezegd! schreeuwde hij. ‘Er is geen sprake
van een landmeter; een doortrapte leugenachtige landlopdr is het, zo niet erger.” Een
ogenblik dacht K. dat allen, Schwarzer, boeren, waard en waardin, zich woedend op
hem zouden storten. Om tenminste de eerste aanval te ontwijken, kroop hij helemaal
weg onder de dekens. Daar ging de telefoon opnieuw, en, naar het K. voorkwam,
bijzonder krachtig. Hij bracht langzaam zijn hoofd weer te voorschijn. Hoewel het niet
waarschijnlijk was dat het weer over K. zou gaan, bleven allen staan, en Schwarzer
keerde naar het toestel terug. Hij hoorde een vrij lange uiteenzetting aan en zei toen
zacht: ‘Een vergissing dus? Dat is bijzonder onaangenaam. De chef de bureau heeft
zelf getelefoneerd? Vreemd vreemd. Hoe moet ik dat aan meneer de landmeter
uitleggen?’



K. luisterde verbaasd. Het slot had hem dus tot landmeter benoemd. Dat was aan de
ene kant ongunstig voor hem, want het bewees dat men in het slot het nodige over
hem wist, de krachtverhoudingen had afgewogen en de strijd glimlachend aanbond.
Het was echter aan de andere kant ook gunstig, want het bewees, volgens zijn
mening, dat men hem onderschatte en dat hij meer vrijheid zou hebben, dan hij in
den beginne had durven hopen. En als zij dachten hem door de geestelijk beslist
superieure erkenning van het feit dat hij landmeter was, blijvend schrik te kunnen
aanjagen, vergisten zij zich; een lichte huivering liep hem over de rug, maar dat was
alles.

De schuchter op hem toekomende Schwarzer wees hij af; naar de kamer van de
waard te verhuizen, waarop men bij hem aandrong, weigerde hij, slechts nam hijvan
de waard een slaapdrank aan, en van de waardin een wasbekken met zeep en
handdoek en hij hoefde niet eens te vragen de zaal te ontruimen, want iedereen
drong met afgewend gezicht naar buiten, om niet de kans te lopen dat zij de
volgende morgen door hem herkend werden. De lamp werd gedoofd, en eindelijk
kreeg hij rust. Hij sliep diep, nauwelijks een-, tweemaal door langs hem heen
schietende ratten vluchtig gestoord, tot de morgen.

Na het ontbijt, dat, zoals trouwens al K.'s verblijfkosten, volgens de waard door het
slot zou worden betaald, wilde hij direct het dorp ingaan. Maar daar de waard, met
wie hij tot nu toe, gedachtig zijn gedrag van gisteren, slechts de allernoodzakelijkste
woorden had gewisseld, met een onuitgesproken vraag steeds maar om hem heen
bleef draaien, kreeg hij medelijden met hem, en liet hem een ogenblikje bij zich
zitten.

‘Ik ken de graaf nog niet,’ zei K. ‘Hij schijnt goed werk goed te betalen, is dat waar? Als
je, zoals ik, zo ver van je vrouw en kinderen weggaat, wil je ook iets mee naar huis
brengen.

‘In dit opzicht hoeft meneer zich geen zorgen te maken, over slechte betaling hoor je
niet klagen.” - ‘Nu ja,’ zei K., ‘ik ben niet bepaald verlegen, en ik kan ook een graaf wel
zeggen wat ik ervan denk, maar het is natuurlijk veel beter als je het met de heren op
een vreedzame manier klaar speelt.

[...]
Vijfde Hoofdstuk
[...]

Op deze manier kon het, als hij niet steeds op zijn hoede was, heel goed gebeuren
dat hij op zekere dag, ondanks alle vriendelijkheid van de autoriteiten en ondanks dat



hij zijn overdreven gemakkelijke ambtelijke plichten volkomen nakwam, misleid door
de hem bewezen schijnbare gunsten, verder een zo onvoorzichtig leven leidde dat hij
hier bezweek en de overheid, nog altijd zacht en vriendelijk, als het ware tegen haar
wil, maar in naam van de een of andere hem onbekende openbare orde, hem uit de
weg moest komen ruimen. En wat was het hier eigenlijk, dat verdere leven? Nergens
nog had K. ambt en leven zo vervlochten gezien als hier, zo vervlochten, dat het soms
kon lijken of ambt en leven van plaats verwisseld hadden. Wat betekende bij
voorbeeld de tot nu toe slechts formele macht die Klamm over de dienst van K.
uitoefende, vergeleken bij de macht die Klamm in K.'s slaapkamer in alle realiteit
bezat. Zo kwam het dat hier een wat lichtzinniger werkwijze, een zekere ontspanning,
slechts rechtstreeks tegenover de autoriteiten op zijn plaats was, terwijl verder
steeds grote voorzichtigheid geboden was, een naar alle kanten om zich heen zien
voor iedere stap.

Zijn opvatting over de autoriteiten hier vond K. bij de burgemeester voorshands
bevestigd. De burgemeester, een vriendelijke, dikke man met een gladgeschoren
gezicht, was ziek, had een ernstige jichtaanval en ontving K. in bed. ‘Daar is dus onze
landmeter,’ zei hij, wilde zich ter begroeting oprichten, slaagde daarin echter niet en
liet zich, ter verontschuldiging op zijn benen wijzend, weer terugvallen in de kussens.
Een stille, in het schemerige licht van de door overgordijnen nog donkerder
gemaakte kamer met kleine ramen haast schimmige vrouw bracht K. een stoel en
zette die bij het bed. ‘Gaat u zitten, gaat u zitten, meneer de landmeter,’ zei de
burgemeester, ‘en vertelt u mij wat u wilt.” K. las de brief van Klamm voor en knoopte
daar enkele opmerkingen aan vast. Weer had hij dat gevoel dat de omgang met
autoriteiten zo buitengewoon gemakkelijk was. Zij droegen gewoonweg elke last,
alles kon je hun opleggen, en zelf bleef je onberoerd en vrij. Alsof ook de burgemees-
ter dat op zijn manier voelde, draaide hij onbehaaglijk heen en weer in zijn bed.
Tenslotte zei hij: Ik weet, meneer de landmeter, zoals u wel gemerkt hebt, van de
hele zaak af. Dat ik zelf nog geen stappen gedaan heb, vindt zijn oorzaak in de eerste
plaats in mijn ziekte en vervolgens ook in de omstandigheid dat u zo lang bent
weggebleven, ik dacht al dat u ervan had afgezien. Nu u echter zo vriendelijk bent
geweest mij zelf op te zoeken, moet ik u wel de hele, onaangename waarheid
zeggen. U bent als landmeter in dienst genomen, zoals u zegt; maar helaas, wij
hebben geen landmeter nodig. Er zou niet het minste werk voor hem zijn. De
grenzen van onze kleine bedrijfjes zijn afgebakend, alles is keurig genoteerd.
Overdracht van bezittingen komt nauwelijks voor, en kleine onenigheden over
grenzen regelen wij zelf Wat moeten wij dus met een landmeter?’ K. was er, weliswaar
zonder dat hij er voordien over had nagedacht, in zijn binnenste van overtuigd dat hij
een dergelijke mededeling verwacht had. Juist daardoor kon hij meteen zeggen: ‘Dat



overvalt mij erg. Dat gooit al mijn berekeningen overhoop. Ik kan alleen maar hopen
dat er een misverstand in het spel is.’ ‘Helaas niet,’ zei de burgemeester, ‘het is, zoals
ik zeg.' ‘Maar hoe kan dat dan!’ riep K. Ik heb toch deze eindeloze reis niet gemaakt
om nu weer teruggestuurd te worden! ‘Dat is een andere kwestie,’ zei de
burgemeester, ‘waarover ik niet te beslissen heb, maar hoe dat misverstand ontstaan
is, kan ik u wel verklaren. In een zo omvangrijke overheid als de grafelijke kan het
een enkele maal voorkomen, dat de ene afdeling dit bepaalt, de andere dat, de ene
weet niet van de andere, de controle door hogere instanties is weliswaar uiterst
nauwkeurig, maar komt naar haar aard te laat, en zo kan er dan altijd een kleine
verwarring ontstaan. Doch steeds zijn het slechts bijzonder onbelangrijke
kleinigheden, zoals bijvoorbeeld uw geval. In dingen van betekenis is mij nog geen
fout bekend geworden, maar de kleinigheden zijn dikwijls ook pijnlijk genoeg. Wat nu
uw geval betreft, ik wil u, zonder er een ambtsgeheim van te maken - daarvoor ben
ik niet voldoende ambtenaar, ik ben boer en daarbij blijft het - de gang van zaken
ronduit vertellen.

Lange tijd geleden, ik was toen nog maar enkele maanden burgemeester, kwam er
een besluit af, ik weet niet meer van welke afdeling, waarin op de besliste manier die
de heren daarginds eigen is, werd medegedeeld dat er een landmeter zou worden
aangesteld, en waarin de gemeente opdracht kreeg alle voor zijn werkzaamheden
nodige plannen en aantekeningen gereed te houden. Dit besluit kan natuurlijk geen
betrekking hebben gehad op u, want dat is vele jaren her gebeurd, en ik zou het mij
niet herinnerd hebben, als ik op het ogenblik niet ziek was geweest en in bed tijd
genoeg heb om over de belachelijkste dingen na te denken.’ ‘Mizzi,’ zei hij, plotseling
zijn verslag onderbrekend, tegen de vrouw die nog steeds op een onbegrijpelijke
manier ergens mee bezig door de kamer gleed, ‘kijk als je wilt eens in de kast daar,
misschien kun je het besluit vinden.’ ‘Het is namelijk,’ zei hij ter verklaring tegen K.,
‘uit mijn eerste tijd, toen bewaarde ik alles nog.’ De vrouw deed meteen de kast open,
K. en de burgemeester keken toe. De kast was volgestopt met papieren. Bij het
openmaken rolden er twee grote bundels akten uit, die in een rol bijeengebonden
waren op de manier waarop men brandhout gewoonlijk bindt, de vrouw sprong
verschrikt opzij: ‘Onderin ligt het misschien, onderin,’ zei de burgemeester, van zijn
bed uit dirigerend. Gehoorzaam wierp de vrouw, met de beide armen de akten bij
elkaar pakkend, alles uit de kast om bij de onderste papieren te komen. De papieren
bedekten reeds de halve kamer. ‘Er is heel wat werk verzet,’ zei de burgemeester
knikkend, ‘en dit is maar een klein deel. Het meeste heb ik in de schuur opgeborgen,
en het grootste deel is natuurlijk verloren gegaan. Hoe zou je dat alles bij elkaar
moeten houden! Maar in de schuur ligt nog heel veel. Zou je het besluit kunnen
vinden? wendde hij zich toen weer tot zijn vrouw. ‘Je moet een akte zoeken, waarop



het woord “landmeter” blauw onderstreept is.’ ‘Het is te donker hier,’ zei de vrouw, ‘ik
zal een kaars halen,’ en zij liep over de papieren heen de kamer uit. ‘Mijn vrouw is mij
tot grote steun,’ zei de burgemeester, ‘bij deze zware ambtsbezigheden, die toch
maar tussen de bedrijven door verricht moeten worden. Ik heb weliswaar voor het
schrijfwerk nog een hulp, de onderwijzer, maar het is desondanks onmogelijk ermee
klaar te komen, er blijft altijd nog veel liggen dat niet afgehandeld is, dat is daar in
die kast bijeengebracht,’ en hij wees op een andere kast. ‘En vooral op het ogenblik,
nu ik ziek ben, wordt het steeds meer,’ zei hij en ging moe, maar ook trots weer
liggen. ‘Zou ik,’ zei K., toen de vrouw met de kaars teruggekomen was en op haar
knieén voor de kast het besluit zocht, ‘'uw vrouw niet bij het zoeken kunnen helpen?’
De burgemeester schudde glimlachend het hoofd: ‘Zoals ik u al gezegd heb, ik heb
geen ambtsgeheimen voor u; maar u zelf in de akten te laten zoeken, zo ver kan ik
toch werkelijk niet gaan.’

Het werd nu stil in de kamer, slechts het geritsel van de papieren was te horen, de
burgemeester sluimerde misschien zelfs even. Een zachte klop op de deur was
oorzaak dat K. zich omdraaide. Het waren natuurlijk de assistenten. In elk geval
gedroegen zij zich toch al wat beter, stormden niet direct de kamer binnen, maar
fluisterden eerst door de op een kier geopende deur: ‘Wij hebben het koud buiten.’
‘Wie is dat? vroeg de burgemeester, opschrikkend. ‘Het zijn mijn assistenten maar,’ zei
K., ‘ik weet niet waar ik ze op mij moet laten wachten, buiten is het te koud, en hier
zijn zij tot last.’ ‘Mij storen zij niet,’ zei de burgemeester vriendelijk. ‘Laat u ze maar
binnenkomen. Ik ken ze trouwens wel. Oude bekenden.’ ‘Maar mij zijn zij tot last,’ zei
K. openhartig, liet zijn blik van de assistenten naar de burgemeester glijden en weer
terug naar de assistenten en ontdekte dat de glimlach van alle drie niet van elkaar te
onderscheiden was. ‘Maar nu jullie hier toch eenmaal zijn,’ zei hij om eens te
proberen, ‘blijf nu maar en help de vrouw van de burgemeester een akte opzoeken
waarop het woord “landmeter” blauw onderstreept is." De burgemeester
protesteerde niet. Wat K. niet mocht, mochten de assistenten wel, zij wierpen zich
onmiddellijk op de papieren, maar zij wroetten meer in de hoop dan dat zij zochten,
en terwijl de één een document spelde, trok de ander het hem steeds uit de handen.
De vrouw daarentegen knielde voor de lege kast, zij scheen helemaal niet meer te
zoeken, in elk geval stond de kaars heel ver bij haar vandaan. [...] ‘Gedachteloos
gebeurt hier nooit iets,’ zei de burgemeester, vergat zelfs de pijn in zijn voet en ging
overeind zitten. ‘Niets,’ zei K., ‘en hoe zit het dan met mijn benoeming? ‘Ook uw
benoeming was weloverwogen,’ zei de burgemeester, ‘slechts hebben bijkomende
omstandigheden verwarrend gewerkt, ik zal het u aan de hand van de akten laten
zien.''De akten zullen immers niet gevonden worden, zei K. ‘Niet gevonden?' riep de
burgemeester. ‘Mizzi, zoek een beetje sneller als je wilt!



Doch ik kan u om te beginnen de geschiedenis ook zonder akten vertellen. Dat
besluit waarover ik al sprak, beantwoordden wij onder dankzegging, met de
mededeling dat wij geen landmeter nodig hadden. Maar dit antwoord schijnt niet bij
de oorspronkelijke afdeling, die ik A zal noemen, te zijn aangekomen, doch
abusievelijk bij een andere afdeling, B. De afdeling A kreeg dus geen antwoord, maar
helaas kreeg ook B ons volledige antwoord niet, of de inhoud van de akte nu bij ons
was blijven liggen, dan wel dat hij onderweg verloren is gegaan op de afdeling zelf
beslist niet, daar sta ik voor in - in elk geval kwam ook op de afdeling B slechts de
omslag van een akte aan, waarop verder niets stond dan dat de ingesloten, in feite
echter helaas ontbrekende, akte ging over de benoeming van een landmeter. De
afdeling A wachtte intussen op ons antwoord, zij had weliswaar aantekeningen over
de kwestie, maar zoals begrijpelijkerwijs vaker gebeurt en zoals bij de nauwgezetheid
waarmee zaken worden afgedaan, ook gebeuren mag, verliet de referendaris zich
erop dat wij zouden antwoorden en dat hij dan 6f de landmeter zou benoemen 6f, als
dat nodig zou zijn, verder met ons over de zaak zou corresponderen. Dientengevolge
schonk hij geen aandacht aan de aantekeningen, en de hele aangelegenheid raakte
bij hem in het vergeetboek. Op de afdeling B kwam de omslag van de akte echter bij
een om zijn nauwgezetheid beroemde referendaris, Sordini heet hij, een Italiaan; het
is zelfs mij, een ingewijde, onbegrijpelijk, waarom een man van zijn capaciteiten op
die haast ondergeschikte plaats gelaten wordt. Deze Sordini zond ons natuurlijk de
lege omslag van de akte terug ter aanvulling. Nu waren echter sinds de eerste brief
van de afdeling A reeds vele maanden, zoal geen jaren, verlopen; begrijpelijkerwijs,
want wanneer, wat regel is, een akte de goede weg gaat, komt zij in hoogstens een
dag op haar afdeling en wordt zij op dezelfde dag nog afgehandeld; wanneer zij
echter eenmaal verdwaalt - en zij moet bij deze voortreffelijke organisatie de
verkeerde weg gewoonweg ijverig zoeken, anders vindt zij hem niet dan, dan duurt
het inderdaad zeer lang. Toen wij dus Sordini's aantekening kregen, konden wij ons
de kwestie nog maar heel vaag herinneren, wij stonden destijds slechts met zijn
tweeén voor het werk, Mizzi en ik, de onderwijzer was mij destijds nog niet
toegewezen, kopieén bewaarden wij alleen bij de belangrijkste zaken, kortom, wij
konden slechts heel vaag antwoorden, dat wij van een dergelijke benoeming niets
wisten en dat er aan een landmeter bij ons geen behoefte was.’

‘Maar,’ onderbrak de burgemeester hier zichzelf, alsof hij in het vuur van zijn verhaal
te ver gegaan was, of alsof het althans mogelijk was dat hij te ver gegaan was,
‘verveelt de geschiedenis u niet?’

‘Nee,’ zei K. "Zij amuseert mij.’

Waarop de burgemeester reageerde: ‘Ik vertel u haar niet om u te amuseren.’



‘Zij amuseert mij alleen,’ zei K., ‘'omdat ik een kijkje krijg op de belachelijke wirwar die
onder zekere omstandigheden over het bestaan van een mens beslist.’

‘U hebt er nog geen kijk op gekregen,’ zei de burgemeester ernstig, ‘en ik kan u nog
meer vertellen. Door ons antwoord was natuurlijk een Sordini niet tevreden gesteld.
Ik bewonder de man, hoewel hij voor mij een kwelling betekent. Hij wantrouwt
namelijk iedereen, ook als hij bijvoorbeeld iemand bij ontelbare gelegenheden als
een uiterst betrouwbaar mens heeft leren kennen, wantrouwt hij hem bij de
eerstvolgende gelegenheid, alsof hij hem helemaal niet kende, of juister gezegd,
alsof hij wist dat hij een schurk was. Ik geloof dat dat juist is, een ambtenaar moet zo
te werk gaan; helaas kan ik dit principe, gegeven mijn aard, niet in praktijk brengen,
u ziet immers, hoe ik u, een vreemdeling, alles openlijk voorleg, ik kan nu eenmaal
niet anders. Sordini daarentegen vatte onmiddellijk wantrouwen op tegen ons
antwoord. Er ontwikkelde zich nu een uitvoerige correspondentie. Sordini vroeg
waarom ik plotseling op het idee gekomen was dat er geen landmeter benoemd
hoefde te worden; ik antwoordde met behulp van Mizzi's uitstekende geheugen dat
het eerste initiatief toch van ambtelijke zijde gekomen was (dat het om een andere
afdeling ging, waren wij natuurlijk al lang vergeten); Sordini weer: waarom ik deze
ambtelijke brief eerst nu vermeldde; ik weer: omdat ik mij die pas nu herinnerd had;
Sordini: dat was zeer merkwaardig; ik: dat was helemaal niet merkwaardig bij een
kwestie die al zo lang sleepte; Sordini: het was wél merkwaardig, want de brief die ik
mij herinnerd had, bestond niet; ik: natuurlijk bestond die niet omdat de hele akte
verloren was gegaan; Sordini: maar er moest toch een aantekening met betrekking
tot die eerste brief bestaan, die bestond echter niet. Toen stokte ik, want dat in
Sordini's afdeling een fout was gemaakt, durfde ik noch beweren, noch geloven. U
maakt misschien, meneer de landmeter, Sordini in gedachten het verwijt dat het
overwegen van mijn bewering hem er althans toe had moeten brengen bij andere
afdelingen naar de zaak te informeren. Maar juist dat zou verkeerd geweest zijn, ik
wil niet dat op deze man, ook slechts in uw gedachten een smet rust. Het is een
werkprincipe van de overheid dat er in het geheel geen rekening wordt gehouden
met de mogelijkheid dat er fouten worden gemaakt. Dit principe is gerechtvaardigd
door de voortreffelijke organisatie van het geheel, en het is noodzakelijk, wil men de
uiterste snelheid bij het behandelen van de zaken bereiken. Sordini mocht dus
helemaal niet informeren bij andere afdelingen, die afdelingen zouden hem
trouwens in het geheel geen antwoord gegeven hebben, omdat zij onmiddellijk
gemerkt zouden hebben dat het ging over het naspeuren van de mogelijkheid dat er
een fout gemaakt was.’

[...]



Men informeerde opnieuw bij mij, en nu was natuurlijk de hele kwestie opgehelderd,
de afdeling A stelde zich tevreden met mijn antwoord dat er geen landmeter nodig
was, en Sordini moest erkennen dat hij in dit geval niet competent geweest was en,
zonder er overigens schuld aan te hebben, een massa nutteloos, enerverend werk
verricht had. Als niet nieuw werk van alle kanten zich om ons heen opgestapeld had,
zoals steeds, en als uw zaak niet toch maar een zeer kleine zaak geweest was - men
kan haast zeggen de kleinste onder de kleine - dan hadden wij allen waarschijnlijk
opgelucht ademgehaald, ik geloof tot Sordini zelf toe. Slechts Brunswick wrokte, doch
dat was alleen maar belachelijk. En, meneer de landmeter, stelt u zich nu mijn
ontgoocheling voor als u, nadat de hele zaak een gelukkig eind heeft gevonden - en
ook sindsdien is alweer geruime tijd verlopen - plotseling voor de dag komt en het
de schijn krijgt alsof de zaak weer van voren af aan zou moeten beginnen. Dat ik vast
besloten ben dit, voor zover het aan mij ligt, in geen geval te laten gebeuren, zult u
wel kunnen begrijpen?’

‘Zeker, zei K., ‘maar nog beter begrijp ik dat hier een ontzettend misbruik van mij en
misschien zelfs van de wetten wordt gemaakt. Ik zal mij wat mij persoonlijk aangaat
daartegen weten te verzetten.’

‘Hoe wilt u dat doen?’ vroeg de burgemeester.
‘Dat kan ik niet verraden,’ zei K.

‘Ik wil mij niet opdringen,’ zei de burgemeester, ‘ik geef u slechts in overweging om in
mij - ik wil niet zeggen een vriend, want wij zijn immers volkomen vreemden voor
elkaar - maar in zekere zin een zakenrelatie te zien. Slechts dat u tot landmeter wordt
benoemd, laat ik niet toe; maar overigens kunt u zich steeds met vertrouwen tot mij
wenden, natuurlijk binnen de grenzen van mijn macht, die niet groot is.’

‘U spreekt er steeds over,’ zei K., ‘dat ik tot landmeter benoemd moet worden, maar ik
ben toch al benoemd. Hier is de brief van Klamm.’

‘De brief van Klamm,’ zei de burgemeester. ‘Hij is waardevol en eerbiedwaardig door
Klamms handtekening, die echt schijnt te zijn, maar overigens - doch ik durf mij daar
niet alleen over uitspreken. [...]

‘De akte is dus niet gevonden,’ zei de burgemeester. Jammer, maar de geschiedenis
kent u nu, eigenlijk hebben wij de akte niet meer nodig, wij zullen haar overigens vast
nog wel vinden, zij ligt waarschijnlijk bij de onderwijzer, bij wie nog heel veel akten
liggen. Maar kom nu hier met de kaars, Mizzi, en lees samen met mij deze brief.' [...]
Zij lazen toen gezamenlijk de brief, fluisterden wat met elkaar, en tenslotte, [...], zei de
burgemeester:



‘Mizzi is volledig mijn mening toegedaan, en nu durf ik het wel uit te spreken. Deze
brief is helemaal geen ambtelijk stuk, maar een particuliere brief. Dat is al aan de
aanhef: “Weledelgeboren heer,” duidelijk te merken. Bovendien is er met geen woord
in gezegd, dat u als landmeter benoemd bent, er is veeleer slechts in het algemeen
sprake van overheidsdienst, en ook dat is niet bindend uitgesproken, maar u bent
alleen benoemd “zoals u weet”, dat wil zeggen, de bewijslast voor het feit dat u
benoemd bent, rust op u. Tenslotte wordt u in ambtelijk opzicht slechts naar mij,
burgemeester, als uw onmiddellijke superieur verwezen, die u alle nadere
inlichtingen geven moet, wat nu voor het grootste deel immers al gebeurd is. Voor
iemand die ambtelijke stukken weet te lezen en dientengevolge niet-ambtelijke
brieven nog beter leest, is dat alles overduidelijk. Dat u, als vreemde, dit niet inziet,
verwondert mij niet. Alles bijeengenomen betekent de brief niets anders dan dat
Klamm van plan is zich persoonlijk met u te bemoeien, voor het geval dat u in
overheidsdienst benoemd wordt.’

‘U interpreteert, meneer de burgemeester,’ zei K., ‘de brief zo goed, dat er tenslotte
niets anders overblijft dan de handtekening op een leeg blad papier. Merkt u niet dat
u de naam van Klamm, die u voorgeeft te respecteren, naar beneden haalt?

‘Dat is een misverstand,’ zei de burgemeester. Tk misken de betekenis van de brief
niet, ik haal hem door mijn interpretatie niet naar beneden, integendeel. Een
particuliere brief van Klamm heeft natuurlijk veel meer betekenis dan een ambtelijk
stuk; maar de betekenis die u eraan toekent, heeft hij nu juist niet.

[...]




Primaire teksten voor Les 4
Dostojevski & Kafka

Inleiding op de passages

Deze les vormt een dubbelbeeld van verzet. In Aantekeningen uit het ondergrondse
spreekt een ex-ambtenaar vanuit zijn kelder: een stem die vrijheid verdedigt als recht
op tegenwil. Hij weigert het kristallen paleis van de berekenbare geluksmachine en
snijdt zichzelf daarbij open. In De gedaanteverwisseling ontwaakt Gregor Samsa als
insect, terwijl arbeidsethos en familie-ritme doordenderen. Het lichaam loopt voér op
de taal: schaamte wordt voelbaar in kleine geluiden, mislukte bewegingen en de blik
van de ander.

Kies als kernbeeld de muur en het lichaam. De “stenen muur” die de daadmens
aanvaardt, wordt voor de ondergrondse mens juist aanleiding om nee te zeggen, al
kost het hem zichzelf. Gregors pantser en dunne poten maken de frictie tussen
binnenruimte en systeem tastbaar. Jij leest om die frictie precies te volgen: waar
wordt denken gebaar, waar wordt zwijgen luid. Met dat oog voor belichaming en
stem helpt de Leeswijzer je door de passages.

Leeswijzer

Begin in Aantekeningen uit het ondergrondse bij de fragmenten over hyperbewustzijn,
de “muis” en de “stenen muur”. Parafraseer voor elk fragment de redenering in twee
zinnen; citeer één sleutelzin waarin tegenwil taalkundig verschijnt (bijv. herhaling,
ironie, adressering). Noteer waar het ritme stokt of versnelt en koppel dat aan de
argumentatie.

Ga daarna naar de opening van De gedaanteverwisseling. Zoek drie lichamelijke details
die schaamte voelbaar maken zonder het woord te noemen (stem, beweging, object
in de kamer). Beschrijf in twee zinnen hoe de plicht tot werk botst met Gregors
binnenruimte. Leg één parallel met de ondergrondse stem: waar vernietigt
bewustzijn of plicht het handelen.

Sluit af met een vergelijking: waar hoor je een gedachtelijk “nee” en waar een
belichaamd “nee”. Formuleer drie inzichten en één weerstand; verbind minstens één
observatie aan de reeksankers noodzakelijkheid, belichaming en schaamte.



Kernbegrippen

Tegenwil: actief weigeren als vorm van zelfbehoud en vrijheid. Hyperbewustzijn:
overmatige reflectie die handelen verlamt. Binnenruimte: de subjectieve
ervaringskern waar stem, schaamte en wil botsen. Belichaming: denken dat zichtbaar
wordt in gebaar, pijn en ritme. Schaamte: gevoeligheid voor de blik van de ander;
regelt gedrag véor taal. Noodzakelijkheid: ervaren systeemdruk die als onvermijdelijk
geldt. Inertie: stilstand die uit overmaat aan bewustzijn of plicht ontstaat. Ironie:
stijimiddel waarmee de tekst zichzelf tegenwerkt of ondergraaft. Verzet: nee dat als
stem of als lichaam verschijnt. Polyfonie: meerstemmigheid tussen verteller, adres en
ingelaste registers.

Aantekeningen uit het ondergrondse
Fjodor M. Dostojevski, 1864

Hoofdstuk 1 [p.11-14]

Ik ben een zieke man... Ik ben een boze man. Een onsympathieke man. Ik geloof dat
ik een leverkwaal heb. Overigens begrijp ik geen snars van mijn ziekte en weet niet
eens precies wat mij zeer doet. Ik laat me niet behandelen en heb me nooit laten
behandelen, hoewel ik respect heb voor de medische wetenschap en voor artsen.
Bovendien ben ik ook nog uitermate bijgelovig, alleen al het feit dat ik respect heb
voor de medische wetenschap, bewijst dit. (Ik ben ontwikkeld genoeg om niet
bijgelovig te zijn, maar ik ben het toch.) Nee, heren, ik wil me niet laten behandelen
uit kwaadaardigheid. U zult waarschijnlijk niet zo goed willen zijn om dat te
begrijpen. Mij best, als ik het maar begrijp. Ik kan u natuurlijk niet uitleggen wie ik in
dit geval nu precies dwars wil zitten met mijn kwaadaardigheid; ik weet heel goed dat
ik de artsen absoluut geen ‘loer kan draaien’ door me niet door hen te laten de
behandelen; ik weet beter dan wie ook dat ik met dit alles uitsluitend mijzelf schade
berokken en verder niemand. Maar toch: als ik me niet laat behandelen, dan is dat uit
kwaadaardigheid. Mijn lever doet pijn, welnu, laat haar dan nog maar erger pijn
doen.

Ik leef allang zo - twintig jaar. Nu ben ik veertig. Vroeger had ik een betrekking, maar
nu niet meer. Ik was een kwaadaardige ambtenaar. Ik was grof en had daar plezier in.



Ik nam namelijk geen steekpenningen aan, dus moest ik mezelf tenminste daarmee
schadeloos stellen (een flauwe grap, maar ik schrap haar niet. Ik heb haar opgeschre-
ven omdat ik dacht dat het een erg geestige indruk zou maken; maar nu ik heb
ingezien dat ik alleen maar mezelf op de borst wilde kloppen - nu zal ik haar juist niet
schrappen). Wanneer er mensen aan mijn bureau verschenen met een of ander
verzoek, dan tandenknarste ik tegen hen en ervoer een onuitsprekelijk genot
wanneer ik erin slaagde iemand te kwetsen. En dat lukte bijna altijd. Het waren
merendeels schuchtere mensen - u kent dat: rekwestranten. Maar er was een
blaaskaak bij aan wie ik verschrikkelijk de pest had, een officier. Hij wilde zich
absoluut niet laten intimideren en rinkelde op een mateloos irritante manier met zijn
sabel. Om die sabel heb ik anderhalf jaar met hem overhoopgelegen. Uiteindelijk heb
ik hem eronder gekregen. Hij hield op met rinkelen. Dat gebeurde overigens nog in
mijn jonge jaren. Maar weet u, heren, waar mijn woede voornamelijk om draaide? De
hele ellende was dat ik telkens weer, zelfs op het moment van mijn grootste ergernis,
vol schaamte besefte dat ik niet alleen geen kwaadaardig, maar zelfs geen verbitterd
man ben, dat ik alleen zonder enige reden mussen aan het schrikken maak en mezelf
daarmee amuseer. Het schuim staat me op de mond, maar breng me een poppetje,
geef me een kopje thee met suiker, en ik kom waarschijnlijk tot bedaren. Ik raak dan
zelfs ontroerd, hoewel ik mezelf daarna de huid vol zal schelden en van schaamte
maandenlang niet zal kunnen slapen. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar.

Ik heb gelogen daarnet, dat ik een kwaadaardige ambtenaar was. Een leugen uit
kwaadaardigheid. Ik speelde gewoon een spelletje met de rekwestranten en met die
officier, in werkelijkheid was ik nooit in staat om me kwaad te maken. Voortdurend
besefte ik dat een massa hiermee strijdige karaktertrekken in mij zich daartegen
verzette. Ik voelde gewoon dat ze zich in mij verdrongen, die tegenstrijdige ka-
raktertrekken. Ik wist dat ze zich mijn hele leven in me verdrongen hadden en dat ze
er nu uit wilden, maar dat het ik niet toe, ik duldde het niet, liet ze er opzettelijk niet
uit. Ze kwelden me zo dat ik me ervoor schaamde; ze joegen me de stuipen op het lijf
- en ze hingen me de keel uit, o wat had ik er genoeg van. Schijnt het u misschien
toe, heren, dat ik nu ergens berouw voor toon, dat ik u ergens vergiffenis voor vraag?
Ik ben ervan overtuigd dat u dat denkt. Overigens verzeker ik u dat het me volstrekt
koud laat of u dat denkt...

Ik kon niet alleen niet boos, ik kon helemaal niets worden: kwaadaardig noch
goedhartig, een schurk noch een fatsoenlijk man, een held noch een insect. Ik breng
nu de tijd door in mijn hoekje en terg mezelf met de bittere en schrale troost dat er
uit een intelligent man in ernst nooit iets kan worden en dat alleen een domoor het
tot iets zal brengen. Ja, heren, een intelligente negentiende-eeuwer is zedelijk
verplicht een uitgesproken karakterloos iemand te zijn; een man met karakter, een



doener daarentegen hoort een bij uitstek geborneerd iemand te zijn. Zo denk ik er al
veertig jaar over. Ik ben nu veertig, en dat terwijl veertig jaar al een heel leven is; dat
is immers de hoogste ouderdom. Langer dan veertig jaar leven, dat is niet netjes, dat
is vulgair, immoreel. Wie wordt er ouder dan veertig - antwoord daar eens eerlijk en
oprecht op. Ik zal het u zeggen: gekken en boeven. Ik zeg dat alle grijsaards recht in
hun gezicht, al die eerbiedwaardige grijsaards, al die zilverharige, geparfumeerde
grijsaards. Ik zeg het de hele wereld in haar gezicht. Ik heb het recht om zo te
spreken omdat ikzelf zestig zal worden. Zeventig zal worden.Tachtig zal worden!...
Wacht! laat me op adem komen...

U denkt waarschijnlijk, heren, dat ik u aan het lachen wil maken. Ook daar hebt u zich
in vergist. Ik ben helemaal niet zo'n uitgelaten persoon als u denkt of misschien
denkt; overigens, indien u, geirriteerd door al dat geouwehoer (en ik voel al dat u
geirriteerd bent), op het idee komt mij te vragen wie of wat ik eigenlijk ben - dan
geef ik u ten antwoord: ik heb de rang van college-assessor. ' Ik ben ambtenaar
geweest om aan de kost te komen (maar dan ook uitsluitend daarvoor), en toen vorig
jaar een ver familielid mij bij testamentaire beschikking zesduizend roebel naliet, heb
ik onmiddellijk de dienst verlaten en me in dit hoekje gevestigd. Daarvoor woonde ik
ook al in dit hoekje, maar nu heb ik me er voorgoed gevestigd. Het is een smerige
rotkamer aan de rand van de stad. Mijn dienstmeid is een boerenvrouw, oud en
kwaadaardig van domheid; die bovendien altijd een nare lucht verspreidt. Men zegt
mij dat het Petersburgse klimaat ongezond voor mij is en dat het leven in Petersburg
voor mij met mijn karige middelen wel erg duur is. Dat weet ik allemaal beter dan al
die ervaren en o zo verstandige raadgevers en bemoeiallen. Maar ik blijf in Peters-
burg wonen; ik ga er niet weg! En wel daarom niet, omdat... Ach wat, dat maakt toch
helemaal niets uit, of ik hier wegga of niet. Trouwens: waar kan een fatsoenlijk man
met het grootste genoegen over praten?

Antwoord: over zichzelf.

Welnu, dan zal ik ook over mezelf spreken.

Hoofdstuk 2 [p.15-18]

Ik wil u nu vertellen, heren, of u dat nu wenst aan te horen of niet, waarom ik zelfs
geen kans heb gezien een insect te worden. Ik verklaar u plechtig dat ik vaak een
insect heb willen worden. Maar zelfs dat heb ik niet voor elkaar gekregen. Ik zweer u,
heren, te veel begrijpen - dat is een ziekte, een heuse, volwaardige ziekte. Voor het

' College-assessor: Peter de Grote stelde in 1722 veertien ambtelijke rangen in, die parallel liepen met
de militaire rangen. Een college-assessor was een ambtenaar van de achtste rang, te vergelijken
met majoor. Bij het bereiken van die rang trad men toe tot de adel en verwierf men het recht er lijf-
eigenen op na te houden.



dagelijks leven is het normale menselijke bewustzijn meer dan voldoende, dat wil
zeggen de helft, of driekwart van de portie die een ontwikkeld man in onze
ongelukkige negentiende eeuw ten deel valt, een ontwikkeld man dan die ook nog
het dubbele ongeluk heeft om in Sint-Petersburg te wonen, de meest
geabstraheerde en bedachte stad van de hele aardbol (er zijn bedachte en niet-
bedachte steden). Het zou bijvoorbeeld meer dan voldoende zijn als we zo'n
bewustzijn hadden als waarmee alle zogenaamde spontane mensen en mannen-van-
de-daad het stellen. U denkt, wed ik, dat ik dit allemaal opschrijf uit opschepperij, om
de mannen-van-dedaad belachelijk te maken, en nog wel een smakeloos soort
opschepperij, dus dat ik met mijn sabel rinkel, zoals die officier van mij. Maar, heren,
wie gaat er nu prat op zijn eigen kwalen, wie klopt zich daarvoor op de borst?

Trouwens, wat zeg ik nu? - dat doet iedereen, juist op hun kwalen gaan ze prat en ik
misschien nog wel het meest van allemaal. We zullen er niet over twisten; mijn tegen-
werping is absurd. Maar toch ben ik er vast van overtuigd dat niet alleen erg veel
bewustzijn, maar zelfs elk bewustzijn een ziekte is. Daar blijf ik bij. Laten we ook dat
even voor wat het is. Zegt u me dit eens: hoe komt het dat ik uitgerekend op
momenten waarop ik het best in staat was om alle finesses te doorgronden van het
‘schone en verhevene’, zoals men dat indertijd bij ons noemde, onfrisse daden niet
alleen kon doorvoelen, maar ook zelf kon verrichten, daden die... nou ja, kortom die
iedereen misschien wel begaat, maar waaraan ik me uitgerekend te buiten ging op
momenten waarop ik het duidelijkst inzag dat ze in het geheel niet te pas kwamen.
Hoe meer inzicht ik verwierf in het goede en al dat ‘schone en verhevene’, hoe dieper
ik wegzakte in mijn eigen prut en hoe meer ik in staat was om er helemaal in vast te
blijven zitten. Maar wat mij het meest verbaasde was dat dat alles zich niet toevallig
in mij scheen te voltrekken, maar als het ware omdat het zo hoorde. Alsof dat mijn
meest normale gemoedstoestand was, en helemaal geen kwaal, geen verdorvenheid
- zodat mij ten slotte de lust verging om de strijd aan te binden met die ver-
dorvenheid. Het draaide erop uit dat ik bijna begon te geloven (en misschien ook
werkelijk geloofde) dat dit mijn normale gemoedstoestand was. Maar toch,
aanvankelijk, in het eerste begin, hoeveel ellende heb ik toen niet doorstaan in deze
strijd. Ik geloofde niet dat anderen het ook hadden en hield het daarom mijn hele
leven als een geheim vo6r me. Ik schaamde me ervoor (en misschien schaam me ik
me er zelfs nu nog voor); het kwam zover dat het me een stiekem, abnormaal,
geniepig genot bezorgde om soms na een uiterst weerzinwekkende Petersburgse
nacht in mijn hoekje terug te keren en mezelf onder de neus te wrijven dat ik ook
vandaag weer een rotstreek had uitgehaald, dat gedane zaken opnieuw geen keer
namen, en om mezelf daarvoor van binnen stiekem op te vreten en aan mezelf te
knagen, mezelf door te zagen en mijn eigen bloed op te zuigen, net zolang totdat de



bittere smaak ten slotte overging in een schandelijke, verfoeilijke zoetheid, en uit-
eindelijk in een onbetwijfelbaar, serieus genot. Ja, in genot, in genot! Daar blijf ik bij!
Ik ben er immers over begonnen omdat ik nu eens precies wilde achterhalen of ook
anderen zulke geneugten kennen! Ik zal het u uitleggen: het genot kwam in dit geval
voort uit een al te sterk besef van eigen vernedering; daaruit dat je zelf wel voelde
dat je geen kant meer op kon; dat dit kwalijk was, maar dat het niet anders kon; dat
er geen enkele uitweg meer was, dat je nooit meer een ander mens kon worden, dat
als je nog tijd en zelfvertrouwen genoeg had om in iets anders te veranderen, dat je
het dan waarschijnlijk zelf niet meer zou willen, en dat je, als je het al zou willen, je
ook dan niets zou doen, omdat er eigenlijk niets was waarin je zou kunnen verande-
ren. Maar de hoofdzaak en de slotsom is, dat dat zich allemaal voltrekt in
overeenstemming met de normale en fundamentele wetten van het verhevigde
bewustzijn en met de inertie die rechtstreeks voortvloeit uit deze wetten, en dat je
dientengevolge jezelf niet alleen niet kunt veranderen, maar dat je gewoon helemaal
niets kunt doen. Aan de hand van dat verhevigde bewustzijn blijkt bijvoorbeeld: het
klopt dat je een schoft bent,.alsof dat een troost is voor een schoft, wanneer hij zelf
voelt dat hij inderdaad een schoft is. Maar genoeg daarover... God, wat ik niet
allemaal uitkraam - en wat verklaar ik ermee? Hoe valt dat genot te verklaren? En
toch zal ik het verklaren! Ik ga door tot het einde! Daarvoor heb ik de pen immers ter
hand genomen...

Zo ben ik bijvoorbeeld een ontzettende egoist. Ik ben achterdochtig en lichtgeraakt
als een bochelaar of een dwerg, maar toch heb ik ook momenten gekend dat, stel dat
iemand mij een oorvijg had gegeven, ik daar misschien zelfs blij om geweest zou zijn.
Ik spreek in volle ernst: waarschijnlijk zou ik ook daar een soort genot in hebben kun-
nen vinden, het genot van de wanhoop uiteraard, maar wanhoop gaat soms gepaard
met de meest intense genotgevoelens, vooral wanneer je een wel heel sterk besef
hebt van de uitzichtloosheid van je situatie. En hier, in het geval van die oorvijg, word
je wel totaal verpletterd door het besef hoe diep ze je in de grond hebben getrapt.
Maar hoofdzaak is dat, hoe je het ook wendt of keert, je zelf altijd weer de
hoofdschuldige blijkt te zijn en, wat het ergste van alles is, schuldig bent zonder
schuld te hebben, volgens de natuurwetten om zo te zeggen. In de eerste plaats ben
ik schuldig omdat ik intelligenter ben dan iedereen in mijn omgeving. (Ik heb altijd
het gevoel gehad dat ik intelligenter was dan iedereen in mijn omgeving en soms, of
u het nu gelooft of niet, heb ik me daar zelfs bezwaard door gevoeld. Ik heb mijn hele
leven zo'n beetje langs de mensen heen gekeken en heb ze nooit recht in de ogen
kunnen kijken.) Ik ben ten slotte ook daarom schuldig dat, als ik grootmoedigheid
had bezeten, ik alleen maar des temeer zou hebben geleden door het besef van haar
totale nutteloosheid. Ik had immers waarschijnlijk niets met haar kunnen beginnen:



niet vergeven, want mijn vijand had me misschien die klap gegeven ingevolge de
natuurwetten, en de natuurwetten heb je niets te vergeven; en niet vergeten, want al
gebeurt het in overeenstemming met de natuurwetten, het blijft beledigend. Ten
slotte, zelfs al had ik helemaal niet grootmoedig willen zijn, maar me integendeel op
mijn vijand willen wreken, dan had ik me toch op niemand kunnen wreken, omdat ik
waarschijnlijk niets had durven doen, zelfs al had ik het gekund. Waarom ik het niet
gedurfd had? Daarover wil ik iets zeggen in een apart hoofdstuk.

Hoofdstuk 3 [p.19-23]

Want hoe gaat dat bijvoorbeeld in zijn werk bij lieden die in staat zijn om zich te
wreken en Uberhaupt voor zichzelf op te komen? Nou, als zij worden bevangen door,
laten we zeggen, wraakzucht, dan is hun hele wezen gedurende die tijd ook vervuld
van dat gevoel. Zo'n heerschap stormt recht op zijn doel af, als een dolle stier, de
hoorns omlaag, en alleen een muur zal hem tot staan brengen. (A propos: tegenover
een muur geven dergelijke heren, dat wil zeggen spontane mensen en mannen-van-
de-daad, zich zonder meer gewonnen. Voor hen is een muur geen welkome afleiding,
zoals voor ons soort mensen, dat denkt en derhalve niets doet; geen voorwendsel
om rechtsomkeert te maken, een voorwendsel, waaraan iemand van ons gewoonlijk
zelf ook niet gelooft, maar waar hij wel altijd erg blij mee is. Nee, zij geven zich in alle
oprechtheid gewonnen. Een muur heeft voor hen iets geruststellends, iets
beslissends en definitiefs, misschien zelfs wel iets mystieks... Maar over die muur la-
ter.) Welnu heren, juist zo'n spontaan iemand beschouw ik dan ook als de echte,
normale mens, zoals onze lieve moeder natuur zelf hem wilde zien toen ze hem vol
liefde ter wereld bracht. Zo iemand benijd ik dermate dat de gal mij overloopt. Hij is
dom, daarover ga ik niet met u in discussie, maar misschien moet een normaal mens
wel dom zijn, wie zal het zeggen? Misschien is dat zelfs wel erg mooi. En ik ben
temeer overtuigd van de juistheid van dit, laten we zeggen, vermoeden, omdat als
we bijvoorbeeld de tegenpool van de normale mens nemen, dus de mens met een
verhevigd bewustzijn, die natuurlijk niet is voortgekomen uit de schoot der natuur,
maar uit een retort (dat is al bijna mysticisme, heren, maar ook dit vermoed ik), dan
doet de retortenmens in die mate onder voor zijn tegenpool dat hij zichzelf met heel
zijn verhevigd bewustzijn, consciéntieus als hij is, ziet als een muis en niet als een
mens. Een muis met een verhevigd bewustzijn, toegegeven, maar toch een muis;
terwijl die ander een mens is, met alles wat daarbij hoort. En de hoofdzaak is dat hij
zichzelf als een muis ziet, uit eigen beweging; niemand vraagt hem daarom, en dat is
een belangrijk punt. Laten we nu een blik werpen op deze muis in actie. Laten we
bijvoorbeeld aannemen dat ze ook beledigd wordt (en dat wordt ze bijna altijd) en
zich ook wenst te wreken. Misschien hoopt zich in haar nog wel meer woede op dan



in Vhomme de la nature et de la verité. Het walgelijke, lage verlangen om de
belediger met gelijke munt te betalen, knaagt misschien nog wel sterker aan haar
dan aan 'lhomme de la nature et de la verité, omdat I 'hnomme de la nature et de la
verité in zijn aangeboren domheid zijn wraakneming botweg als iets rechtmatigs
beschouwt, terwijl de muis tengevolge van zijn verhevigde bewustzijn die
rechtmatigheid ontkent.Ten slotte komt het tot de daad zelf, tot de wraakneming. De
ongelukkige muis is er al in geslaagd om behalve die ene oorspronkelijke vunzigheid
zoveel andere vunzigheden in de vorm van problemen en twijfels rondom zich op te
hopen; heeft aan die ene vraag nog zoveel onopgeloste problemen toegevoegd dat
zich onwillekeurig rondom haar een noodlottig brouwsel verzameld heeft, een soort
stinkende troep, bestaande uit haar twijfels, haar emoties en ten slotte uit de
fluimen, waarop ze wordt getrakteerd door de spontane daadmensen, die
triomfantelijk om haar heen staan als rechters en potentaten en het uit volle,
gezonde borst om haar uitschateren. Natuurlijk rest haar de mogelijkheid om alles
met haar pootje weg te wuiven en met een gekunsteld, verachtelijk lachje waar ze
zelf niet in gelooft, smadelijk haar holletje in te schieten. Daar in haar smerige,
stinkende kruipruimte geeft onze beledigde, verslagen en weggehoonde muis zich
onmiddellijk over aan haar kille, venijnige en, vooral, eeuwigdurende woede. Veertig
jaar aan één stuk zal ze zich de haar aangedane belediging tot in de kleinste,
beschamende details blijven herinneren en daar iedere keer uit zichzelf nog
beschamender details aan toevoegen, zal ze zichzelf sarren en prikkelen met haar ei-
gen fantasieén. Ze zal zich schamen voor haar fantasieén, maar ze zal zich alles
blijven herinneren, alles herkauwen, zal zichzelf dingen in de schoenen schuiven die
helemaal niet gebeurd zijn, onder het voorwendsel dat ze hadden kunnen gebeuren,
en ze zal niets vergeven. Misschien gaat ze zich ook wel wreken, maar halfslachtig,
beetje bij beetje, vanachter de kachel, incognito, noch gelovend in haar recht op
wraak, noch in het succes van haar wraakactie en van tevoren wetend dat ze zelf
honderdmaal meer zal lijden onder al haar wraakpogingen dan degene op wie ze
zich wreekt, terwijl die ander er misschien niet eens nota van neemt. Op haar
sterfbed zal ze zich opnieuw alles herinneren, mét de rente die zich gedurende al die
tijd heeft opgehoopt. Maar juist in die kille, walgelijke, halve wanhoop, in dat halve
geloof, in dat uit verdriet bewust zichzelf levend begraven in het ondergrondse voor
veertig jaar, in die met het verhevigd bewustzijn doorvoelde en toch deels betwij-
felbare uitzichtloosheid van haar situatie, in al dat gif van onbevredigde verlangens
waarvan zij vervuld is, in heel die koorts van weifelingen, van voor eens en voor altijd
genomen beslissingen en een ogenblik later alweer opkomende spijtgevoelens -
daarin ligt het vreemde genot besloten waar ik over sprak. Het is zo subtiel, dringt
soms zo weinig tot het bewustzijn door dat ook maar enigszins geborneerde mensen



of zelfs gewoon mensen met sterke zenuwen er hoegenaamd niets van zullen
begrijpen. Misschien begrijpen ook diegenen het niet (voegt u er van uw kant
grijnzend aan toe) die nog nooit een oorvijg hebben gekregen, en geeft u me op die
manier beleefd te kennen dat ik in mijn leven misschien ook oorvijgen heb moeten
incasseren en daarom spreek uit ondervinding. Ik wed dat u dat denkt. Maar wees
gerust, heren, ik heb geen oorvijgen gehad, hoewel het me totaal onverschillig laat
hoe u daarover zou denken. Zelf heb ik er misschien zelfs wel spijt van dat ik zo
weinig oorvijgen heb uitgedeeld in mijn leven. Maar genoeg, geen woord meer over
dat voor u zo buitengewoon interessante onderwerp.

Ik ga gewoon door met mijn betoog over mensen met sterke zenuwen, die het
verfijnde genot waar ik op doel niet begrijpen. Hoewel die heren bij sommige
gelegenheden brullen als stieren, uit volle borst, hetgeen hun misschien wel ten
zeerste tot eer strekt, komen ze, zoals ik al zei, in het zicht van een onmogelijkheid
onmiddellijk tot rust. Een onmogelijkheid - dus dat is de stenen muur? Wat voor
stenen muur dan? Nou, uiteraard de natuurwetten, de axioma'’s van de wiskunde. Als
ze je bijvoorbeeld het bewijs leveren dat je van een aap afstamt, dan is dat geen re-
den om je wenkbrauwen op te trekken, neem het zoals het is. Of als ze je bewijzen
dat één druppeltje van je eigen vet je in wezen dierbaarder moet zijn dan
honderdduizend van je soortgenoten en dat door die conclusie alle zogenaamde
deugden en verplichtingen en overige waandenkbeelden en vooroordelen hebben
afgedaan, dan heb je dat maar aan te nemen, er is toch niets aan te doen, want het is
zoiets als twee maal twee, het is wiskunde. Probeer maar eens een tegenwerping te
maken.

‘Kom nou,’ zullen ze u toeroepen, ‘daar valt niet aan te ontkomen: twee maal twee is
vier! De natuur vraagt u niet om commentaar; ze heeft niets te maken met uw
wensen, en of haar wetten u al of niet aanstaan. U bent verplicht om haar te nemen
zoals ze is, en bijgevolg ook al haar resultaten. Een muur blijft dus een muuir...
enzovoort, enzovoort. Grote gbéden, maar wat heb ik te maken met de wetten van de
natuur en van de rekenkunst wanneer die wetten en twee maal twee is vier mij om
een of andere reden niet aanstaan? Natuurlijk zal ik niet met mijn kop door zo'n muur
heen stoten als ik daar inderdaad de kracht niet toe heb, maar toch zal ik niet voor
haar capituleren, louter omdat het een stenen muur is en omdat ik niet sterk genoeg
ben.

Alsof zo'n stenen muur inderdaad een geruststelling betekent en ze werkelijk
bedoeld is om vrede te stichten, louter en alleen omdat ze gelijkstaat aan twee maal
twee is vier. O toppunt van waanzin! Je kunt immers alles begrijpen, alles
onderkennen, alle onmogelijkheden en stenen muren, en toch geen enkele van deze



onmogelijkheden en stenen muren voor lief nemen als het je tegen de borst stuit om
ze voor lief te nemen; je kunt via de meest onontkoombare logische redeneringen tot
de meest stuitende conclusies komen over het eeuwige thema dat je zelfs aan de
stenen muur op de een of andere manier als het ware zelf schuld draagt, hoewel het
opnieuw zonneklaar is dat je er niets aan kunt doen, en dientengevolge onder
zwijgend en machteloos tandenknarsen vol wellust verzinkt in inertie, met de
gedachte dat er zelfs niemand blijkt te zijn op wie je je kwaad zou kunnen maken; dat
er geen object voor je toorn te vinden is, en misschien ook nooit gevonden zal
worden, dat we hier te maken hebben met bedrog, zwendel en vals spel, dat het
domweg geouwehoer is, zonder dat je weet wie of wat daarachter zit; maar ondanks
al die duisterheden en zwendelarijen doet het je toch pijn, en hoe minder je ervan
afweet, hoe meer pijn het doet.

[...]
Hoofdstuk 5 [p.27-30]

Hoe kan iemand die zelfs in een gevoel van zelfvernedering genot tracht te vinden
ook maar het geringste zelfrespect hebben? Dat zeg ik nu niet uit een soort geveinsd
berouw. Ik kon Uberhaupt de woorden ‘vergeef me, papa, ik zal het nooit meer doen’
niet uit mijn strot krijgen, niet omdat ik niet in staat was om het te zeggen, maar
integendeel misschien juist omdat ik veel te snel klaarstond om het te zeggen - en
hoe klaarstond! Ik werkte mezelf uitgerekend het snelst in de nesten, wanneer ik
totaal niets had misdaan. Dat was het meest misselijkmakende van alles. En daarbij
kreeg ik een brok in mijn keel, toonde berouw, vergoot tranen en hield natuurlijk
mezelf voor de gek, hoewel ik me helemaal niet aanstelde. Mijn eigen hart bedroog
me als het ware... In dit geval was het zelfs onmogelijk de natuurwetten de schuld te
geven, terwijl het toch vooral de natuurwetten zijn geweest die me mijn hele leven
hebben dwarsgezeten. Het is afschuwelijk om aan dat alles terug te denken, en het
was ook toen afschuwelijk. Een ogenblik later bedacht ik immers alweer woedend dat
het allemaal gelogen was, walgelijke, aanstellerige leugenpraat was, al die
spijtgevoelens, al die ontroering, al die beloften van beterschap. U wilt weten
waarom ik mezelf zo kwelde en me in allerlei bochten wrong? Antwoord: omdat het
me verschrikkelijk de keel uithing om met de armen over elkaar te zitten; daarom
ben ik begonnen met die draaierijen. Zo was het werkelijk. Let u wat beter op uzelf,
heren, dan zult u ook begrijpen dat het zo is. Ik bedacht voor mijzelf avonturen en
verzon een leven, om toch maar iets mee te maken. Hoe vaak is het me niet
overkomen... nou bijvoorbeeld dat ik me beledigd voelde, zomaar, niet om een
bepaalde reden, maar omdat ik het wilde; je weet dan soms zelf heel goed dat je
geen reden hebt om beledigd te zijn, dat je maar doet alsof, maar je krijgt jezelf zover



dat je je uiteindelijk echt beledigd voelt. Ik heb mijn hele leven de neiging gehad om
dat soort grappen uit te halen - zodat ik mezelf uiteindelijk niet meer in de hand had.
Eén, nee zelfs twee keer wilde ik met alle geweld verliefd worden. Daar leed ik onder,
heren, dat verzeker ik u. Diep van binnen geloof je niet dat je lijdt, zelfspot steekt de
kop op, maar toch lijd je en nog wel op een echte, waarachtige manier, je wordt
jaloers, raakt buiten jezelf... En dat allemaal uit verveling, heren, uit verveling, het
nietsdoen deprimeerde mij. Want de regelrechte, legitieme, spontane vrucht van het
bewustzijn - dat is inertie, dat wil zeggen het bewust met de armen over elkaar zit-
ten. Ik heb daar hierboven al op gewezen. Ik herhaal, herhaal met klem: alle
spontane en daadkrachtige lieden zijn alleen zo spontaan en daadkrachtig omdat ze
oliedom en geborneerd zijn. Hoe dat te verklaren? Als volgt: zij houden tengevolge
van hun geborneerdheid de meest in het oog springende, maar bijkomstige redenen
voor fundamentele redenen, en raken er op die manier sneller dan anderen van
overtuigd dat ze een onweerlegbare grondslag voor hun daden hebben gevonden,
en dan zijn ze gerustgesteld; daar draait alles om. Om in actie te komen, moet je
immers van tevoren volledig gerustgesteld zijn en mag er geen enkele twijfel in je
achtergebleven zijn. Maar hoe stel ik bijvoorbeeld mijzelf gerust? Waar zijn de
fundamentele redenen waarop ik steun, waar zijn mijn grondslagen? Waar haal ik die
vandaan? Ik probeer logisch te denken, dus sleept bij mij iedere fundamentele reden
een andere, nog fundamentelere reden achter zich aan, en zo verder ad injmitum.
Dat is. nu juist de essentie van alle bewustzijn en van ieder denken.

Daar heb je dus weer diezelfde natuurwetten. Wat is dan ten slotte het resultaat?
Weer precies hetzelfde! Herinnert u zich dat ik zo-even heb gesproken over wraak? (U
hebt er waarschijnlijk overheen gelezen.) Ik heb gezegd: een mens wreekt zich omdat
hij dat ziet als gerechtigheid. Zo iemand heeft dus een fundamentele reden, een
grondslag voor zijn handelen gevonden, namelijk: gerechtigheid. Derhalve is hij in
alle opzichten gerustgesteld, en zal hij rustig en met succes wraak nemen, overtuigd
als hij is dat hij iets respectabels en rechtmatigs doet. Ik daarentegen kan in zoiets
geen gerechtigheid en evenmin een deugd zien, dus als ik me ga wreken, dan doe ik
dat hoogstens uit woede. Natuurlijk zou de woede alles, ook mijn twijfels, kunnen
overwinnen, en dus heel goed als grondbeginsel kunnen dienen, juist omdat ze geen
beginsel is. Maar wat te doen als ik helemaal niet woedend ben (en daar ben ik
immers van uitgegaan). Mijn woede is, alweer tengevolge van die verwenste
bewustzijnswetten, onderhevig aan chemische ontbinding. Voor je het weet is het
object van je woede vervluchtigd, zijn je argumenten verdampt, is er geen schuldige
meer te vinden en is de belediging geen belediging meer, maar het noodlot, net
zoiets als kiespijn dus, waar niemand schuld aan heeft, en blijft er dus weer alleen
diezelfde uitweg over: nog wat harder met je kop tegen de muur stoten. Enfin, je legt



je erbij neer omdat je geen fundamentele reden hebt gevonden. Probeer maar eens
je blindelings te laten meeslepen door je gevoel, zonder overleg, zonder
grondbeginsel, breng je bewustzijn, al is het maar voor even, tot zwijgen; haat of be-
min, alleen maar om niet met de armen over elkaar te zitten. Uiterlijk overmorgen ga
je jezelf verachten, omdat je jezelf willens en weten hebt bedrogen. Een zeepbel en
inertie zullen het enige resultaat zijn. O heren, misschien beschouw ik mezelf wel
alleen als een intelligent man, omdat ik mijn hele leven niets heb kunnen beginnen
en niets heb kunnen afmaken. Goed, laat ik dan een ouwehoer zijn, een
ongevaarlijke, vervelende ouwehoer, zoals wij allemaal. Maar wat doe je ertegen als
de directe en enige lotsbestemming van ieder intelligent man geouwehoer is, dat wil
zeg gen: welbewust je tijd verdoen.

Hoofdstuk 6 [p.31-33]

O, als ik eens louter uit luiheid niets deed. Mijn God, wat zou ik dan een respect voor
mezelf hebben. Respect - omdat ik tenminste lui kon zijn, althans één zogenaamd
positieve eigenschap zou bezitten, waar ik dan ook zelf zeker van zou zijn. Wat is dat
voor iemand? wordt er gevraagd. Antwoord: een luiwammes; het zou toch heerlijk
zijn om dit over jezelf te horen zeggen. Het betekent dat je op een bepaalde manier
gedefinieerd bent, dus dat er iets over je te zeggen is. ‘Een luiwammes!" - dat is
immers een roeping en een bestemming, dat is een loopbaan, heren. Lach daar niet
om, het is zo. Ik ben dan rechtens lid van de chicste club van de stad en doe niets
anders dan mezelf aan één stuk door respecteren. Ik heb een heer gekend die er zijn
hele leven prat op ging dat hij een kenner was van de wijn Chateau Lafitte. Hij
beschouwde dat als een grote verdienste en twijfelde nooit aan zichzelf. Hij stierf niet
slechts met een gerust, maar zelfs met een zegevierend geweten en had daar volko-
men gelijk in. Ook ik zou in dat geval een loopbaan hebben uitgestippeld: ik zou een
luilak en een vreetzak zijn, geen gewone, maar een met veel gevoel voor al het
schone en verhevene. Wat vindt u daarvan? Daar droom ik al een tijd van. Dat ‘schone
en verhevene' heeft me ontzettend veel last bezorgd op mijn veertigste; maar veertig
ben ik nu, en toen, o toen zou het heel anders zijn geweest. Ik zou ook onmiddellijk
een daarbij passende bezigheid hebben gezocht, en wel: drinken op de gezondheid
van al het schone en verhevene. Ik zou iedere gelegenheid hebben aangegrepen om
eerst een traan in mijn roemer te plengen en dan tr drinken op al het schone en
verhevene. Ik zou alles op de wereld hebben veranderd in iets schoons en verhevens:
ik zou in de afzichtelijkste, onbetwistbaarste kolerezooi nog het schone en verhevene
hebben ontdekt. Ik zou zo tranenrijk zijn geworden als een natte spons. [...]




De gedaanteverwisseling
Franz Kafka, 1912, (gepubliceerd 1915)

Toen Gregor Samsa op een morgen uit onrustige dromen ontwaakte, ontdekte hij dat
hij in zijn bed in een monsterachtig ongedierte was veranderd. Hij lag op zijn hard
gepantserde rug en zag, als hij zijn kop enigszins optilde, zijn gewelfde bruine, door
boogvormige geledingen verdeelde buik, waarop de deken, op het punt omlaag te
glijden, nauwelijks houvast kon vinden. Al zijn, in vergelijking met zijn overige om-
vang, zielig dunne poten flikkerden hulpeloos voor zijn ogen.

‘Wat is er met mij gebeurd? dacht hij. Het was geen droom. Zijn kamer, een echt,
alleen wat klein mensenkamertje, lag rustig tussen de vier welbekende muren. Boven
de tafel, waarop een uitgepakte monstercollectie stoffen was uitgestald - Samsa was
vertegenwoordiger - hing de plaat, die hij kort geleden uit een geillustreerd
tijdschrift had geknipt en in een mooie vergulde lijst gedaan. Zij stelde een rechtop
zittende dame voor, van een bontmuts en een bonten boa voorzien, die een zware
mof waar haar hele onderarm in verdween naar de toeschouwer omhoog hief.

Gregors blik richtte zich nu op het raam, en het sombere weer - men hoorde
regendruppels op het zink van de vensterbank kletteren - maakte hem diep
melancholiek. ‘Als ik nog eens wat slapen ging en alle gekheid vergat’, dacht hij, maar
dat was absoluut onuitvoerbaar want hij was gewend op zijn rechterzijde te slapen,
doch kon in zijn huidige toestand niet zo gaan liggen. Met hoeveel kracht hij zich ook
op zijn rechterkant gooide, altijd weer schommelde hij in de rugligging terug. Hij
probeerde het wel honderd keer, deed de ogen dicht om de trappelende poten niet te
hoeven zien, en gaf het pas op toen hij een nog nooit ervaren, lichte, doffe pijn in de
zij begon te voelen.

‘O God,” dacht hij, ‘wat heb ik een inspannend beroep gekozen! Dag in, dag uit op
reis. De opwinding veroorzaakt door de zakendrukte is veel groter dan op de zaak
zelf, en bovendien wordt mij nog de plaag van het reizen op de hals geschoven, de
zorg voor de treinaansluitingen, het ongeregelde, slechte eten, een steeds
wisselende, nooit blijvende, nooit hartelijk wordende omgang met de mensen. Het
kan allemaal naar de bliksem lopen!’ Hij voelde een lichte jeuk boven op zijn buik;
schoof zich op zijn rug langzaam naar het hoofdeind van het bed, om zijn kop beter
te kunnen oplichten; vond de jeukende plaats, die geheel met kleine witte puntjes die
hij niet kon verklaren was bedekt; en wilde de plek met een poot bevoelen, trok die



echter dadelijk terug, want bij de aanraking golfden rillingen van koude over hem
heen.

Hij gleed weer in zijn vorige houding terug. ‘Dat vroege opstaan’, dacht hij, ‘maakt je
totaal waanzinnig. Een mens heeft zijn slaap nodig. Andere vertegenwoordigers
leven als haremvrouwen. Als ik bijvoorbeeld in de loop van de morgen naar het hotel
terugga om de bestellingen die ik verzameld heb over te schrijven, zitten die heren
pas aan het ontbijt. Dat moest ik eens bij mijn chef proberen; ik zou er ogenblikkelijk
uit vliegen. Wie weet overigens of dat niet heel goed voor mij zou zijn. Als ik mij niet
omwille van mijn ouders beheerste, had ik al lang opgezeqgd, zou ik op de chef af zijn
gegaan en hem uit de grond van mijn hart mijn mening hebben gezegd. Hij had van
zijn lessenaar moeten vallen! Het is ook een rare manier, op de lessenaar te gaan
zitten en vanuit de hoogte met de employé te spreken, die bovendien, vanwege de
hardhorendheid van de chef, heel dichtbij moet komen. Maar de hoop is nog niet
helemaal vervlogen; als ik maar eenmaal het geld om de schuld van mijn ouders aan
hem af te betalen bij elkaar heb - het kan nog vijf of zes jaar duren - dan doe ik het
zeker. Dan sla ik mijn grote slag. Voorlopig moet ik in ieder geval opstaan, want mijn
trein gaat om vijf uur’

En hij keek op de wekker, die op de kast stond te tikken. ‘Lieve God!" dacht hij. Het was
halfzeven en de wijzers gingen rustig vooruit, het was zelfs al over half, het liep naar
kwart voor. Zou de wekker niet zijn afgelopen? Van het bed uit kon men zien, dat hij
goed op vier uur was gezet; hij was zeker ook afgelopen. Ja, maar was het mogelijk
rustig door dat geratel, waarvan de meubels trilden, heen te slapen? Enfin, rustig had
hij wel niet geslapen, maar waarschijnlijk des te vaster. Maar wat moest hij nu doen?
De volgende trein ging om zeven uur; om die te halen zou hij zich waanzinnig
moeten haasten, en de collectie was nog niet ingepakt, en hij voelde zich helemaal
niet zo buitengewoon fris en beweeglijk. En zelfs als hij de trein haalde was de
uitbrander van de chef niet te vermijden, want de bediende uit de zaak had bij de
trein van vijf uur staan wachten en het melden van zijn verzuim had reeds lang
plaatsgehad. Dat was een creatuur van de chef, zonder ruggegraat en verstand. En
als hij zich nu eens ziek meldde, wat dan? Dat zou echter uiterst pijnlijk en verdacht
zijn, want Gregor was in zijn vijfjarige diensttijd nog geen enkele keer ziek geweest.
De chef zou zeker met de fondsdokter komen, zou zijn ouders verwijten maken over
hun luie zoon en alle tegenspraak afsnijden door verwijzing naar de fondsdokter,
voor wie in het algemeen alleen kerngezonde, maar arbeidsschuwe mensen bestaan.
En had hij overigens in dit geval zozeer ongelijk? Gregor voelde zich inderdaad,
afgezien van een na zijn lange slaap werkelijk overbodige slaperigheid, heel gezond
en had zelfs bijzonder grote honger.



Toen hij dit alles haastig overlegde, zonder te kunnen besluiten het bed te verlaten -
juist sloeg de wekker kwart voor zeven - werd er voorzichtig op de deur aan het
hoofdeinde van zijn bed geklopt. ‘Gregor’, werd er geroepen - het was zijn moeder -
‘het is kwart voor zeven. Moest je niet op reis?' Die zachte stem! Gregor schrok, toen
hij zijn stem hoorde die antwoord gaf, die wel onmiskenbaar zijn vroegere stem was,
maar waarin zich, als van onderen uit, een niet te onderdrukken pijnlijk piepen
mengde, zodat de woorden slechts het eerste ogenblik formeel hun duidelijkheid
behielden, doch waardoor hun naklank dusdanig werd verstoord dat je niet wist of je
het wel juist verstaan had. Gregor had uitvoerig willen antwoorden en alles verklaren,
maar bepaalde zich onder deze omstandigheden ertoe te zeggen: Ja, ja, dank u,
moeder, ik sta al op.’ Door de houten deur was de verandering in Gregors stem zeker
niet te horen, want zijn moeder vergenoegde zich met deze verklaring en slofte weg.
Maar door dat korte gesprek waren de andere familieleden erop attent gemaakt dat
Gregor tegen de verwachting in nog thuis was en reeds klopte aan de ene zijdeur zijn
vader, zachtjes, maar met de vuist, ‘Gregor, Gregor, riep hij, ‘wat is er toch? En na een
poosje maande hij nog eens, met donkerder stem: ‘Gregor! Gregor! Maar aan de
andere zijdeur klaagde zijn zuster zachtjes: ‘Gregor? Ben je niet goed? Heb je iets
nodig?’ Naar beide kanten antwoordde Gregor: ‘Ben al klaar,’ en spande zich in door
zorgvuldig uitspreken en door het maken van lange pauzes tussen de afzonderlijke
woorden aan zijn stem al het eigenaardige te ontnemen. Zijn vader keerde ook tot
zijn ontbijt terug, maar zijn zuster fluisterde: ‘Gregor, doe open, ik smeek je.’ Gregor
dacht er evenwel niet aan open te doen, doch zegende de voorzorgsmaatregel die hij
van het reizen had overgehouden om ook thuis alle deuren s nachts af te sluiten.

Eerst wilde hij rustig en ongestoord opstaan, zich aankleden en vooral ontbijten, en
dan pas verder overleggen, want, dat merkte hij wel, in bed zou hij het met nadenken
niet tot een verstandige oplossing brengen. Hij herinnerde zich al dikwijls in bed een
of andere misschien door ongemakkelijk liggen veroorzaakte pijn te hebben gevoeld,
die dan bij het opstaan alleen verbeelding bleek te zijn, en hij was benieuwd hoe alles
wat hij zich nu verbeeldde langzamerhand zou verdwijnen. Dat de verandering in zijn
stem niets anders was dan de voorbode van een flinke verkoudheid, een
beroepskwaal van vertegenwoordigers, daaraan twijfelde hij geen ogenblik.

De deken van zich afgooien was eenvoudig genoeg; hij behoefde zich maar een
beetje op te blazen en zij viel vanzelf. Maar vervolgens werd het moeilijk, vooral
omdat hij zo buitengewoon breed was. Hij zou armen en handen nodig hebben
gehad om zich op te richten; in plaats daarvan had hij alleen al die pootjes, die
onafgebroken in alle richtingen bewogen en die hij bovendien niet kon beheersen.
Wanneer hij er eens een wilde buigen, dan was het eerste wat het deed zich strekken,
en gelukte het hem eindelijk met dit pootje te doen wat hij wilde, dan werkten de



andere intussen als losgebroken in de grootste en pijnlijkste beweeglijkheid. ‘Nu
maar niet nutteloos in bed blijven,’ zei Gregor in zich zelf.

Eerst wilde hij met het onderste deel van zijn lichaam uit bed komen, maar dit
onderste deel, dat hij overigens nog niet had gezien en waar hij zich ook geen juiste
voorstelling van kon maken, bleek moeilijk te bewegen; het ging zo langzaam; en
toen hij zich eindelijk, bijna wild, met al zijn kracht roekeloos naar voren gooide, had
hij de richting verkeerd genomen, stootte hard tegen het voeteneind van het bed en
de brandende pijn, die hij voelde, deed hem inzien, dat juist het onderste deel van
zijn lichaam nu wellicht het gevoeligste was.

Hij probeerde daarom eerst het bovenlijf uit het bed te krijgen en draaide voorzichtig
zijn kop naar de rand van het bed. Dit ging ook gemakkelijk en in weerwil van haar
breedte en zwaarte volgde de lichaamsmassa langzaam het draaien van de kop.
Maar toen hij zijn kop eindelijk buiten het bed in de vrije lucht hield, werd hij bang
verder op deze manier nog meer vooruit te schuiven, want als hij zich eindelijk zo liet
vallen, dan zou het een wonder zijn als hij zijn kop niet bezeerde. En zijn bewustzijn
mocht hij nu ook onder geen voorwaarde verliezen; liever bleef hij in bed.

Maar toen hij weer na even zoveel inspanning zuchtend lag zoals eerst, en zijn
pootjes weer, haast nog erger, tegen elkaar zag vechten en hij geen kans zag in deze
willekeur rust en orde te brengen, zei hij weer tot zich zelf dat hij onmogelijk in bed
kon blijven en dat het 't verstandigste zou zijn alles op het spel te zetten, als er ook
maar de geringste hoop bestond zich daardoor uit het bed te bevrijden. Maar
ondertussen vergat hij niet zich voor ogen te houden dat rustig, zeer rustig overleg
beter was dan wanhopige besluiten. In zulke ogenblikken richtte hij zijn blik zo
scherp mogelijk op het raam, maar helaas was uit de aanblik van de morgennevel,
die zelfs de overkant van de nauwe straat verborg, weinig troost en opbeuring te
putten. ‘Al zeven uur,’ zei hij in zich zelf, toen de wekker opnieuw sloeg, ‘al zeven uur
en nog altijd zo’'n nevel.’ En een poosje lag hij stil en ademde licht, alsof hij misschien
van de volstrekte stilte het terugkeren der werkelijke en natuurlijke toestand
verwachtte.

Maar toen zei hij bij zich zelf: ‘Voor het kwart over zeven slaat moet ik per se helemaal
uit bed zijn. Overigens zal er dan ook wel iemand uit de zaak komen om naar mij te
vragen, want de zaak gaat voor zevenen open.’ En hij probeerde nu het lichaam in
zijn gehele lengte absoluut regelmatig uit het bed te schommelen. Als hij zich op die
manier uit het bed liet vallen, bleef zijn kop, die hij bij het vallen hoog wilde
oprichten, vermoedelijk ongedeerd. Zijn rug scheen hard te zijn; die zou de val op het
kleed wel niet deren. Het grootste bezwaar was, dat hij rekening moest houden met



de harde slag die het zou geven, en die waarschijnlijk achter alle deuren zoal geen
schrik, dan toch bezorgdheid zou veroorzaken. Maar dat moest hij wagen.

Toen Gregor al voor de helft uit het bed stak - de nieuwe methode was meer spel dan
inspanning, hij behoefde alleen maar op zijn rug te schommelen - viel hem in, hoe
eenvoudig alles zou zijn, als men hem te hulp kwam. Twee sterke mensen - hij dacht
aan zijn vader en aan het dienstmeisje - waren helemaal voldoende geweest; zij
zouden hun armen slechts onder zijn gewelfde rug moeten schuiven, hem zo uit het
bed lichten, zich met de last buigen en dan voorzichtig afwachten dat hij de zwaai
naar de grond maakte, waar de pootjes dan naar hij hoopte ook zin zouden krijgen.
Had hij nu, nog afgezien van het feit dat de deuren waren afgesloten, werkelijk om
hulp moeten roepen? In weerwil van alle ellende kon hij bij deze gedachte een
glimlach niet bedwingen.

Hij was al zo ver, dat hij bij het steeds heviger schommelen nauwelijks zijn evenwicht
nog kon bewaren, en hij moest nu spoedig een eindbesluit nemen, want over vijf
minuten was het kwart over zeven - toen er gebeld werd. ‘Dat is iemand uit de zaak/,
zei hij bij zichzelf en hij verstijfde bijna, terwijl zijn pootjes des te vlugger dansten.
Een ogenblik bleef alles stil. Ze doen niet open.’ zei Gregor in zichzelf, door een soort
van onzinnige hoop bevangen. Maar toen ging natuurlijk, zoals altijd, het
dienstmeisje met vaste tred naar de deur en deed open. Gregor behoefde slechts het
eerste begroetende woord van de bezoeker te horen en wist al wie het was - de
procuratiehouder zelf. Waarom was juist Gregor ertoe veroordeeld bij een firma te
werken waar men bij het kleinste verzuim dadelijk de grootste argwaan koesterde?
Waren alle ondergeschikten dan allen met elkaar ploerten, was er onder hen dan
geen enkel trouw en toegewijd wezen, die, hoewel hij een paar morgenuren niet voor
de zaak had gebruikt, door gewetenswroeging de kluts kwijt was geraakt en
gewoonweg niet in staat was uit zijn bed te komen? Was het nu werkelijk niet
voldoende een leerjongen te laten informeren - als die informatie al nodig was -
moest de procuratiehouder zelf komen en moest daardoor aan de hele onschuldige
familie getoond worden, dat het onderzoek van deze verdachte geschiedenis slechts
aan het verstand van de procuratiehouder toevertrouwd kon worden? En meer ten
gevolge van de opwinding waarin Gregor door deze overwegingen geraakte, dan wel
als gevolg van een werkelijk besluit, slingerde hij zich met alle kracht uit het bed. Het
gaf een harde bons, maar echt lawaai was het niet. De val werd enigszins door het
kleed gebroken, en zijn rug was ook elastischer dan Gregor had gedacht, vandaar het
niet eens zo vreemde doffe geluid. Alleen zijn kop had hij niet voorzichtig genoeg
opgehouden en had hem gestoten; hij draaide hem en wreef hem over het kleed van
woede en pijn. [...]



Primaire teksten voor Les 5
Friedrich Nietzsche

Inleiding op de passages

Deze verzameling van Nietzsches aforismen bundelt korte, scherpe stukken uit De
Vrolijke Wetenschap en fragmenten uit Aldus sprak Zarathoestra. Samen laten ze zien
hoe Nietzsche de vaste grond onder onze voeten weghaalt en tegelijk een
oefenterrein aanwijst. In het beroemde verhaal van de “dolle mens” klinkt de zin:
“God is dood.” Niet als grap, maar als erkenning dat oude zekerheden zijn
weggevallen en dat wij moeten leren leven zonder vast middelpunt. De wereld
verliest haar “boven en beneden”; we vallen in een “oneindig niets.” Dat is
beangstigend, maar het opent ook ruimte: als de oude waarden sterven, wie schept
dan nieuwe.

In andere aforismen onderzoekt Nietzsche wat een houdbare levenshouding kan zijn.
Hij bekritiseert een krampachtige zelfbeheersing die ons voortdurend op onze hoede
zet en die juist de soepelheid wegneemt die leren mogelijk maakt. Hij vergelijkt een
stoicijnse houding met een epicuristische keuze voor een passend milieu, vooral voor
wie geestelijk wil werken: soms is het wijs om de drukte te mijden en je “tuintje” te
zoeken, soms gezond om in het diepe te duiken. Ook laat hij zien hoe kritiek vaak niet
uit “puur verstand” komt, maar uit een nieuw leven dat de oude mening overbodig
heeft gemaakt. Lijden krijgt een dubbele rol: het waarschuwt, het traint, en bij
“heroische naturen” kan het zelfs kracht vrijmaken. Telkens klinkt een praktische les:
maak van je leven een experiment; speel als een kind; beinvlioed anderen niet met
straf, maar met een sterker verhevener voorbeeld; leer je eigen chaos verdragen.

In Zarathoestra krijgt dit een symbolische vorm. De “drie gedaanteverwisselingen”
tonen de weg van kameel (dragen), via leeuw (het heilige “nee” tegen “Gij zult”), naar
kind (het speelse “ja” dat schept). Zarathoestra waarschuwt zijn leerlingen zelfs om
hem te verlaten en zichzelf te zoeken: geen idolen, geen nieuwe wet, maar vrijheid
tot waarden-schepping. In de latere passages klinkt een stijl van lichtheid: kies
waardige vijanden, dans, lach, en hou je ogen vrij van “gepeupel” en routine. De toon
blijft ernstig én vrolijk: waarheid als levenskunst, niet als slaapmiddel.



Leeswijzer

Lees eerst “De dolle mens” en laat de beelden hun werk doen: de spons die de
horizon uitwist, de aarde die van haar zon wordt losgekoppeld. Stel jezelf daarna een
eenvoudige vraag: als de oude oriéntatie wegvalt, wat betekent “ik wil” voor mij.
Noteer één concreet gevolg voor je denken of doen vandaag.

Ga dan naar de korte aforismen rond zelfbeheersing, stoicijnen en epicuristen,
kritiek, lijden en voorbeeld. Lees ze langzaam, één voor één, zoals poézie. Parafraseer
in eigen woorden; geef een klein voorbeeld uit je week. Vraag bij elk aforisme: welk
risico bestrijdt Nietzsche hier, en welke oefening stelt hij voor. Let bij 8324 (“In media
vita!”) op de sleutelzin “het leven is een middel der perceptie”. Het leven is geen
einddoel dat we succesvol moeten “halen”, maar een instrument, een proefveld. Wat
we meemaken - ook pijn, mislukking en twijfel - levert ervaringen op. Door te
leven, oefenen we onze blik, scherpen we onze oordelen en verruimen we ons
perspectief; doorleven we ons leven.

Lees daarna de drie gedaanteverwisselingen in Zarathoestra. Zoek voor elk stadium
een herkenbaar gedrag: waar ben ik kameel, waar leeuw, waar kind. Het gaat niet om
“opschuiven voor altijd,” maar om het oefenen van een innerlijk “nee” dat ruimte
maakt voor een echt “ja.” Sluit af met de passage uit “Over de schenkende deugd” 83.
Neem de waarschuwing serieus: verlaat de leraar. Probeer één alinea voor jezelf te
maken door er een te herschrijven als een concrete opdracht voor je eigen dag. Zo
worden deze teksten geen monument, maar een werkbank.

Kernbegrippen

De volgende tien kernbegrippen komen direct uit de geselecteerde passages en
dragen de lijn van diagnose naar oefening.

De “dood van God” en de val uit elke vaste oriéntatie. Nihilisme als leegte én als
startpunt voor scheppen. Drie gedaanteverwisselingen: kameel, leeuw, kind. Het
heilige “nee” tegen “Gij zult” en het scheppende “ja.” Leven als experiment; kennis als
oefening. Kritiek als levensbeweging: oude meningen als “afgeworpen schors.”
Zelfbeheersing versus soepelheid; de valkuil van kramp. Stoicijnse houding en
epicuristische keuze voor een passend milieu. Wijsheid in het lijden; energie leren
doseren; heroische moed. Anti-idolatrie: verlaat de meester; schep zelf; kies
waardige tegenstand en bewaar lichtheid (dans en lachen).




De Vrolijke Wetenschap

Friedrich Nietzsche, 1882
De dolle mens §125

- Hebt gij niet gehoord van die dolle mens, die op klaarlichte morgen een lantaarn
aanstak, op de markt ging lopen en onophoudelijk riep: Tk zoek God! Ik zoek God!" -
Omdat er daar juist veel van die lieden bijeen stonden, die niet aan God geloofden,
verwekte dit groot gelach. Is hij soms verloren gegaan? vroeg de een. Is hij verdwaald
als een kind? vroeg de ander. Of heeft hij zich verstopt? Is hij bang voor ons? Is hij
scheep gegaan? Naar het buitenland vertrokken? - zo riepen en lachten zij door
elkaar. De dolle mens sprong midden tussen hen in en doorboorde hen met zijn
blikken. ‘Waar God heen is? riep hij uit. ‘Dat zal ik jullie zeggen! Wij hebben hem
gedood - jullie en ik! Wij allen zijn zijn moordenaars! Maar hoe hebben wij dit gedaan?
Hoe hebben wij de zee kunnen leegdrinken? Wie gaf ons de spons, om de hele
horizon uit te vegen? Wat hebben wij gedaan, toen wij deze aarde van haar zon
loskoppelden? In welke richting beweegt zij zich nu? In welke richting bewegen wij
ons? Weg van alle zonnen? Vallen wij niet aan één stuk door? En wel achterwaarts, zij-
waarts, voorwaarts, naar alle kanten? Is er nog wel een boven en beneden? Dolen wij
niet als door een oneindig niets? Ademt ons niet de ledige ruimte in het gezicht? Is
het niet kouder geworden? Is niet voortdurend de nacht en steeds meer nachtin
aantocht? Moeten er 's morgens geen lantaarns aangestoken worden? Horen wij nog
niets van het gedruis der doodgravers, die God begraven? Ruiken wij nog niets van
de goddelijke ontbinding? - ook goden raken in ontbinding! God is dood! God blijft
dood! En wij hebben hem gedood! Hoe zullen wij ons troosten, wij moordenaars aller
moordenaars? Het heiligste en machtigste, wat de wereld tot dusver bezeten heeft, is
onder onze messen verbloed - wie wist dit bloed van ons af? Met welk water kunnen
wij ons reinigen? Welke zoenoffers, welke heilige spelen zullen wij moeten bedenken?
Is niet de grootte van deze daad te groot voor ons? Moeten wij niet zelf goden
worden, om haar ook maar waardig te schijnen? Nooit was er een grotere daad - en
wie er ook na ons geboren wordt, omwille van deze daad behoort hij tot een hogere
geschiedenis dan alle geschiedenis tot dusver geweest is!" - Hier zweeg de dolle
mens en keek opnieuw zijn toehoorders aan: ook zij zwegen en keken bevreemd
terug. Eindelijk wierp hij zijn lantaarn op de grond, zodat die in stukken sprong en
uitdoofde. Ik kom te vroeg.’ zei hij toen, ‘het is mijn tijd nog niet. Dit ongelooflijke
gebeuren is nog onderweg, het maakt een omweg - het is nog niet tot de oren der
mensen doorgedrongen. Bliksem en donder hebben tijd nodig, het licht der
gesternten heeft tijd nodig, daden hebben tijd nodig, ook nadat ze gedaan zijn, om
gezien en gehoord te worden! Deze daad is nog steeds verder van hen af dan de



verste gesternten - en toch hebben ze haar zelf verricht!” - Men vertelt verder, dat
de dolle mens diezelfde dag nog verscheidene kerken binnengedrongen is en daar
zijn requiem aeternam deo aangeheven heeft. Naar buiten gebracht en ter
verantwoording geroepen, zou hij telkens alleen maar het volgende geantwoord
hebben: ‘Wat zijn deze kerken eigenlijk nog, als ze niet de graven en gedenktekenen
Gods zijn?

Zelfbeheersing §305

- De moraalleraars, die de mens in de eerste en voornaamste plaats aanbevelen
zich zelf in zijn macht te krijgen, brengen hiermee een eigenaardige ziekte over hem:
een gedurige prikkelbaarheid namelijk bij alle natuurlijke roerselen en neigingen,
een soort jeuk als het ware. Wat hem ook in het vervolg mag stoten, trekken,
aanlokken, aandrijven, van binnen uit of van buiten af - altijd heeft deze prikkelbare
mens het gevoel, dat nu zijn zelfbeheersing in gevaar komt: hij mag zich op geen
instinct, op geen vrije wiekslag meer verlaten, maar hij staat er voortdurend met een
afwerend gebaar bij, bewapend tegen zich zelf, met een scherpe en wantrouwige
blik, de eeuwige wachtpost bij de burcht, die hij van zich zelf gemaakt heeft. Ja,
daarin kan hij groot zijn! Maar hoe onuitstaanbaar is hij nu voor anderen geworden,
hoe moeilijk voor zich zelf, hoe verarmd en afgesneden van de mooiste toevallighe-
den der ziel! Sterker nog, van alle verdere lering! Men moet zich immers bij tijden
kunnen vergeten, als men van de dingen, die wij niet zelf zijn, iets wil leren.

Stoici en Epicuristen §306

- De Epicurist zoekt de situatie, de personen en zelfs de gebeurtenissen uit, die bij
zijn uiterst prikkelbare intellectuele gesteldheid passen, hij doet afstand van al het
andere - dat wil zeggen van het allermeeste -, omdat dit een te sterke en zware kost
voor hem zou zijn. De Stoicus daarentegen oefent zich erin, stenen en wormen,
glassplinters en schorpioenen in te slikken en geen walging te kennen; zijn maag
moet uiteindelijk onverschillig worden voor alles, wat het toeval van het bestaan erin
uitstort - hij doet denken aan die Arabische sekte der Assaua, die men in Algiers leert
kennen; en evenals deze ongevoelige wezens heeft ook hij graag een geinviteerd
publiek bij het ten toon spreiden zijner ongevoeligheid, wat de Epicurist juist gaarne
ontraadt - die heeft immers zijn ‘tuintje’! Voormensen, met wie het noodlot
improviseert, voor mensen, die in gewelddadige tijden en afhankelijk van plotselinge
en veranderlijke mensen leven, kan het Stoicisme zeer raadzaam zijn. Wie echter
enigermate doorziet dat het noodlot hem veroorlooft een lange draad te spinnen, doet
er goed aan, zich empicuristisch op te stellen; alle mensen van geestelijke werkzaam-
heid hebben dit tot dusver gedaan! Voor hun was het namelijk het grootst denkbare



verlies, aan verfijnde prikkelbaarheid in te boeten en in plaats daarvan de stoicijnse
harde huid, compleet met egelstekels, cadeau te krijgen.

Ten gunste der kritiek §307

- Op het moment lijkt je iets een dwaling, dat je voorheen als een waarheid of
waarschijnlijkheid hebt liefgehad: je stoot het af en waant, dat je verstand hierin een
overwinning bevochten heeft. Maar misschien was die dwaling toentertijd, toen je
nog iemand anders was - je bent altijd iemand anders -, even noodzakelijk voor je
als al je tegenwoordige ‘waarheden’, om zo te zeggen als een huid, die veel voor je
verheelde en verhulde wat je nog niet mocht zien. Je nieuwe leven heeft die mening
voor je gedood, niet je verstand: je hebt haar niet langer nodig, en nu stort zij ineen,
en het onverstand kruipt als een worm uit haar tevoorschijn. Wanneer wij kritiek
uitoefenen, dan is dat niets willekeurigs en onpersoonlijks - het is, tenminste zeer
vaak, een bewijs dat er levende, drijvende krachten in ons zijn die een schors
afstoten. Wij ontkennen en moeten ontkennen, omdat iets in ons leven en zich zelf
bevestigen wil, iets dat wij misschien nog niet kennen, nog niet zien! - Dit ten gunste
der kritiek.

Profetische mensen §316

- Gij hebt geen gevoel voor het feit, dat profetische mensen lijdende mensen bij
uitstek zijn: gij meent slechts, dat het voor hen een mooie ‘begaafdheid’ geweest is,
die gij zelf ook wel graag zoudt hebben -, maar ik wil mij door middel van een ge-
lijkenis uitdrukken. Hoeveel kunnen de dieren niet te lijJden hebben van de
elektriciteit van lucht en wolken! Wij zien, dat een aantal diersoorten een profetisch
vermogen bezitten ten aanzien van het weer, bijvoorbeeld de apen (zoals men zelf in
Europa nog goed kan waarnemen, en niet alleen in menagerieén, namelijk op Gibral-
tar). Maar we denken er niet aan, dat hun pijnen - voor hen de profeten zijn! Wanneer
een sterke positieve elektriciteit plotseling onder de invloed van een oprukkende,
nog lang niet zichtbare wolk in negatieve elektriciteit omslaat en een
weersverandering wordt voorbereid, dan gedragen deze dieren zich alsof er een
vijand nadert, en maken aanstalten tot verdediging of vlucht; meestal kruipen ze
weg.

[...]
Wijsheid in het lijden §318

- Het lijden bevat evenveel wijsheid als de lust: het behoort evenals deze tot de
soortbehoudende krachten van de eerste orde. Zou het dit niet zijn, dan was het al
lang te gronde gegaan; dat het pijn doet, is geen argument tegen het lijden, het is



het wezen ervan. Ik hoor in het lijden het commando van de scheepskapitein: ‘Haal
de zeilen in!" De onvervaarde scheepvaarder ‘mens’ moet zich geoefend hebben om
op duizend manieren de zeilen te verhangen, anders was het veel te snel met hem
afgelopen, en de oceaan zou hem al vlug omlaag slurpen. Wij moeten ook met
verminderde energie weten te leven: zodra het lijden een veiligheidssignaal geeft, is
het tijd om het te verminderen - er is een gevaar, een storm in aantocht, en we doen
er goed aan ons zo min mogelijk ‘op te blazen'. - Het is waar, dat er mensen zijn, die
bij het naderen van het grote lijden juist het tegenovergestelde commando horen en
die nooit trotser, krijgszuchtiger en gelukkiger voor zich uit kijken, dan wanneer de
storm op komt zetten; ja, het lijden zelf schenkt hen hun grootste ogenblikken! Dat
zijn de heroische mensen, de grote lijdensbrengers der mensheid: die weinigen of
zeldzamen, die juist dezelfde apologie nodig hebben als het lijden zelf - en waarlijk!
men mag die hun niet ontzeggen! Het zijn soortbehoudende, soortbegunstigende
krachten van de eerste orde: al was het maar hierdoor, dat zij zich tegen de
behaaglijkheid verzetten en hun walging voor dit soort geluk niet verbergen.

Als interpreten onzer belevenissen §319

- Een soort redelijkheid is alle stichters van religies en huns gelijken vreemd
geweest - nooit hebben zij van hun belevenissen een gewetenszaak der perceptie ge-
maakt. ‘Wat heb ik eigenlijk beleefd? Wat gebeurde er toen in mij en om mij heen?
Was mijn verstand wel helder genoeg? Was mijn wil gericht tegen alle bedriegerij der
zinnen en dapper in zijn afweer van het fantastische?’ - dat heeft geen van hen zich
afgevraagd, dat vragen al die beste religieuzen zich ook momenteel nog niet af: ze
hebben veeleer een dorst naar dingen, die tegen de rede indruisen, en willen het zich
niet te moeilijk maken om deze te bevredigen - en dus beleven zij ‘wonderen’ en
‘wedergeboorten’ en horen zij de stemmen van de engeltjes. Maar wij, wij anderen,
die dorsten naar rede, willen onze belevenissen zo streng in het oog vatten als een
wetenschappelijk experiment, uur voor uur, dag voor dag! Wij zelf willen onze eigen
experimenten en proefdieren zijn!

Bij het weerzien 8320

- A: Begrijp ik je nog wel helemaal? Je zoekt? Waar is te midden van de thans
werkelijke wereld jouw hoekje, jouw ster! Waar kun jij in de zon gaan liggen, zodat
ook jij een overschot aan welzijn ontvangt en jouw bestaan zich rechtvaardigt? Laat
iedereen dat voor zich zelf doen - schijn je mij te zeggen - en het spreken in het
algemeen, het zorgen voor de anderen en de samenleving uit zijn hoofd zetten!

- B: Ik wil meer, ik ben geen zoeker. Ik wil me mijn eigen zon scheppen.



Nieuwe voorzichtigheid §321

- Laat ons niet meer zoveel denken aan straffen, gispen en verbeteren! Een enkeling
zullen wij zelden veranderen; en zou het ons al lukken, dan is er wellicht onverwachts
ook iets anders gelukt: wij zijn door hem veranderd! Zien wij er veeleer op toe, dat
onze eigen invloed op alles wat komt tegen zijn invloed opweegt en zwaarder weegt!
Worstelen wij niet in een rechtstreeks gevecht! - en datis alle gispen, straffen en
verbeteren willen ook. Maar verheffen wij ons zelf des te hoger! Geven wij ons
voorbeeld steeds lichtere kleuren! Verduisteren wij de ander met ons licht! Neen! Wij
willen niet om zijnentwil zelf donkerder worden, gelijk een ieder die straft en
ontevreden is! Gaan wij liever opzij! Laat ons over alles heen zien!

Gelijkenis 8322

- Die denkers, in wie alle sterren zich in cyclische banen bewegen, zijn de diepste
niet; wie in zich zelf schouwt als in een onmetelijk heelal en melkwegen in zich heeft,
die weet ook, hoe onregelmatig alle melkwegen zijn; zij strekken zich uit tot in de
chaos en het labyrint van het bestaan.

Geluk in het noodlot §323

- De grootste onderscheiding bewijst ons het noodlot, wanneer het ons een tijd lang
aan de kant van onze tegenstanders heeft laten strijden. Daardoor zijn wij
voorbestemd tot een grote overwinning.

In media vita! §324

- Nee! Het leven heeft mij niet teleurgesteld! Ik vind het veeleer van jaar tot jaar
waarder, begerenswaardiger en mysterieuzer - vanaf die dag, dat de grote bevrijder
over me kwam, die gedachte, dat het leven een experiment ten behoeve van de
perceptie zijn mocht - en geen plicht, geen noodlot, geen bedrog! - En de perceptie
zelve: laat zij voor anderen iets anders zijn, bijvoorbeeld een rustbed of de weg naar
een rustbed, een amusement of een lediggang - voor mij is zij een wereld van
gevaren en overwinningen, waarin ook de heroische gevoelens hun dansen speel-
plaats hebben. ‘Het leven is een middel der perceptie’ - met deze grondstelling in zijn
hart kan men niet alleen dapper, maar zelfs vrolijk leven en vrolijk lachen! En wie zou
trouwens de kunst verstaan goed te lachen en te leven, die niet eerst de kunst van
oorlog en overwinning goed verstond?




Aldus sprak Zarathoestra
Friedrich Nietzsche, 1883

OVER DE DRIE GEDAANTEVERWISSELINGEN

‘Drie gedaanteverwisselingen van de geest noem ik u: hoe de geest een kameel
wordt, en de kameel een leeuw, en de leeuw ten slotte een kind.

Veel zwaars is er voor de geest, de sterke, draagkrachtige geest die vol eerbied is:
naar het zware en het zwaarste verlangt zijn kracht.

“Wat is zwaar?” vraagt de draagkrachtige geest, en dan knielt hij neer als een kameel,
om zich een flinke vracht te laten opladen.

“Wat is het zwaarste, o helden?” vraagt de draagkrachtige geest, “zodat ik dat op me
kan nemen en kan genieten van mijn kracht.

Is het niet: onszelf vernederen om onze hoogmoed pijn te doen? Onze dwaasheid
laten schitteren om met onze wijsheid te spotten?

Of is het: onze zaak vaarwel zeggen wanneer die haar overwinning viert? Hoge
bergen beklimmen om de verzoeker te verzoeken?

Of is het: ons voeden met de eikels en het gras van de kennis, en ter wille van de
waarheid honger lijden aan onze ziel?

Of is het: ziek zijn en de troosters wegsturen en vriendschap sluiten met doven, die
nooit horen wat wij willen?

Of is het: in vuil water stappen wanneer dat het water van de waarheid is, en koude
kikkers en hete padden niet afwijzen?

Of is het: liefhebben wie ons verachten, en het spook de hand reiken wanneer het
ons angst wil aanjagen?”

Al dit zwaarste neemt de draagkrachtige geest op zich: en als een kameel die met zijn
vracht de woestijn in snelt, zo snelt de geest zijn woestijn in.

Maar in de eenzaamste woestijn vindt de tweede gedaanteverwisseling plaats: hier
wordt de geest een leeuw, vrijheid wil hij buitmaken en heer wil hij zijn in zijn eigen
woestijn.

Zijn laatste heer zoekt hij hier: ten strijde wil hij trekken tegen hem en tegen zijn
laatste god, om de zege wil hij vechten met de grote draak.



Wat is die grote draak die de geest niet langer heer en god wenst te noemen? “Gij
zult” heet de grote draak. Maar de geest van de leeuw zegt “ik wil".

“Gij zult” ligt langs zijn pad, goudfonkelend, een schubdier, en op elke schub glanst

"'
.

een gouden “gij zult

Duizendjarige waarden glanzen op die schubben, en de machtigste draak ter wereld
spreekt: “Alle waarde van de dingen - die glanst op mij.

Alle waarde is reeds geschapen, en alle geschapen waarde - dat ben ik. Voorwaar, er
mag geen ‘ik wil’ meer zijn!” Zo spreekt de draak.

Broeders, waarom is de leeuw in de geest nodig? Waarom is het lastdier niet genoeg,
dat zich schikt en eerbiedig is?

Nieuwe waarden scheppen - dat kan ook de leeuw nog niet: maar vrijheid scheppen
om opnieuw te scheppen - dat kan de macht van de leeuw.

Vrijheid scheppen en een heilig nee uitspreken zelfs tegen de plicht: daarvoor,
broeders, is de leeuw nodig.

Het recht op nieuwe waarden nemen - dat is het vreeswekkendste nemen voor een
draagkrachtige en eerbiedige geest. Voorwaar, roven is dat voor hem en iets wat bij
een roofdier hoort.

Eens had hij het “gij zult” lief als het heiligste wat hij had: nu moet hij zelfs in het
heiligste waan en willekeur vinden, zodat hij vrijheid kan ontroven aan zijn liefde:
voor die roof is de leeuw nodig.

Maar zeg eens, broeders, wat kan een kind nog dat ook de leeuw niet kon? Waarom
moet de rovende leeuw ook nog een kind worden?

Onschuld is het kind, en vergeten, een nieuw begin, een spel, een vanzelf draaiend
wiel, een eerste beweging, een heilig ja-zeggen.

Ja, voor het spel van het scheppen, broeders, is een heilig ja-zeggen nodig: zijn eigen
wil wil de geest nu, zijn eigen wereld verwerft de wereldloze.

Drie gedaanteverwisselingen van de geest noemde ik u: hoe de geest een kameel
werd en de kameel een leeuw en de leeuw ten slotte een kind.’

Zo sprak Zarathoestra. En hij verbleef toen in de stad genaamd De Bonte Koe.



OVER DE SCHENKENDE DEUGD
[..]183

Toen Zarathoestra deze woorden had gesproken, zweeg hij, als iemand die zijn
laatste woord nog niet heeft gesproken; lang woog hij zijn staf weifelend in zijn hand.
Ten slotte sprak hij - en zijn stem was veranderd -:

‘Ik ga nu alleen verder, o discipelen. Ook u moet nu weggaan, alleen! Zo wil ik het.

Voorwaar, ik raad u aan: verlaat mij en verzet u tegen Zarathoestra! En nog beter:
schaam u voor hem! Misschien heeft hij u wel bedrogen.

De mens van de kennis moet niet alleen in staat zijn zijn vijanden lief te hebben,
maar ook zijn vrienden te haten.

Je beloont een leraar slecht als je altijd leerling blijft. En waarom wilt u niet aan mijn
krans morrelen?

U vereert mij; maar wat gebeurt er als uw verering op een dag omvalt? Pas op dat u
niet door een standbeeld wordt verpletterd!

U zegt dat u in Zarathoestra gelooft? Maar wat doet Zarathoestra ertoe! U bent mijn
gelovigen: maar wat doen alle gelovigen ertoe!

U had uzelf nog niet gezocht: toen vond u mij. Zo doen alle gelovigen, daarom stelt al
het geloof zo weinig voor.

Nu gebied ik u mij te verliezen en uzelf te vinden; en pas als u mij allen hebt
verloochend, zal ik naar u terugkeren.

Voorwaar, met andere ogen, broeders, zal ik dan mijn verlorenen zoeken; met een
andere liefde zal ik u dan liefhebben.

En eens zult u vrienden voor mij zijn geworden en kinderen van één hoop: dan wil ik
ten derden male bij u zijn, om de grote middag met u te vieren.

En dit is de grote middag: als de mens op het midden van zijn baan tussen dier en
Ubermensch staat en zijn weg naar de avond viert als zijn hoogste hoop: want dat is
de weg naar een nieuwe morgen.

Dan zal de ondergaande zich gelukkig prijzen dat hij een heengaande is; en de zon
van zijn kennis zal op haar hoogtepunt staan.

“Dood zijn alle goden. Nu willen wij dat de Ubermensch leeft. ” - Laat dit eens op de
grote middag onze laatste wil zijn." -

Zo sprak Zarathoestra.



OVER OUDE EN NIEUWE TAFELEN
[...]1821

‘Ik heb de dapperen lief: maar het is niet genoeg om ijzer-vreter te zijn, - je moet ook
weten wiens ijzer je wilt vreten!

En vaak is het dapperder om je in te houden en voorbij te lopen, zodat je je krachten
kunt sparen voor een waardiger vijand!

U moet alleen vijanden hebben die te haten zijn, geen vijanden om te verachten: u
moet trots zijn op uw vijand: dat heb ik u al eens geleerd.

Voor de waardiger vijand, vrienden, moet u uw krachten sparen: daarom moet u aan
veel voorbijlopen, - vooral aan veel gepeupel, dat uw oren verdooft met praatjes over
volk en volkeren.

Houdt uw ogen zuiver van hun voor en tegen! Er is daar veel recht en veel onrecht:
wie daarnaar kijkt wordt toornig.

Schouwen en erop los houwen - dat is daar hetzelfde: ga dus weg, naar de bossen,
en leg uw zwaard te slapen!

Ga uw eigen weg! En laat volk en volkeren hun wegen gaan! - duistere wegen
voorwaar, waarop geen enkele hoop meer bliksemflits!

Laat de koopman maar heersen daar waar alles wat nog blinkt kooplieden-goud is!
De tijd van de koningen is voorbij: wat zich nu volk noemt, verdient geen koningen.

Zie toch hoe die volkeren nu zelf doen zoals de kooplieden: ze rapen zelfs uit elk afval
de kleinste voordeeltjes op!

Ze loeren op elkaar, ze loeren op iets van elkaar, - dat noemen ze “goed
nabuurschap”. O zalige verre tijd, toen een volk tot zichzelf sprak: “Ik wil over
volkeren heer zijn! "

Want, broeders: het beste moet heersen, het beste wil ook heersen! En waar de leer
anders luidt, daar ontbreekt het aan het beste.’

8§22

‘Als zij gratis brood hadden, o wee! Om wat zouden zij dan schreeuwen! Hun
onderhoud - vooral daarover onderhouden ze zich met elkaar; en het moet zwaar
voor hen zijn!



Roofdieren zijn het: zelfs in hun “werken” - zit roven, in hun “verdienen” - zit
verschalken! Daardoor moet het zwaar voor hen zijn!

Betere roofdieren moeten ze dus worden, listiger, slimmer, meer op mensen lijkend:.
want de mens is het beste roofdier.

De mens heeft reeds alle dieren van hun deugden beroofd: daardoor heeft de mens
het van alle dieren het zwaarst gehad.

Alleen de vogels heeft hij nog boven zich. En als de mens ook nog zou leren vliegen, o
wee! - naar welke hoogte zou zijn rooflust dan niet vliegen!

823

‘Zo wil ik man en vrouw: de eerste strijdvaardig, de tweede baarvaardig, maar beiden
dansvaardig met hoofd en benen.

En laat het voor ons een verloren dag zijn wanneer er niet éénmaal is gedanst! En
laten wij elke waarheid vals noemen waarbij niet éénmaal is gelachen!’

OVER HET GROTE VERLANGEN

‘O mijn ziel, ik leerde je zowel “nu” zeggen als “eens” en “vroeger”, en ik leerde je over
al het “hier” en “daar” en “daarginds” heen je rondedans dansen.

O mijn ziel, ik verloste je van alle hoekjes, ik veegde stof, spinnen en schemering van
je af.

O mijn ziel, ik waste de kleine schaamte en de hoekjesdeugd van je af en haalde je
over om naakt voor de ogen van de zon te staan.

Met de storm die “geest” heet blies ik over je golvende zee; alle wolken blies ik weg, ik
wurgde zelf de wurgster die “zonde” heet.

O mijn ziel, ik gaf je het recht om nee te zeggen zoals de storm en ja te zeggen zoals
een open hemel ja zegt: stil als licht sta je nu en ga je door ontkennende stormen.

O mijn ziel, ik gaf je de vrijheid over het geschapene en het ongeschapene terug: en
wie kent de wellust van het toekomstige zoals jij die kent?

O mijn ziel, ik leerde je het verachten, dat niet als wormstekigheid komt, het grote,
liefhebbende verachten dat het meest daar liefheeft waar het het meest veracht.

O mijn ziel, ik leerde je het overhalen zo goed dat je de redenen zelf tot jou
overhaalde: zoals de zon, die zelfs de zee tot haar hoogte overhaalt.



O mijn ziel, ik nam al het gehoorzamen, kniebuigen en heer-zeggen van je af; ik gaf je
zelf de naam “einde van de nood” en “noodl|ot”.

O mijn ziel, ik gaf je nieuwe namen en kleurig speelgoed, ik noemde je “noodlot” en
“omvang der omvangen” en “navelstreng van de tijd” en “azuren stolp”.

O mijn ziel, aan jouw grond gaf ik alle wijsheid te drinken, alle nieuwe wijnen en ook
alle onheuglijk oude krachtige wijnen der wijsheid.

O mijn ziel, elke zon en elke nacht en elk zwijgen en elk verlangen goot ik over je uit:
- toen groeide je op als een wijnstok.

O mijn ziel, schatrijk en zwaar sta je er nu bij, als een wijnstok met gezwollen uiers en
volle bruingouden druiventrossen: - opeengedrongen en -geperst door je geluk,
wachtend van overvloed en je ook schamend voor dat wachten.

O mijn ziel, er is nu nergens een ziel die liefhebbender en omvangender en
omvangrijker zou zijn! Waar zouden toekomst en verleden dichter bij elkaar zijn dan
bij jou?

O mijn ziel, ik gaf je alles, en al mijn handen zijn aan jou leeg geworden: - en nu! Nu
zeg je glimlachend en zwaarmoedig tegen mij: “Wie van ons moet dankbaar zijn? -
moet de gever niet dankbaar zijn dat de nemende nam? Is schenken niet een
behoefte? Is nemen niet - ontferming?”

O mijn ziel, ik begrijp de glimlach van je zwaarmoedigheid: je grote rijkdom zelf strekt
nu verlangende handen uit!

Je overvloed kijkt uit over bruisende zeeén en zoekt en wacht; het verlangen van de
overvloed kijkt vanuit jouw glimlachende ogen-hemel!

En voorwaar, mijn ziel! Wie zou niet smelten van tranen bij het zien van jouw
glimlach? De engelen zelf smelten van tranen door de overvioedige goedheid van
jouw glimlach.

Het is je goedheid en je overvloedige goedheid die niet wil klagen en huilen: en toch,
mijn ziel, verlangt je glimlach naar tranen en je trillende mond naar snikken.

“Is niet elk huilen klagen? En is niet elk klagen aanklagen?” Zo spreek je tot jezelf, en
daarom wil je, mijn ziel, liever glimlachen dan je verdriet uitstorten, in gutsende
tranen al je verdriet uitstorten om je overvlioed en om al die behoefte van de wijnstok
aan druivenplukkers en druivenplukkersmessen!

Maar als je niet wilt huilen, niet je purperen zwaarmoedigheid wilt uithuilen, dan zul
je moeten zingen, mijn ziel! - Zie, ik glimlach zelf nu ik je dit voorspel:



zingen, met bruisend gezang, totdat alle zeeén stil worden om te kunnen luisteren
naar jouw verlangen, -

totdat het bootje over stille verlangende zeeén zweeft, dat gulden wonder met zijn
goud waar alle goede slechte wonderlijke dingen omheen huppelen: -

ook veel grote en kleine dieren en alles wat lichte wonderlijke voeten heeft zodat het
over viooltjesblauwe paden kan rennen, -

naar het gulden wonder, naar het vrijwillige bootje en de heer daarvan: maar dat is
de druivenplukker, die staat te wachten met een diamanten druivenplukkersmes, -

jouw grote verlosser, mijn ziel, de naamloze - voor wie pas toekomstige gezangen
namen zullen vinden! En voorwaar, je adem geurt al naar toekomstige gezangen! -

je gloeit al en je droomt, je drinkt al dorstig uit alle diepe Idinkende troost-bronnen,
je zwaarmoedigheid rust al in de gelukzaligheid van toekomstige gezangen! -

O mijn ziel, nu heb ik je alles gegeven en ook het laatste wat ik te geven had, en al
mijn handen zijn aan jou leeg geworden: - dat ik jou gebood te zingen, zie, dat was het
laatste wat ik te geven had!

Dat ik jou gebood te zingen, spreek nu, spreek: wie van ons moet nu - dankbaar zijn?
- Maar nog beter: zing voor mij, zing, mijn ziel! En laat mij dankbaar zijn!’ -

Zo sprak Zarathoestra.

Les 6 - GEEN PRIMAIRE TEKSTEN VOOR DEZE LES




Primaire teksten voor Les 7
Albert Camus

Inleiding op de passages

“Er is maar één werkelijk serieus filosofisch probleem: dat van de zelfmoord.” Met die
provocerende zin stelt Camus de inzet op scherp: niet om in het zwart te verdwijnen,
maar om een methode te vinden die nuchter blijft waar troost en wanhoop verleiden.
Het absurde is geen eigenschap van de wereld of van mij alleen; het ontstaat in de
confrontatie tussen mijn hunkering naar helderheid en een wereld die zwijgt. In dat
snijpunt wil Camus koel blijven denken, zonder hoger beroep en zonder sprong.

De vier passages die je kunt lezen vormen een doorgaande boog. In “Absurditeit en
zelfmoord” (pp. 17-25) maakt Camus de zelfmoordvraag tot grensvraag én
vertrekpunt: verken eerst de consequenties, niet meteen beslissen. “De muren van
het absurde” (pp. 26-48) inventariseert de ervaring: sleur en vermoeidheid, het
kantelpunt waarop de tijd plots door 6ns gedragen moet worden, de “massiviteit” van
de wereld, en de dood als mathematische grens. “De filosofische zelfmoord” (pp. 49-
76) benoemt en weigert de sprong: de verleiding om de breuk te helen met
openbaring of systeem, religieus of rationeel. “De vrijheid van het absurde” (pp. 93-
95) trekt de praktische consequenties: luciditeit, maat en een vorm van opstand die
handelen mogelijk maakt.

Neem als kernbeeld de muur: het moment waarop denken terugkaatst en toch alert

blijft. Dat beeld helpt je om toon, ritme en woordkeus te volgen wanneer Camus een

houding oefent: geen uitleg die de breuk opheft, wel een bewust “uit-houden”. Let op
de koele ironie, de precieze definiérende zinnen, en de beweging van diagnose naar

oefening. Met dat oor en oog leidt de Leeswijzer je door de vier stappen.

Leeswijzer

Begin bij “Absurditeit en zelfmoord” (pp. 17-25). Parafraseer in twee tot drie zinnen
waarom de zelfmoordvraag bij Camus methodisch is (vertrekpunt) en geen besloten
(dramatische) conclusie. Citeer één sleutelzin waarin de botsing mens-wereld wordt
gedefinieerd; licht toe welk woord of ritme de spanning draagt. Markeer één plaats



waar Camus een centrale term vernauwt of opent (bijvoorbeeld “zin", “bewustzijn”,
“ervaring”).

Ga door met “De muren van het absurde” (pp. 26-48). Volg het kernbeeld van de
muur; noteer drie concrete formuleringen die grens en terugkaatsing voelbaar
maken. Werk de vier motieven uit die de ervaring verdichten: sleur/automatisme,
vermoeidheid als begin van bewustwording, de omslag in de tijdservaring, en de
“massiviteit”/vervreemding van de wereld. Benoem wat er niet gebeurt: geen sprong,
geen verklaring. Koppel aan de reeksankers noodzakelijkheid en binnenruimte.

Lees vervolgens “De filosofische zelfmoord” (pp. 49-76). Identificeer twee momenten
waarop de tekst een sprong of hoger beginsel aanwijst en afwijst; formuleer in eigen
woorden wat de prijs van die sprong is. Verduidelijk voor jezelf het onderscheid dat
Camus maakt tussen begrijpen en verklaren, en hoe hoop als “ontwijkende
beweging” fungeert.

Sluit af met “De vrijheid van het absurde” (pp. 93-95). Beschrijf in drie zinnen hoe
vrijheid ontstaat uit luciditeit, maat en onopgeloste spanning (opstand zonder hoger
beroep). Verbind dit met eerdere lessen over verzet en amor fati. Rond je lezing af
met drie inzichten en één weerstand; kort, precies en tekstgebonden.

Kernbegrippen

Absurditeit: botsing tussen het verlangen naar betekenis en de zwijgende wereld;
geen eigenschap van één van beide. Luciditeit: koel en waakzaam bewustzijn dat de
spanning uithoudt zonder troostsprong. Muur: grensbeeld waarop denken stuit en
terugkaatst; oefenplaats van maat en helderheid. Sprong: vlucht naar openbaring of
systeem die de breuk opheft maar de vraag omzeilt. Filosofische zelfmoord: het
opheffen van het probleem door een hoger beginsel te postuleren. Vrijheid (van het
absurde): handelingsruimte zonder hoger beroep; intensiteit in het nu onder erkende
grenzen. Maat: zelfbeperking die helderheid bewaart; tegengif voor wanhoop en
metafysische troost. Hoop (ontwijkende beweging): toekomstsprong die het conflict
dempt en analyse vervangt. Opstand: standvastig ja tegen de spanning zelf; leven en
denken terwijl de breuk blijft. Passie: verdubbelde intensiteit van handelen binnen
begrensde horizon. Noodzakelijkheid: gegeven feitelijkheid en grenzen die niet
wegverklaard worden. Binnenruimte: de zone waar plicht, wil en schaamte botsen;
motor van houding en keuze.




De Mythe van Sisyphus

Albert Camus, 1942 (2023), pp17-25

Absurditeit en zelfmoord

Er is maar één werkelijk serieus filosofisch probleem: dat van de zelfmoord. Oordelen
of het leven wel of niet de moeite waard is om te blijven leven, dat is antwoorden op
de fundamentele vraag die de filosofie ons stelt. De rest, of de wereld drie dimensies
heeft, of de geest moet worden ingedeeld in negen of twaalf categorieén, dat komt
later. Dat is een spel; er moet eerst antwoord worden gegeven. En als het waar is, wat
Nietzsche beweert, namelijk dat een filosoof, om serieus genomen te worden, zelf
het voorbeeld moet geven, dan begrijpt u wel hoe belangrijk dit antwoord is, want
het gaat vooraf aan de beslissende daad. Dat zijn dingen die je gevoelsmatig
aanneemt, maar die moeten worden uitgediept om ze helder te maken voor het
verstand.

Als ik me afvraag hoe je kunt beoordelen of de ene vraag dringender is dan de
andere, dan is mijn antwoord: je moet kijken naar de daden waartoe die vraag leidt.
Ik heb nooit meegemaakt dat iemand zijn leven gaf voor een ontologisch argument.
Galilei, die een belangrijke wetenschappelijke waarheid had ontdekt, zwoer die met
het grootste gemak af, zodra hij zijn leven ervoor op het spel moest zetten. In zekere
zin deed hij daar goed aan. Die waarheid was de brandstapel niet waard. Of de aarde
om de zon draait of andersom, dat is absoluut onbelangrijk. Dat is in €één woord een
onbeduidende kwestie. Ik merk daarentegen dat er wel veel mensen zijn die sterven,
omdat ze vinden dat het leven niet de moeite waard is om te blijven leven. De
paradox is, dat ik weer andere mensen tegenkom die hun leven opofferen voor de
ideeén of illusies die juist een reden zijn om te willen leven (wat een reden om te
willen leven wordt genoemd, is tegelijkertijd een uitstekende reden om te willen
sterven). Ik ben dus van oordeel dat de vraag naar de zin van het leven de meest
dringende vraag is die men kan stellen. Hoe moet je daarop antwoorden? Met
betrekking tot alle essentiéle problemen, en daaronder versta ik problemen waar de
dood mee gemoeid is en die welke de passie voor het leven juist verdubbelen, zijn er
waarschijnlijk maar twee manieren van denken, die van La Palisse en die van Don
Quichot. Alleen het evenwicht tussen logica en bezieling kan het mogelijk maken om
tegelijkertijd te komen tot emotie en tot inzicht. Bij een onderwerp dat enerzijds zo
eenvoudig en anderzijds zo pathetisch is, moet de geleerde, klassieke dialectica
plaats maken voor een geestelijke instelling die bescheidener is en voortkomt zowel
uit het gezonde verstand als ook uit sympathie, dat spreekt.



Er is over zelfmoord altijd gesproken als over een maatschappelijk verschijnsel. Er is
hier daarentegen in de eerste plaats sprake van een verband tussen het individuele
denken en de zelfmoord. Een dergelijke daad rijpt, net als een groot werk, in de stilte
van het hart. De mens zelf is zich er niet van bewust. Op een avond haalt hij de
trekker over of hij springt. Van een huismeester die zelfmoord had gepleegd werd
me eens verteld dat hij vijf jaar daarvoor zijn dochter had verloren en dat hij
sindsdien erg was veranderd, dat hij erdoor “ondermijnd” was. Beter kun je het niet
zeggen. Beginnen te denken, dat is het begin van ondermijnd worden. Met dat begin
heeft de maatschappij niet veel te maken. De worm zit in het hart van de mens. Daar
moet je zoeken. Dat dodelijke spel dat leidt van het heldere inzicht met betrekking tot
het leven naar de vliucht uit het licht, dat moeten we volgen en begrijpen.

Er zijn veel oorzaken geweest om zelfmoord te plegen en over het algemeen zijn de
duidelijkste niet altijd de meest efficiénte geweest. Er wordt weinig zelfmoord
gepleegd na ampele overweging (hoewel dat misschien toch niet helemaal
uitgesloten moet worden). Wat de crisis doet uitbreken is meestal niet te achterhalen.
De kranten hebben het dikwijls over “geestelijk lijden” of over een “ongeneeslijke
ziekte". Zo'n uitleg valt te verdedigen. Maar je zou eigenlijk moeten weten of niet
precies op die dag een vriend van de wanhopige op een onverschillige toon tegen
hem heeft gesproken. Dan is die de schuldige. Het kan genoeg zijn om alle nog
ingehouden gevoelens van frustratie en vermoeidheid ineens tot uitbarsting te doen
komen.

Maar het moge dan moeilijk zijn om het exacte moment vast te stellen, de subtiele
ontwikkeling die de geest ertoe heeft gebracht om in te zetten op de dood, het is
makkelijker om uit de daad zelf de consequenties te trekken waar ze van uitgaat.
Zelfmoord plegen is in zekere zin, net als in het melodrama, schuld bekennen. Het
betekent dat je toegeeft dat je door het leven bent achterhaald of dat je het niet
begrijpt. Laten we echter niet te ver gaan met deze analogieén en weer gewone taal
bezigen. Het is slechts toegeven dat “het niet de moeite waard is”. Leven, dat is
natuurlijk nooit eenvoudig. Je blijft de dingen doen die het leven van je vraagt, en wel
om een aantal redenen, maar vooral uit gewoonte. Vrijwillig sterven veronderstelt
dat je, ook al is het instinctief, het absurde karakter van die gewoonte hebt herkend,
de afwezigheid van welke belangrijke reden dan ook om te blijven leven, de zin-
loosheid van de dagelijkse beslommeringen en de nutteloosheid van het lijden.

Wat is toch dat onberekenbare gevoel dat de mens de slaap ontneemt die nodig is
om te kunnen leven? Een wereld die je kunt uitleggen, al is het met verkeerde
argumenten, is een vertrouwde wereld. Maar in een universum dat plotseling is
beroofd van illusies en inzicht, voelt de mens zich daarentegen een vreemdeling.



Voor die ballingschap is er geen uitweg, want er is geen herinnering aan een verloren
vaderland of hoop op het beloofde land. Die breuk tussen de mens en zijn leven, de
speler en zijn decor, dat is nu precies de oorzaak van dat gevoel van absurditeit. Uit
het feit dat alle gezonde mensen wel eens aan de eigen zelfmoord hebben gedacht
kun je, zonder verdere uitleg, opmaken dat er een direct verband bestaat tussen dat
gevoel en het verlangen naar het niets.

Het onderwerp van dit essay is dan ook het verband tussen absurditeit en zelfmoord,
in hoeverre precies zelfmoord een oplossing biedt voor de absurditeit van het leven.
Je kunt als principe stellen dat, voor iemand die geen vals spel speelt, geldt dat wat
hij doet moet voortkomen uit wat hij voor waar houdt. Het geloof in de absurditeit
van het bestaan moet dus bepalend zijn voor zijn gedrag. De nieuwsgierigheid die
maakt dat je je, duidelijk en zonder vals pathos, afvraagt of een dergelijke conclusie
vereist dat je zo'n onbegrijpelijke situatie zo gauw mogelijk de rug toekeert, is
gerechtvaardigd. Ik heb het hier natuurlijk over mensen die bereid zijn om met
zichzelf in het reine te komen.

Duidelijk gesteld, kan dit probleem tegelijk eenvoudig en onoplosbaar lijken. Maar
men veronderstelt ten onrechte dat eenvoudige vragen leiden tot antwoorden die
dat niet minder zijn, en dat duidelijkheid vraagt om duidelijkheid. A priori, en als je de
termen van het probleem tegenover elkaar stelt, zoals zelfmoord of geen zelfmoord,
lijkt het of er maar twee filosofische oplossingen bestaan, namelijk een ja of een nee.
Dat zou al te mooi zijn. Je moet echter rekening houden met degenen die blijven
vragen, maar niet tot een conclusie komen. En zonder veel ironie beweer ik: dat is de
meerderheid. En dan zie ik ook dat mensen die nee antwoorden, handelen alsof ze ja
dachten. Als ik het criterium van Nietzsche volg, denken ze feitelijk hoe dan ook ja.
Het gebeurt daarentegen ook vaak, dat mensen die zelfmoord plegen er zeker van
waren dat het leven zin heeft. Dat zijn constante tegenstellingen. Je kunt zelfs zeggen
dat die zich nooit zo hebben doen gelden als op dit punt waar logica juist zo gewenst
lijkt. Het is een gemeenplaats om filosofische theorieén te toetsen aan het gedrag
van degenen die ze verkondigen. Maar gezegd moet worden dat van de denkers die
vinden dat het leven geen zin heeft, niemand, behalve Kirilov [uit: De Duivels van
Dostojevski] die tot de literatuur behoort, Peregrinos [uit: 2e-eeuwse satire van
Loukianos van Samosata ] die afkomstig is uit de legende en Jules Lequier [1814-
1862] van wie het niet zeker is, de logica zo ver doorvoerde dat hij niet meer wilde
leven. Men citeert dikwijls, om zich daar vrolijk over te maken, Schopenhauer, die
zelfmoord verheerlijkte terwijl hij aanzat aan een welvoorziene dis. Maar het
probleem leent zich niet voor grapjes. Die manier om het tragische niet serieus te
nemen is op zichzelf niet zo erg, maar het laat uiteindelijk wel zien met wat voor
mens je te doen hebt.



Moeten we bij al die tegenstellingen en al die onbegrijpelijke problemen, nu maar
geloven dat er geen enkel verband bestaat tussen de mening die men heeft over het
leven en het feit dat men ertoe overgaat eruit te stappen? Laten we wat dat betreft,
niet overdrijven. In de gehechtheid van de mens aan het leven schuilt iets wat sterker
is dan alle ellende op aarde. Het oordeel van het lichaam is even belangrijk als dat
van de geest, en het lichaam deinst terug voor het verdwijnen in het niet. We raken
gewend aan het leven voordat we wennen aan het denken. In die wedloop die ons
elke dag voortstuwt in de richting van de dood, houdt het lichaam een voorsprong
die niet in te halen is. Kortom, het wezen van die tegenspraak ligt in wat ik een
ontwijkende beweging noem, want het is tegelijkertijd minder en meer dan het
tijdverdrijf in de zin van Blaise Pascal. Die beweging om de dood te ontwijken is de
hoop, en dat is het derde thema van dit essay. Het is de hoop die je moet “verdienen”,
of het gesjoemel van mensen die niet leven voor dit leven, maar voor een groot idee
dat dit leven overstijgt, het loutert, het een betekenis geeft en het verraadt.

Zo draagt alles bij tot het scheppen van verwarring. Niet voor niets was er tot nu toe
sprake van een spel met woorden en heb ik gedaan alsof ik geloofde dat, als je het
leven zinloos vindt, dit noodzakelijkerwijs leidt tot de constatering dat het leven niet
de moeite waard is. In werkelijkheid is er geen enkel dwingend verband tussen die
twee meningen. Je moetje alleen niet van de wijs laten brengen door de verwarring,
de verscheurdheid en de inconsequenties die we tot nog toe hebben gesignaleerd. Je
moet alles van je af zetten en recht op het werkelijke probleem afgaan. Je pleegt
zelfmoord omdat het leven niet de moeite waard is, dat is ongetwijfeld een waarheid
- maar je hebt er niet veel aan, want het is een waarheid als een koe. Maar komt die
minachting voor het leven, die verloochening van het leven, voort uit het feit dat het
zinloos is? Vereist de absurditeit van het leven dat je eruit wegvlucht, via de hoop of
door zelfmoord, dat moet nader worden bezien, daar moeten we op doorgaan en er
ons licht over doen schijnen, al het andere moeten we terzijde schuiven. Vraagt de
absurditeit om de dood, dat probleem moet de voorrang krijgen op alle andere
problemen, buiten alle filosofische methoden en vrijblijvende intellectuele spelletjes
om. Voor de nuances, de tegenstrijdigheden, de psychologie die een “objectieve” den-
ker altijd weet binnen te smokkelen, is geen plaats in dit onderzoek, in deze passie. Er
is slechts een onrechtvaardige manier van denken voor nodig, dat wil zeggen een
logische. Dat is niet makkelijk. Het is wel altijd makkelijk om logisch te denken. Het is
bijna onmogelijk om tot het einde toe logisch te blijven denken. Zo volgen de
mensen die de hand aan zichzelf slaan tot aan het einde het hellend vlak van hun
gevoel. Het denken over zelfmoord geeft me dus de gelegenheid om het enige
probleem op te werpen dat mij interesseert: is er een logica tot aan de dood? Ik kan
dat alleen te weten komen door, zonder een ongebreidelde passie, slechts in het licht



van datgene wat niet valt te ontkennen, de redenering voort te zetten waarvan ik hier
de oorsprong aangeef. Het is wat ik de redenering vanuit het absurde noem. Velen zijn
hieraan begonnen. Ik weet nog niet of zij zich eraan hebben gehouden.

Toen Karl Jaspers de onmogelijkheid onthulde om de wereld als eenheid te zien en
uitriep: “Die begrenzing brengt mij bij mijzelf, daar waar ik me niet meer terugtrek
achter een objectief gezichtspunt dat ik slechts vertegenwoordig, daar waar noch
ikzelf noch het bestaan van de ander een voorwerp van overdenking kan zijn”, roept
hij, na vele anderen, het beeld op van die woestijnen zonder water waar het denken
zijn uiterste grenzen bereikt. Na vele anderen,ja, ongetwijfeld, maar die wel erge
haast hadden om daar weer weg te komen! Bij die laatste wending, waar het denken
wankelt, zijn veel mensen terechtgekomen en onder hen ook de meest nederige. Die
zagen toen af van het kostbaarste dat ze bezaten, hun leven. Anderen, vorsten van
de geest, hebben ook afgezien van het kostbaarste, maar zij zijn overgegaan tot de
zelfmoord van hun denken, in zijn meest pure vorm. Het moeilijkste is daarentegen om
zoveel mogelijk stand te houden en de barokke vegetatie van die verre streken van
nabij te bestuderen. Volharding en een scherpe blik verdienen de voorkeur bij het
bekijken van dit onmenselijke spel waarbij absurditeit, hoop en dood elkaar van
repliek dienen. Van die tegelijkertijd elementaire en subtiele dans kan de geest dan
de figuren analyseren alvorens ze zelf te illustreren en opnieuw te beleven.

De Mythe van Sisyphus

Albert Camus, 1942 (2023), fragmenten uit: pp26-48

De muren van het absurde

Net als grote kunstwerken betekenen diepe gevoelens altijd meer dan bewust tot
uitdrukking wordt gebracht. De duurzame werking van zielenroerselen of van een
innerlijke afkeer komt terug in bepaalde manieren van handelen of van denken, zet
zich voort in consequenties waar het hart zelf geen weet van heeft. Diepe gevoelens
dragen hun eigen wereld met zich mee, een stralende wereld of een armzalige. Ze
werpen het licht van hun passie op een specifiek universum waar ze hun eigen sfeer
terugvinden. Er is een wereld van jaloezie, van ambitie, van egoisme of van
edelmoedigheid. Een wereld, dat wil zeggen, een metafysica en een geesteshouding.
Wat waar is voor gevoelens die al nauwkeurig zijn omschreven, geldt nog meer voor
emoties die in principe net zo vaag en tegelijk “niet te ontkennen” zijn, net zo veraf en



tegelijk “duidelijk aanwezig”, als de gevoelens die schoonheid ons geeft of die het
absurde in ons oproept.

Het gevoel van absurditeit kan iedereen op elke hoek van de straat zomaar bij de keel
grijpen. Zoals het is, in al zijn treurige naaktheid, in zijn licht dat niet wil stralen, is het
ongrijpbaar. Maar dat probleem vraagt juist om nader overdacht te worden. Het is
waarschijnlijk zo dat een ander mens altijd een onbekende voor ons blijft en dat er
altijd iets in hem zit wat we niet thuis kunnen brengen, iets wat ons ontgaat. Maar in
de praktijk ken ik de mensen en ik herken hen aan hun gedrag, aan het geheel van
hun daden, aan de consequenties die voortkomen uit hun aanwezigheid in dit leven.
Zo kan ik al die irrationele gevoelens waarop de analyse geen vat kan krijgen, in de
praktijk wel definiéren, in de praktijk wel op hun juiste waarde schatten, op
intellectueel niveau wel de balans opmaken van de consequenties, al hun gezichten
waarnemen en in mij opnemen, hun wereld beschrijven. Het is duidelijk dat ik, al heb
ik dezelfde toneelspeler wel al honderd keer gezien, hem daarom persoonlijk nog
niet beter ken. Maar toch, als ik kijk naar alle helden die hij heeft gespeeld en als ik
dan bij de honderdste interpretatie die ik heb gezien zeg dat ik hem nu wat beter
ken, dan voel je wel dat daar een stuk waarheid in schuilt. Want die schijnbare
paradox is ook een apologie. Er zit een moraal in. En die leert dat de mens evenzeer
wordt bepaald door wat hij speelt als door zijn echte gevoelens. Zo is het ook, maar
minder in het oog lopend, met gevoelens die diep in het hart verborgen leven, maar
die voor een deel aan het licht komen door de daden waartoe ze aanzetten en de
geestelijke instelling die daarvoor nodig is. [...]

Alle grote daden en alle grote ideeén hebben een onbeduidend begin. Een groot
werk ontstaat vaak zomaar op straat, bij de draaideur van een restaurant. Zo is het
ook met de absurditeit. De wereld van het absurde ontleent, meer dan welke andere
wereld dan ook, haar waardigheid aan dat armzalige begin. Geef je in een bepaalde
situatie het antwoord “nergens aan”, als je wordt gevraagd waaraan je zit te denken,
kan dat soms een smoesje zijn. Geliefden weten dat maar al te goed. Maar als dat
antwoord oprecht is, als het die merkwaardige innerlijke toestand weergeeft waarin
de leegte gaat spreken, de keten van dagelijkse handelingen wordt verbroken en het
hart tevergeefs de schakel zoekt die de stukken weer moet samenvoegen, dan is het
als het ware het eerste signaal van de absurditeit.

Het gebeurt soms dat de decors ineenstorten. Opstaan, de tram nemen, vier uur op
kantoor of in de fabriek, eten, de tram nemen, vier uur werken, eten, slapen, en
maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag diezelfde gang, meestal volg je die
route probleemloos. Maar op een dag komt de vraag naar het waarom boven en dan
begint alles met die wat verbaasde vermoeidheid. “Begint”, dat is belangrijk.



Handelingen die behoren tot een automatische manier van leven eindigen in
vermoeidheid, maar die vermoeidheid staat tegelijkertijd aan het begin van de
bewustwording. Ze wekt die op en ze leidt tot het vervolg. Dat vervolg is: of men gaat
onbewust weer meedraaien in de sleur, of men is voorgoed wakker geworden. Als
men eenmaal wakker is, komt op den duur de consequentie: zelfmoord of herstel. Op
zichzelf heeft vermoeidheid iets wat tegenstaat. Hier moet ik tot de conclusie komen
dat vermoeidheid goed is. Want alles begint bij bewustzijn en daarbuiten bestaat
niets dat van waarde is. Deze opmerkingen zijn beslist niet origineel. Maar ze zijn
duidelijk: dat is voorlopig voldoende voor een korte zoektocht naar de oorsprong van
het absurde. Alles begint eenvoudigweg met je “ongemakkelijk” voelen.

Evenzo, en op alle dagen van een leven zonder opzienbarende gebeurtenissen,
worden we gedragen door de tijd. Maar er komt altijd een moment waarop wij de tijd
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moeten dragen. We teren op de toekomst: “morgen”, “later”, “als je eenmaal een
vaste baan hebt”, “als je ouder wordt”, dan zul je het begrijpen. Dat zijn wonderlijke
inconsequenties, want het gaat tenslotte om de dood. Er komt echter een dag en dan
constateert of zegt een mens dat hij dertig jaar is. Zo stelt hij vast dat hij jong is. Maar
tegelijkertijd situeert hij zichzelf ten opzichte van de tijd. Hij neemt zijn plaats in. Hij
erkent dat hij zich ergens bevindt op een parcours waarvan hij inziet dat hij dat moet
afleggen. Hij is gebonden aan de tijd, en aan de afschuw die zich van hem meester
maakt, herkent hij daarin zijn ergste vijand. Morgen, hij keek uit naar morgen, terwijl
alles in hem zich daartegen had moeten verzetten. Dat fysiek verzet dat is het
absurde. [Noot van Camus: Maar niet in de eigenlijke betekenis van het woord. Het
gaat hier om niet om een definitie, maar om een opsomming van gevoelens die
absurditeit in zich kunnen dragen. Als je klaar bent met je opsomming, heb je echter
nog niet echt alles gezegd over het absurde.]

Nog een stapje dieper afgedaald, stuit je op de vervreemding: dan merkje dat de
wereld “massief” is, dan vermoed je hoezeer een steen een vreemd voorwerp is, dat
we er niets mee hebben, hoe onverbiddelijk de natuur, een landschap, ons bestaan
kan ontkennen. Eigenlijk schuilt er in schoonheid altijd iets onmenselijks en die
heuvels, die vriendelijke hemel, die groepjes bomen die verliezen op datzelfde
ogenblik de bedrieglijke betekenis die wij eraan hadden gegeven, ze zijn verder weg
van ons dan het verloren paradijs. De aloude vijandigheid van de wereld komt door
duizenden jaren heen weer op ons af. Een seconde en we begrijpen haar niet meer,
aangezien we eeuwenlang in haar slechts de figuren en de ontwerpen hebben gezien
die we er van tevoren ingebracht hadden, maar van nu af aan de kracht niet meer
hebben om deze kustgreep toe te passen. We hebben geen vat meer op de wereld,
want ze wordt weer zichzelf. Die decors die schuilgingen achter het masker van de
gewoonte worden weer wat ze werkelijk zijn. Ze komen steeds verder van ons af te



staan. Net zoals er dagen zijn dat we achter het vertrouwde gezicht van een vrouw
[of een man] de geliefde van maanden of van jaren als het ware als een vreemde
weerzien, gaan we misschien zelfs verlangen naar wat ons plotseling zo eenzaam
maakt. Maar die tijd is nog niet gekomen. Eén ding slechts: die massiviteit en die
vervreemding van de wereld, dat is het absurde.

Van de mensen zelf gaat ook onmenselijkheid uit. Op bepaalde heldere ogenblikken
maakt het automatisme van hun handelen, hun zinloze gedoe alles om hen heen tot
iets stoms. Er staat iemand te telefoneren achter een glazen wand; je hoort hem niet,
maar je ziet zijn mimiek die nergens op slaat: je vraagt je af wat de zin van zijn leven
is. Dat gevoel van onbehagen bij het zien van de onmenselijkheid van de mens zelf,
die onvoorspelbare afgrond bij het zien van wat we nu eigenlijk zijn, die “walging”
zoals een hedendaagse schrijver dat noemt [Sartre], dat ook is het absurde. En ook
de vreemdeling die ons soms ineens tegemoet komt vanuit de spiegel, de
vertrouwde en toch zo onrustbarende broeder die we terugzien in foto’s van onszelf,
dat is ook het absurde.

En tenslotte kom ik bij de dood en de mening die we daarover hebben. Op dit punt is
alles al gezegd en het is gepast om ons verre te houden van pathetische uitspraken.
We kunnen ons echter nooit genoeg verwonderen over het feit dat de mensen leven
“alsof niemand het wist”. Dat komt doordat er in werkelijkheid geen ervaring is met
de dood. Men heeft, in de ware zin van het woord, slechts ervaring met datgene wat
men heeft beleefd en wat tot het bewustzijn is doorgedrongen. Hier kan men
hoogstens spreken van de ervaring met andermans dood. Dat is een surrogaat, een
intellectuele kijk op de dood, en we zijn er nooit helemaal zeker van. Die gangbare,
melancholieke opvatting heeft geen overtuigingskracht. De afschuw komt in
werkelijkheid van de mathematische kant van de gebeurtenis. Als de tijd ons angst
aanjaagt, komt dat doordat de tijd het bewijs levert, de oplossing komt erachteraan.
Voor alle mooie woorden over de ziel wordt hier, althans tijdelijk, een negenproef van
het tegendeel geleverd. Uit dit bewegingloze lichaam waarop een klap geen zichtbaar
teken meer achterlaat, is de ziel verdwenen. Die elementaire en definitieve kant van
het avontuur vormt de inhoud van het gevoel van absurditeit. In het dodelijk licht van
die lotsbestemming wordt de nutteloosheid zichtbaar. Geen enkele moraal, geen
enkel streven is a priori te rechtvaardigen bij die vernietigende mathematiek die ons
bestaan zijn beslag geeft.

Nogmaals, dit alles is al gezegd en meer dan eens. Ik beperk me ertoe hier een snel
overzicht te geven en de naar voren springende thema’s onder de aandacht te
brengen. Ze lopen door alle vormen van literatuur en filosofie heen. Ze zijn voedsel
voor de dagelijkse gesprekken. Het gaat er niet om ze opnieuw uit te vinden. Maar



men moet zich deze duidelijke waarheden eigen maken om zich vervolgens te
kunnen buigen over de allerbelangrijkste kwestie. Wat mij interesseert, dat wil ik
nogmaals herhalen, zijn niet zozeer de ontdekkingen van het absurde. Het zijn de
consequenties daarvan. Als men zekerheid heeft gekregen over de feiten, welke
conclusie moet men dan trekken, hoever moet men gaan om niets te omzeilen? Moet
men uit vrije wil sterven, of ondanks alles blijven hopen? Het is noodzakelijk om van
tevoren hetzelfde snelle overzicht te maken op intellectueel niveau.

[...]

Als we naar de geschiedenis kijken, laat deze constante van twee houdingen de
belangrijkste passie zien van de mens, die verscheurd wordt tussen zijn verlangen
naar eenheid en, als in een flits, het heldere inzicht dat hij tussen twee muren
gevangen zit.

Maar misschien wel nooit, in geen enkel ander tijdperk dan het onze, is de aanval op
de rede zo heftig geweest. Sinds de grote kreet van Zarathoestra: “Toevallig is het de
oudste aristocratie op aarde. Die aristocratie heb ik aan alle dingen teruggegeven,
toen ik zei dat daarboven geen enkele eeuwige wil iets kan willen”, sinds de dodelijke
ziekte van Kierkegaard, “die ziekte die eindigt met de dood en daarna niets”, zijn de
betekenis volle, kwellende thema’s van het denken over het absurde elkaar
opgevolgd. Of althans, en deze nuance is van het allergrootste belang, die van het
denken over het absurde en religie. Van Jaspers tot Heidegger, van Kierkegaard tot
Sjestov, van de fenomenologen tot Scheler, op het gebied van de logica en dat van de
moraal, heeft een hele groep geestverwanten, verenigd door eenzelfde nostalgie,
maar met tegengestelde methodes of doelen, alles op alles gezet om barricades op
te werpen op de koninklijke weg van de rede en de juiste wegen terug te vinden die
leiden naar de waarheid. Ik veronderstel hier dat die gedachten bekend zijn en
beproefd. Wat ook de ambities zijn of geweest zijn, allemaal zijn ze uitgegaan vanuit
die onuitsprekelijke wereld waar tegenstelling, antinomie, angst of onmacht de
heerschappij voeren. En wat ze gemeen hebben, dat zijn nu juist de thema’s die we
tot hiertoe aan het licht hebben gebracht. Ook voor hen moet wel gezegd worden,
dat de conclusies die ze uit die ontdekkingen hebben kunnen trekken het be-
langrijkste zijn. Dat is zo essentieel dat we die apart moeten bestuderen. Maar nu
gaat het alleen om hun eerste ontdekkingen en ervaringen. Het gaat er slechts om
hun overeenkomsten vast te stellen. Hun filosofie te willen behandelen zou getuigen
van zelfoverschatting, maar het is wel mogelijk, en in ieder geval voldoende, om het
klimaat dat ze gemeen hebben voelbaar te maken.

[...]



Al die ervaringen zijn met elkaar in overeenstemming en wijzen in dezelfde richting.
Als de geest zijn uiterste grenzen heeft bereikt, moet hij een oordeel uitspreken en
zijn conclusies trekken. Dat is het moment voor de zelfmoord en voor het antwoord.
Maar ik wil de volgorde van het onderzoek omkeren en uitgaan van het avontuur van
het verstand om terug te keren naar de dagelijkse handelingen. De ervaringen die
hier zijn opgeroepen zijn ontstaan in het barre oord dat we niet mogen verlaten. We
moeten op zijn minst zien waar ze op uit zijn gelopen. Als hij zover is gekomen in zijn
streven, staat de mens voor het irrationele. Hij voelt van binnen het verlangen naar
geluk en redelijkheid. Het absurde ontstaat uit de confrontatie tussen het roepen van
de mens en het onredelijke zwijgen van de wereld. Dat mag niet vergeten worden.
Daar moet men zich aan vastklampen, want daaruit kan alles voortkomen wat er
verder in een leven volgt. Het irrationele, de nostalgie van de mens en het absurde
dat het resultaat is van hun téte a téte, dat zijn de drie personages van het drama dat
noodzakelijkerwijs moet eindigen met al de logica waar een leven toe in staat is.

De Mythe van Sisyphus

Albert Camus, 1942 (2023), fragmenten uit: pp49-76

De filosofische zelfmoord

Het gevoel van absurditeit is daarom nog niet hetzelfde als het begrip absurditeit.
Het is daar de basis voor, meer niet. Het is er geen samenvatting van, of het moest in
dat korte moment zijn waarin het zijn oordeel velt over de wereld. Maar daarna moet
het verder gaan. Het leeft, dat wil zeggen dat het moet sterven of door blijven
klinken. Zo is het ook met de thema's die we bijeengebracht hebben. Maar ook daar
zijn het niet de kunstwerken of de denkers die mijn belangstelling hebben, want een
oordeel daarover vraagt om een andere vorm en een andere plaats, maar ik wil
ontdekken in hoeverre hun conclusies met elkaar in overeenstemming zijn. Er zijn
wellicht nooit denkers geweest die zo verschillend van elkaar waren. Maar toch, de
spirituele landschappen waarin ze zich bewegen, die zijn in onze ogen identiek.
Evenzo weerklinkt, door zo verschillende wetenschappen heen, aan het einde van
hun zoektocht dezelfde kreet. Men beseft wel dat er bij de denkers die we zojuist in
herinnering hebben gebracht een gemeenschappelijk klimaat heerst. Als men zegt
dat het een dodelijk klimaat is, kan dat bijna letterlijk zo worden opgevat. Leven
onder die verstikkende hemel eist datje eronder vandaan komt of eronder blijft. De
vraag is hoe je eronder vandaan komt in het eerste geval, en in het tweede geval



waarom je eronder blijft. Dat is mijn definitie van het probleem van de zelfmoord en
het belang dat men kan hechten aan de conclusies van de existentiefilosofie.

Ik wil eerst even een omweg maken. Tot hier toe hebben we het absurde van
buitenaf kunnen afbakenen. Men kan zich echter afvragen in hoeverre dit begrip hel-
der is en proberen om via een directe analyse enerzijds zijn betekenis te achterhalen
en, anderzijds, de consequenties te ontdekken die eraan verbonden zijn.

Als ik een onschuldig mens beschuldig van een afgrijselijke misdaad, als ik beweer
dat een deugdzaam man zijn eigen zuster heeft begeerd, dan zal de betrokkene
antwoorden dat zoiets absurd is. Die verontwaardiging heeft iets komisch. Maar ze
heeft ook een diepere reden. De deugdzame man laat door dat antwoord de
antinomie zien die ontegenzeggelijk bestaat tussen de daad die ik hem aanwrijf en
de principes die zijn leven kenmerken. “Dat is absurd” betekent: “Dat is onmogelijk”,
maar ook: “Dat is een tegenstrijdigheid”. Als ik een man met de blanke sabel een
aantal mitrailleurs zie aanvallen, zal ik zijn daad absurd vinden. Maar die is dat alleen
krachtens de wanverhouding tussen zijn bedoeling en de werkelijkheid die hem te
wachten staat, de tegenstelling die ik zie tussen zijn werkelijke kracht en het doel dat
hem voor ogen staat. Evenzo zullen we een juridische uitspraak absurd vinden als we
die stellen tegenover een uitspraak die afgestemd lijkt te zijn op de feiten. En evenzo
geeft men een bewijs uit het absurde, als men de consequenties van die redenering
vergelijkt met de logische werkelijkheid die men opnieuw wil vastleggen. In al deze
gevallen, van het eenvoudigste tot het meest ingewikkelde, zal het absurde des te
groter zijn naarmate de afstand tussen de termen van mijn vergelijking toeneemt. Er
zijn absurde huwelijken, uitdagingen, gevoelens van wrok, stiltes, oorlogen, en er
bestaan ook gevallen van een absurde vrede. Bij elk daarvan komt het absurde voort
uit een vergelijking. Ik kan dus met rede zeggen dat het gevoel van absurditeit niet
voortkomt uit de simpele bestudering van een feit of van een indruk, maar dat het
tevoorschijn springt uit de vergelijking tussen een feitelijke toestand en een bepaalde
realiteit, tussen een handeling en de wereld waarin die handeling haar betekenis
verliest. Het absurde is in wezen een breuk. Het zit niet in een van de elementen die
met elkaar worden vergeleken. Het ontstaat uit de confrontatie tussen die
elementen.

Op het niveau van de intelligentie kan ik dus zeggen dat het absurde niet in de mens
zit (als een dergelijke metafoor zin zou hebben), en ook niet in de wereld, maar in het
feit dat ze er beide tegelijk zijn. Het absurde is voorlopig de enige band die hen bindt.
Om het maar even te laten bij de dingen die duidelijk zijn, ik weet wat de mens wil, ik
weet wat de wereld hem te bieden heeft en ik kan nu zeggen dat ik ook weet wat hen



verbindt. Ik hoef niet verder te graven. Eén enkele zekerheid is genoeg voor degene
die zoekt. Hij moet er alleen alle consequenties uit trekken.

De onmiddellijke consequentie is meteen ook een regel voor een methode. De
bijzondere drie-eenheid die we zo aan het licht brengen heeft niets van een
plotseling ontdekt Amerika. Maar met de gegevens van onze ervaring heeft ze dit
gemeen dat ze zowel oneindig eenvoudig is als oneindig ingewikkeld. Haar eerste
kenmerk is dat ze ondeelbaar is. Als een van de termen teniet wordt gedaan, gaat de
hele drie-eenheid verloren. Er kan geen absurditeit bestaan buiten de menselijke
geest. En zo eindigt het absurde, net als alles, met de dood. Maar er bestaat ook
geen absurditeit buiten de wereld. En met behulp van dit elementaire criterium kom
ik tot de conclusie dat het begrip absurditeit van essentieel belang is en dat het
boven aan mijn lijstje van waarheden kan staan. De regel voor een methode waar ik
eerder over sprak, wordt hier duidelijk. Als ik van oordeel ben dat iets waar is, moet ik
dat zien te behouden. Als ik het in mijn hoofd haal om een probleem te willen
oplossen, moet ik toch op zijn minst niet, juist met die oplossing, een van de termen
van het probleem verdonkeremanen. Het enige gegeven is voor mij het absurde. Het
probleem is: Hoe kom ik hieruit en moet zelfmoord worden afgeleid uit die
absurditeit? De eerste en eigenlijk enige voorwaarde bij mijn zoektocht is dat ik datgene
in stand moet houden waaronder ik bezwijk, dat ik bijgevolg moet respecteren wat volgens
mij de essentie daarvan is. Die heb ik zojuist beschreven als een confrontatie en een
strijd die geen rust kent.

Als ik deze logica consequent volhoud, moet ik erkennen dat die strijd een totale
afwezigheid van hoop veronderstelt (wat niets te maken heeft met wanhoop), een
voortdurend afwijzen (wat niet verward mag worden met opgeven) en bewuste
onvrede (die men niet gelijk moet stellen met de onrustigheid van jonge mensen).
Alles wat deze eisen teniet doet, verdonkeremaant of wegmoffelt (en in de eerste
plaats het “er vrede mee hebben”, want dat doet de breuk teniet) dat alles dus
betekent het einde van het absurde en ontkracht de houding die men dan misschien
voor ogen heeft. Het absurde heeft slechts betekenis in zoverre men er niet mee instemt.

Er bestaat een niet te ontkennen feit dat geheel op het vlak van de moraal lijkt te
liggen, en dat is dat de mens altijd aan zijn waarheden ten prooi valt. Als hij die
eenmaal heeft erkend, komt hij er niet meer van los. Er staat een prijs op. Een mens
die zich bewust is geworden van het absurde, blijft daar altijd mee verbonden. Een
mens zonder hoop en die zich daarvan bewust is, is los geraakt van de toekomst. Dat
is normaal. Maar het is ook normaal dat hij pogingen doet om te ontkomen aan die
wereld die hij zelf heeft geschapen. Alles wat eerder is gezegd heeft nu juist alleen
betekenis met het oog op deze paradox. In dit opzicht is het buitengewoon leerzaam



om nu eens te kijken hoe ver mensen die, uitgaande van de kritiek op het rationalis-
me het klimaat van het absurde tot het hunne hebben gemaakt, zijn gegaan in de
consequenties die ze daaruit hebben getrokken.

Welnu, als ik bij de existentiefilosofen blijf, dan zie ik dat ze allemaal, zonder
uitzondering, een vluchtweg aanwijzen. Uitgaande van het absurde en op de
puinhopen van de rede, in een gesloten wereld die zich beperkt tot de mens,
vergoddelijken ze, via een merkwaardige redenering, hetgeen waaronder ze worden
vermorzeld en vinden ze een reden tt hop in hetgeen hen van alles berooft. Die
geforceerde hoop is bij al die denkers in de kern religieus.

[...]

Die toestand van absurditeit daar moeten we in leven. Ik weet waarop ze stoelt,
namelijk op die geest en die wereld die elkaar schragen, maar elkaar niet kunnen
omarmen. Ik vraag een methode om in die toestand te kunnen leven, en wat mij
aangeboden wordt, veronachtzaamt het fundament, negeert een van de termen van
die pijnlijke tegenstelling, draagt me op om mijn harp aan de wilgen te hangen. Ik
vraag wat de toestand die ik als de mijne erken met zich meebrengt, ik weet dat ze
duisternis en onwetendheid in zich bergt, en dan verzekert men mij dat die
onwetendheid alles verklaart en dat dit duister mijn licht is. Maar zo krijg ik geen
antwoord op wat ik bedoel en die meeslepende lyriek kan voor mij de paradox niet
verbergen. Ik moet me er dus van afkeren. [...] Zoeken naar waarheid is niet zoeken
naar wat wenselijk is. Als je om de angstige vraag: "Wat zou dan het leven zijn?" te
ontlopen, jezelf, als die ezel, zou moeten voeden met de rozen van de illusie, dan
maakt de absurde mens liever, zonder te huiveren, het antwoord van Kierkegaard tot
het zijne: "Wanhoop."™ Alles welbeschouwd zal een vastbesloten hart altijd wel wegen
vinden.

Ik neem de vrijheid om de filosofische zelfmoord hier een existentiéle houding te
noemen. Maar dit houd geen oordeel in. Het is een makkelijke manier om een impuls
aan te duiden waarin het denken zichzelf afwijst en tracht zichzelf te overstijgen in
het wezen van die afwijzing. Voor mensen met een existentiéle houding is de
afwijzing hun God. Om precies te zijn, die God kan slechts bestaan door de afwijzing
van de menselijke rede. [Noot van Camus: Laten we het nog maar eens benadrukken:
we stellen hier niet het godsgeloof ter discussie, maar de logica die erachter zit.]
Maar net als de zelfmoord verandert ook God tegelijk met de mensen. Er zijn
verscheidene manieren om te springen, maar het belangrijkste is dat je springt. Die
verlossing brengende afwijzingen, die laatste tegenstellingen die de nog niet
genomen hindernis negeren, kunnen (en dat is de paradox waar deze redenering
naartoe wil) ontstaan uit een zekere religieuze inspiratie, maar net zo goed



voortkomen uit overwegingen van rationele aard. Ze zijn echter altijd gericht op het
eeuwige, en alleen daarheen maken ze de sprong.

[...]

Men hoeft zich niet te verbazen over de schijnbare paradox die het denken ertoe
brengt zichzelf te verloochenen via de tegengestelde wegen van de vernederde rede
en de triomferende rede. [...] De rede en het irrationele geven aanleiding tot dezelfde
prediking. De weg is namelijk niet zo belangrijk, de wil om er te komen is in alle
gevallen voldoende. De abstracte filosofie en de religieuze filosofie komen voort uit
dezelfde radeloosheid en schragen elkaar bij dezelfde levensangst. Het is
veelzeggend dat in deze tijd zo enorm is beinvloed door een filosofie van de
zinloosheid van het bestaan en tegelijk zo uitermate gescheurd als het gaat om zijn
conclusies. Het blijft maar zweven tussen een werkelijkheid die zo rationeel wordt
voorgesteld dan men ertoe komt haar te zien als een verzameling modelredenen, en
een werkelijkheid die men zo irrationeel ziet dat het leidt tot haar vergoddelijking.
Maar die tweedeling is schijn. Het doel is er vrede mee te krijgen en in beide gevallen
hoef je maar te springen. [...] De rede heeft een heel menselijk gezicht, maar kan zich
ook naar het goddelijke wenden. [...]

Mijn redenering wil trouw blijven aan het duidelijke gegeven dat de aanleiding tot die
redenering is geweest. Dat duidelijke gegeven is het absurde. Het is de kloof tussen
de geest die verlangt en de wereld die teleurstelt, mijn nostalgie naar eenheid, deze
uiteengevallen wereld en de tegenstrijdigheid die ze aan elkaar ketent. [...] Ik wilde
weten hoe ik moest leven en denken met die verscheurdheid, of ik moest accepteren
of afwijzen. Er kan geen sprake zijn van het onweerlegbare te maskeren, het absurde
op te heffen door een van de termen van zijn vergelijking te negeren. We moeten
weten of we ermee kunnen leven of dat de logica vereist dat we eraan sterven. Het
gaat mij niet om de filosofische zelfmoord in het bijzonder, maar om de zelfmoord
zonder meer. Ik wil die slechts ontdoen van zijn emotionele inhoud en inzicht krijgen
in zijn logica en zijn eerlijkheid. Voor de absurde mens is ieder ander standpunt
slechts mogelijk, als de geest hetgeen de geest aan het licht brengt wegmoffelt en
ervoor terugdeinst. [...]




De Mythe van Sisyphus

Albert Camus, 1942 (2023), pp93-95

De vrijheid van het absurde
[...]

Zo trek ik uit het absurde drie consequenties, te weten mijn opstand, mijn vrijheid
en mijn passie. Enkel en alleen door de werking van het bewustzijn, maak ik een
leefregel van wat een uitnodiging was om te sterven - en ik wijs de zelfmoord af.
Zeker, ik ken de doffe echo die dezer dagen weerklinkt. Maar ik heb slechts één ding
te zeggen: dat is dat zo'n leefregel noodzakelijk is. Als Nietzsche schrijft: “Het blijkt
duidelijk dat het belangrijkste in de hemel en op aarde is te gehoorzamen, heel lang
en in dezelfde richting: op den duur komt daar iets uit voort waarvoor het de moeite
waard is om op deze aarde te leven, zoals bijvoorbeeld deugd, kunst, muziek, dans,
de rede, iets dat transfiguratie mogelijk maakt, iets geraffineerds, iets waanzinnigs of
iets goddelijks”, geeft hij een illustratie van een morele regel van grote allure. Maar
hij laat ook zien wat de weg is voor de absurde mens. Gehoorzamen aan het vuur, dat
is tegelijk het makkelijkste en het moeilijkste wat er bestaat. Het is echter goed dat
de mens door zijn krachten te beproeven in het gevecht met die moeilijkheid, zo af en
toe een oordeel velt over zichzelf. Hij is de enige die dat kan doen.

“Het gebed,” zegt Alain," “dat is als de nacht daalt over het denken. - Maar de geest
moet de nacht ontmoeten”, antwoorden de mystici en de existentialisten. Zeker, maar
niet die nacht die zich aandient wanneer je je ogen gesloten houdt, en enkel omdat
de mens het wil - een sombere, duistere nacht die de geest oproept om zich daarin
te verliezen. Als er dan een nacht moet komen, laat het dan liever de nacht zijn van
de wanhoop die helder blijft, een poolnacht, wake van de geest, waaruit misschien
die witte, onaangetaste helderheid zal oprijzen, die elk voorwerp aftekent in het licht
van de intelligentie. Op die hoogte vindt de ontmoeting plaats tussen
gelijkwaardigheid en enthousiast begrip. Dan is er zelfs geen sprake meer van een
oordeel over de sprong van de existentialisten. Die neemt weer zijn plaats in op het
eeuwenoude fresco van de houdingen der mensen. Voor de toeschouwer, als die
bewust is, is ook de sprong absurd. In de mate waarin die de paradox meent op te
lossen, brengt hij die weer terug in zijn oude glorie. Om die reden is de sprong
ontroerend. Om die reden valt alles weer op zijn plek en vindt de wedergeboorte
plaats van de absurde wereld, in al haar schoonheid en diversiteit.

' Alain (Emile-Auguste Chartier) was een invloedrijke Franse filosoof-docent wiens citaat over gebed en
gedachte door Camus wordt gebruikt om de spanning te illustreren tussen rationeel denken en re-
ligieuze/mystieke “oplossingen” voor het absurde. Het citaat “Het gebed is als de nacht daalt
over het denken” vertegenwoordigt voor Camus een moment van intellectuele capitulatie.



Maar het is verkeerd om stil te staan, moeilijk om genoegen te nemen met één
enkele manier van zien, af te zien van tegenspraak, misschien het meest subtiele
machtsmiddel waarover de geest kan beschikken. Het voorafgaande is slechts een
definitie van een manier van denken. Nu moet er geleefd worden.




Primaire teksten voor Les 8
Albert Camus

Inleiding op de passages

In deze les schuift Camus een halve stap op vanaf de absurditeit uit les 7. Waar het
absurde de botsing markeert tussen hunkering naar zin en een zwijgende wereld,
laat de metafysische opstand zien wat een mens in die botsing antwoordt. Geen
berusting, geen sprong naar een hoger beginsel, maar een weigering die tegelijk een
eis is. De opstandige erkent dat er onrecht en versnippering is, en hij beroept zich
juist daarom op een waarde die in ieder mens herkenbaar moet zijn. Die weigering is
niet louter ontkenning maar een beroep op gerechtigheid en eenheid.

Lees in dit licht de twee passages. “De metafysische opstand” (pp. 29-31) tekent eerst
de analogie met de rebellerende slaaf: je ontkent niet de persoon, maar het recht
waarmee hij jou ontkent. Op metafysisch niveau wordt die ontkenning een aanklacht
tegen een orde die de dood normaliseert. Camus laat zien hoe de opstand God niet
per se ontkent, maar Hem uitdaagt in naam van orde en gerechtigheid. De opstand
sleurt het hogere in de geschiedenis en dwingt het tot antwoord. “De zonen van Kain”
(pp. 32-41) verplaatst het accent naar figuren en tradities: minder Prometheus en des
te meer Kain, minder hoffelijke dialoog en meer polemiek. De opstand wordt hier een
historisch project dat ooit bij verbeelding begint en eindigt bij daadkracht. Waar de
oorsprong wordt vergeten, dreigt ontwrichting of onderwerping. Je leest deze
passages om die spanning precies te volgen: hoe klinkt de eis tot duidelijkheid, waar
wordt de oproep tot eenheid gevaarlijk, en hoe blijft men trouw aan de bron van
verzet.

Leeswijzer

Begin met “De metafysische opstand” (pp. 29-31). Parafraseer in twee tot drie zinnen
wat Camus onder opstand verstaat: geen totale ontkenning, wel een weigering die
een waarde bevestigt. Citeer één sleutelzin waarin gerechtigheid of eenheid als eis
verschijnt. Leg kort uit hoe het voorbeeld van de slaaf dit abstraheert naar een
metafysische schaal. Markeer vervolgens één plaats waar opstand God niet
uitschakelt maar uitdaagt, en benoem waarom Camus dat onderscheidt van



atheisme. Noteer ten slotte hoe de opstand het hogere de geschiedenis in trekt en
wat daarvan de inzet is.

Lees daarna “De zonen van Kain” (pp. 32-41). Zoek twee passages die het profiel van
de moderne opstand bepalen: de verschuiving van Prometheus naar Kain en de
vraag hoe christelijke beelden worden herlezen. Parafraseer telkens in één zin het
argument, en noteer één stijlmiddel dat de polemische toon draagt. Verbind deze
observaties met les 7: hoe verschuift het accent van absurditeit uithouden naar
opstand als positieve inhoud. Sluit je lezing af met drie inzichten en één weerstand.
Koppel minstens één inzicht aan rechtvaardigheid, eenheid en hogere orde.

Kernbegrippen

Metafysische opstand: weigering die een gemeenschappelijke waarde bevestigt en
absolute orde ter verantwoording roept. Waardeoordeel: normatieve kern van de
opstand, geen loutere ontkenning maar een beroep op recht en maat.
Gerechtigheid: principe waar de opstand op terugvalt en dat zij zichtbaar wil maken
in mens en wereld. Eenheid: gezochte samenhang tegenover versnippering en
onrecht; doel én verleiding. Godslastering: uitdagen van het hogere uit naam van
orde en recht; geen noodzakelijk atheisme. Transcendentie: het hogere dat door de
opstand geconcretiseerd de geschiedenis in wordt getrokken. Rebellie van de slaaf:
analogie waarmee Camus de stap maakt van sociale tot metafysische weigering.
Kain-figuur: modern embleem van opstand waarin verbeelding daad wordt en
schuld de inzet vervormt. Prometheus-figuur: klassiek embleem van opstand dat
lijlden en onverzoenlijkheid symboliseert. Historisering: de beweging waarin het
hogere een wereldse zaak wordt en op menselijke maat verschijnt.
Oorsprongsgetrouwheid: waakzaamheid om de eerste impuls van opstand niet te
vergeten en te verworden tot ontkenning of onderwerping. Absurditeit: achtergrond
uit les 7; de botsing die de opstand doorkruist en tot houding maakt.

De Mens in Opstand

Albert Camus, 1954

Il De metafysische opstand [p.29-31]

De metafysische opstand is de impuls waarmee een mens zich tegen zijn bestaan en
de hele schepping keert. Hij is metafysisch omdat hij het doel van de mens en de
schepping betwist. De slaaf protesteert tegen het bestaan dat hem binnen zijn
positie is toebedeeld; de metafysisch opstandige tegen het bestaan dat hem als



mens is toebedeeld. De rebellerende slaaf verklaart dat iets in hem zich niet neerlegt
bij de manier waarop zijn meester hem behandelt; de metafysisch opstandige
verklaart zich bedrogen door de schepping. Voor geen van beiden gaat het alleen om
een zuivere, eenvoudige ontkenning. In beide gevallen zien we namelijk een
waardeoordeel op grond waarvan de opstandige weigert in te stemmen met zijn
eigen bestaan.

De slaaf die zich tegen zijn meester keert, is er niet op uit, dat moet gezegd, die
meester als mens te ontkennen. Hij ontkent hem als meester. Hij ontkent dat hij het
recht heeft hem, de slaaf, te ontkennen als eisende partij. De meester is gevallen,
juist omdat hij niet ingaat op een eis waar hij geen aandacht aan schenkt. Als mensen
zich niet kunnen beroepen op een gemeenschappelijke waarde, door allen in
iedereen erkend, wordt de mens onbegrijpelijk voor de mens. De rebel eist dat die
waarde duidelijk in hemzelf wordt erkend, omdat hij vermoedt of weet dat de wereld
zonder dat principe door wanorde en misdaad zal worden beheerst. De opstandige
impuls verschijnt bij hem als roep om duidelijkheid en eenheid. De meest
elementaire rebellie drukt op paradoxale wijze het verlangen naar orde uit.

Woord voor woord past deze beschrijving bij de metafysisch opstandige. Die verheft
zich op een gebroken wereld om de eenheid ervan op te eisen. Hij stelt het principe
van gerechtigheid dat in hem aanwezig is tegenover het principe van onrecht dat hij
in de wereld aan het werk ziet. Aanvankelijk wil hij dus niets anders dan die
tegenstelling oplossen en de unitaristische heerschappij van de gerechtigheid
instellen, als hij dat kan, of van de ongerechtigheid, als men hem tot het uiterste
drijft. Intussen hekelt hij de tegenstelling. In zijn protest tegen het bestaan, voor
zover dat onvolmaakt is door de dood en versnipperd door het kwaad, is de
metafysische opstand de gemotiveerde eis tot een gelukkige eenheid, tegen het leed
van leven en sterven.

Als het menselijk bestaan wordt bepaald door de algemeen geworden doodstraf,
gaat de opstand er in zekere zin gelijk mee op. Zodra hij zijn sterfelijkheid weigert,
weigert de opstandige tegelijkertijd de macht te erkennen die hem tot dit bestaan
dwingt. De metafysisch opstandige is dus niet per se atheist, zoals we zouden
kunnen denken, maar wel noodzakelijkerwijs godslasteraar. Alleen lastert hij eerst uit
naam van de orde, waarbij hij God aanklaagt als vader van de dood en als opperste
schandaal.

Laten we terugkeren naar de opstandige slaaf om dat punt te verduidelijken. Met zijn
protest stelde die het bestaan vast van de meester tegen wie hij in opstand kwam.
Maar tegelijkertijd toonde hij aan dat de macht van de meester van hem afhankelijk
was en bracht hij zijn eigen macht tot uitdrukking: de macht om de superioriteit



waaraan hij tot dusver onderworpen was voortdurend in twijfel te trekken. In dat
opzicht hebben meester en slaaf werkelijk dezelfde geschiedenis: het tijdelijke
koningschap van de een is even betrekkelijk als de onderdanigheid van de ander. Op
het ogenblik van rebellie bevestigen de twee krachten elkaar afwisselend, tot het
moment dat ze met elkaar in botsing komen om elkaar te vernietigen, waarna een
van de twee dan tijdelijk verdwijnt.

Op dezelfde manier erkent de metafysisch opstandige, als hij zich tegen een macht
keert waarvan hij gelijktijdig het bestaan bevestigt, dat bestaan pas op het ogenblik
dat hij het betwist. Hij sleept dat hogere wezen dan mee in hetzelfde vernederde
avontuur als de mens, waarbij diens ijdele macht gelijk is aan ons ijdele bestaan. Hij
onderwerpt het aan onze kracht om te weigeren, doet het op zijn beurt buigen voor
het deel van de mens dat niet buigt, neemt het met geweld op in een bestaan dat ten
opzichte van ons absurd is, en sleurt het ten slotte uit zijn tijdloze schuilplaats om het
te betrekken in de geschiedenis, zeer ver verwijderd van een eeuwige stabiliteit die
het alleen zou kunnen vinden in de unanieme instemming van alle mensen. Daarmee
maakt de opstand duidelijk dat op zijn niveau ieder hoger bestaan op zijn minst
tegenstrijdig is.

De geschiedenis van de metafysische opstand kan dus niet worden verward met die
van het atheisme. In zeker opzicht valt ze zelfs samen met de hedendaagse
geschiedenis van het religieuze gevoel. De opstandige daagt meer uit dan dat hij
ontkent. Aanvankelijk ruimt hij God in elk geval niet uit de weg, maar spreekt hij
gewoon op voet van gelijkheid tot hem. Alleen betreft het geen hoffelijke dialoog. Het
betreft een polemiek die bezield wordt door het verlangen te overwinnen. De slaaf
eist eerst gerechtigheid en wil ten slotte het koningschap. Hij moet op zijn beurt
overheersen. De opstand tegen het bestaan neemt de vorm aan van een kolossale
expeditie tegen de hemel, om vandaar een gevangen koning mee te voeren, die eerst
afgezet wordt verklaard en vervolgens ter dood wordt veroordeeld. De menselijke
rebellie eindigt in een metafysische revolutie. Ze beweegt zich van schijn naar daad,
van dandy naar revolutionair. Als Gods troon is omgestoten, zal de rebel erkennen
dat hij de gerechtigheid, orde en eenheid die hij vergeefs in zijn bestaan zocht, nu
eigenhandig moet scheppen en dat hij zo de goddelijke val moet rechtvaardigen. Dan
begint een wanhopige poging om het rijk van de mens te stichten, desnoods met de
misdaad als prijs. Dat kan niet gebeuren zonder verschrikkelijke gevolgen, waarvan
we er nog maar een paar kennen. Maar die gevolgen zijn allerminst aan de opstand
zelf te wijten, of ze komen in elk geval pas aan het licht naarmate de opstandige zijn
oorsprong vergeet, genoeg krijgt van de zware spanning tussen ja en nee en zich ten
slotte overgeeft aan de ontkenning van alles of aan de totale onderwerping. In zijn
eerste impuls biedt de metafysische opstand ons dezelfde positieve inhoud als de



rebellie van de slaaf. Het is onze taak te onderzoeken wat er terechtkomt van die
inhoud van de opstand in de werken die zich erop beroepen, en om vast te stellen
waar de ontrouw en trouw van de opstandige aan zijn oorsprong toe leiden.

De Mens in Opstand

Albert Camus, 1954

De metafysische opstand
De zonen van Kain [pp.32-41]

De metafysische opstand in eigenlijke zin verschijnt pas aan het eind van de
achtienede eeuw op een samenhangende manier in de geschiedenis van het denken.
De moderne tijd breekt dan aan, onder luid geraas van ineenstortende muren. Maar
vanaf dat moment volgen de consequenties ervan elkaar onafgebroken op, en het is
geen overdreven gedachte dat die de geschiedenis van onze tijd hebben
vormgegeven. Wil dat zeggen dat de metafysische opstand véér die tijd geen
betekenis had? De voorbeelden ervan liggen toch in een ver verleden, want onze tijd
noemt zich graag prometheisch. Maar is hij dat ook echt?

De eerste theogonieén tonen ons Prometheus geketend aan een zuil op e grens van
de wereld, als eeuwige martelaar, voor altijd uitgesloten van de vergiffenis die hij
weigert te vragen. [...]

[.... p37] Met Kain valt de eerste opstand samen met de eerste misdaad. De
geschiedenis van e opstand, zoals wij die tegenwoordig beleven, is meer die van de
kinderen van Kain dan de volgenlingen van Prometheus.

[p.39-41]

Naarmate het ras van Kain in de loop der eeuwen steeds meer heeft gezegevierd,
kunnen we dus zeggen dat de god van het Oude Testament onverhoopt veel succes
heeft gehad. Paradoxaal genoeg doen godslasteraars de jaloerse god herleven die de
christenen van het geschiedenistoneel wilden verjagen. Een van hun grote waag-
stukken is precies geweest dat ze Christus zelf in hun kamp hebben ingelijfd door zijn
geschiedenis te laten eindigen aan het kruis en bij de bittere kreet die aan zijn
doodsstrijd voorafging. Daardoor werd het meedogenloze beeld van een god van
haat in stand gehouden, die beter overeenkwam met de schepping zoals de opsta
ndigen zich die voorstelden. Tot aan Dostojevski en Nietzsche richt de opstand zich



alleen tegen een wrede, wispelturige godheid, tegen de god die zonder overtuigende
reden het offer van Abel verkiest boven dat van Kain en daarmee de eerste moord
uitlokt. Dostojevski en Nietzsche breiden het terrein van het opstandige denken
enorm uit - Dostojevski in zijn verbeelding en Nietzsche in de praktijk - en vragen
rekenschap aan de god van liefde zelf. Nietzsche is van mening dat God in de geest
van zijn tijdgenoten dood is. Net als zijn voorganger Stirner bindt hij de strijd aan met
het schijnbeeld van God dat onder het mom van een moraal in de geest van zijn
eeuw is blijven hangen. Maar tot hen toe heeft bijvoorbeeld het libertijnse denken
zich beperkt tot het ontkennen van het verhaal van Christus (‘die onbeduidende
roman’, volgens Sade) en tot het handhaven, juist in zijn ontkenningen, van de
traditie van de verschrikkelijke god.

Zolang het Westen christelijk is geweest, waren de evangelies daarentegen
bemiddelaar tussen hemel en aarde. Bij elke eenzame opstandige kreet werd het
beeld van het grootste lijden getoond. Omdat Christus dat had ondergaan, en nog
wel vrijwillig, was geen enkel lijden meer onrechtvaardig en was elke smart
noodzakelijk. In zekere zin tonen de bittere intuitie van het christendom en zijn
gewettigde pessimisme met betrekking tot het menselijk hart aan dat algehele
ongerechtigheid voor de mens even bevredigend is als totale gerechtigheid. Alleen
het offer van een onschuldige god kon de lange, universele kwelling van de onschuld
rechtvaardigen. Alleen het lijden van God, en dan wel het meest ellendige, kon de
doodsstrijd van de mens verlichten. Als alles tussen hemel en aarde zonder
uitzondering is overgeleverd aan de smart, dan is een vreemd geluk mogelijk.

Maar vanaf het moment dat het christendom, na afloop van zijn triomfperiode, is
onderworpen aan de kritiek van de rede, in precies dezelfde mate als waarin de
goddelijkheid van Christus is ontkend, is de smart weer het lot van de mens
geworden. De bedrogen Jezus is niet meer dan ndg een onschuldige, die de
vertegenwoordigers van de God van Abraham spectaculair terechtgesteld hebben.
De afgrond die de meester van de slaven scheidt, opent zich opnieuw en de opstand
roept nog steeds voor het ommuurde gezicht van een jaloerse God. De libertijnse
denkers en kunstenaars hebben die nieuwe scheiding voorbereid door met de
gebruikelijke omzichtigheid de moraal en goddelijkheid van Christus aan te vallen.
Het universum van Callot verbeeldt vrij goed die wereld van verbijsterende
armoedzaaiers, wier aanvankelijk stiekeme hoongelach ten slotte bij de Don Juan van
Moliére tot in de hemel opklinkt. Gedurende de twee eeuwen die de ingrijpende,
zowel revolutionaire als ontheiligende veranderingen van het einde van de
achttiende eeuw voorbereiden, is alle inspanning van het libertijnse denken erop
gericht om van Christus een onschuldige of een simpele ziel te maken en hem op te
nemen in de wereld van de mensen, in wat zij aan edels of bespottelijks hebben.



Daarmee wordt het terrein geéffend voor het grote offensief tegen een vijandige
hemel.




Primaire teksten voor Les 9
Albert Camus

Inleiding op de passages

Waar het in les 7 gaat om het uithouden van de absurditeit en in les 8 om de opstand
als weigering die een waarde definieerde, legt deze les de breuk tussen revolte en
revolutie bloot. Revolte blijft trouw aan haar oorsprong: het gebeuren van de Revolte.
Je weigert onrecht en bevestigt daarmee tegelijk een grens en een gedeelde
waardigheid. Revolutie kan voortkomen uit die oorsprong, maar slaat om zodra die
grens vergeten wordt in de drift van de revolutie die zichzelf tot doel verheft. Het
kernbeeld waarmee je leest is daarom de grens als maat. Camus laat zien dat de
opstand niet de “totale vrijheid” wil, maar een vrijheid die overal stopt waar een mens
begint. Zodra het denken die maat verliest, ontstaat mateloosheid en dreigt
rechtvaardiging van de vernietiging, de moord of eindeloze verovering. De
revolutionaire energie moet daarom steeds opnieuw gevoed worden bij de bron van
de opstand en geleid worden door grensdenken.

De twee passages die je leest brengen dit spanningsveld scherp in beeld. “De
nihilistische moord” zet af tegen de verleiding van absolute vrijheid en toont op
welke grens het opstandige nee omslaat in een dodelijk ja. “Maat en mateloosheid”
onderzoekt vervolgens hoe denken, techniek en politiek alleen menselijk blijven
wanneer zij rond een as draaien en niet in één richting doorschieten. Revolte wil
onderdrukkende systemen doorbreken, leven beschermen en taal helder houden;
revolutie is zonder maat en verliest de mens uit het 00g. Je leest deze teksten met het
00g op trouw: waar blijft de opstand aan haar bron verbonden, waar verliest ze
zichzelf in onrecht, abstractie en efficiéntie. Met dat oog op maat en grens leidt de
Leeswijzer je door beide fragmenten.

Leeswijzer

Volg de gegeven volgorde. Parafraseer in twee tot drie zinnen waarom de “vrijheid
om te doden” onverenigbaar is met de redenen van de opstand. Citeer één sleutelzin
waarin de vrijheid een grens krijgt “overal waar zich een menselijk wezen bevindt”;
leg uit hoe die formulering tegelijk nee en ja uitspreekt. Noteer vervolgens één plaats



waar Camus de opstand definieert als levenskracht en niet als doodskracht; verbind
dat met de reeksankers gerechtigheid, lijden en eenheid. Sluit dit fragment af met
een korte notitie over schuld en eer: wat betekent het dat ‘trouw aan de opstand’ het
recht op moord ontkent, en wat zegt het ‘offer in revolutie’ over handelen, grenzen en
verantwoordelijkheid.

Lees daarna “Maat en mateloosheid”. Zoek drie beweringen waarin Camus
grensdenken tegenover mateloosheid plaatst. Parafraseer telkens in één zin de
gedachte en markeer één beeld of voorbeeld dat de maat concreet maakt (pendule,
techniek, Nemesis). Benoem wat de tekst zegt over historische doeltreffendheid en
onderdrukking, en leg uit hoe revolutie alleen leefbaar blijft wanneer zij nieuwe
energie put uit de opstand. Vergelijk tot slot de twee passages: waar bewaken grens
en maat de overgang van revolte naar revolutie, waar verliezen ze terrein. Rond je
lezing af met drie inzichten en één weerstand; koppel minstens één inzicht aan
“uithouden van de absurditeit” en “trouw aan de opstand”.

Kernbegrippen

Revolte (opstand): weigering die een gemeenschappelijke waarde bevestigt;
beschermt leven en helderheid. Revolutie: omvattende ommekeer die voortkomt uit
revolte, maar gevaarlijk wordt wanneer maat en grens vergeten raken. Grens: morele
en antropologische limiet die de mens beschermt en aan vrijheid maat geeft. Maat:
ordenend principe dat denken en handelen binnen menselijke proporties houdt.
Mateloosheid: overschrijding van grenzen waardoor vernietiging, onderdrukking en
eindeloze verovering worden gelegitimeerd. Grensdenken: denken dat trouw is aan
de oorsprong van de opstand en haar maat bewaakt. Gerechtigheid: waarde die de
opstand openbaart; tegengif voor nihilisme en zuiver moralisme. Eenheid:
nagestreefde zingevende samenhang die niet ten koste mag gaan van pluraliteit en
leven; doel én verleiding. “Wij zijn": collectieve uitspraak die een nieuw solidariteit
markeert en discipline zonder onderwerping veronderstelt. Nihilistische moord:
doding die de redenen van de opstand ondergraaft en zichzelf van haar oorsprong
losmaakt.




De Mens in Opstand

Albert Camus, 1954

V Het klaarlichte denken
[...]
De nihilistische moord [p.287-289]

In een flits. Maar voorlopig is dat voldoende om te zeggen dat de uiterste vrijheid, de
vrijheid om te doden, niet te verenigen valt met de redenen van de opstand. De
opstand is geen eis tot totale vrijheid. Integendeel, de opstand stelt de totale vrijheid
aan de kaak. Hij betwist juist de onbegrensde macht die een meerdere toestaat de
verboden grens te schenden. In plaats van algehele onafhankelijkheid te eisen, wil de
opstandige de erkenning dat de vrijheid haar grenzen heeft, overal waar zich een
menselijk wezen bevindt, en dat die grens precies het opstandige vermogen van die
mens is. Hier ligt de diepere reden van de opstandige onverzettelijkheid. Hoe meer
de opstand zich ervan bewust is dat hij een terechte grens eist, des te
onverbiddelijker hij is. De opstandige eist ongetwijfeld een zekere vrijheid voor
zichzelf; maar als hij consequent is eist hij in geen enkel geval het recht om het wezen
en de vrijheid van de ander te vernietigen. Hij vernedert niemand. De vrijheid die hij
opeist, eist hij voor iedereen; de vrijheid die hij afwijst, verbiedt hij aan iedereen. Hij is
niet alleen een slaaf die zich verheft tegen een meester, maar ook een mens die zich
verheft tegen de wereld van de meester en de slaaf. Dankzij de opstand is er dus iets
meer in de geschiedenis dan de verhouding tussen meesterschap en
onderworpenheid. Onbeperkte macht is er niet de enige wet. Uit naam van een
andere waarde verklaart de opstandige dat totale vrijheid onmogelijk is en eist
tegelijkertijd voor zichzelf de betrekkelijke vrijheid op die nodig is om die
onmogelijkheid te erkennen. Elke menselijke vrijheid is in haar diepste wortels op die
manier betrekkelijk. De absolute vrijheid, die de vrijheid om te doden is, is de enige
die niet tegelijk met zichzelf datgene opeist wat haar beperkt en vaag maakt. Ze
snijdt zich dus los van haar wortels en doolt als een abstracte, kwalijke schaduw op
goed geluk rond, tot ze meent vaste grond onder haar voeten te vinden in de
ideologie. We kunnen dus zeggen dat de opstand onlogisch is wanneer hij op
vernietiging uitloopt. Omdat hij de eenheid van het menselijk bestaan opeist, is hij
levenskracht, geen doodskracht. Zijn diepere logica is niet die van vernietiging, maar
die van schepping. Om authentiek te blijven mag zijn beweging geen enkele term
laten vallen van de tegenstrijdigheid die hem steunt. Hij moet tegelijkertijd trouw zijn
aan het ja dat hij bevat en aan het nee dat de nihilistische interpretaties in de



opstand isoleren. De logica van de opstandige is dat hij de gerechtigheid wil dienen
om de ongerechtigheid van het bestaan niet te vergroten, zijn best doet om klare taal
te spreken om de universele leugen niet aan te dikken en tegenover de smart van de
mens inzet op geluk. De nihilistische passie, die het onrecht en de leugen vergroot,
verwoest in zijn razernij zijn vroegere eis en ontneemt zichzelf daarmee de
duidelijkste redenen voor zijn opstand. Hij doodt, opgezweept door zijn gevoel dat
deze wereld aan de dood is overgeleverd. Het gevolg van de opstand is daarentegen
de weigering moord te rechtvaardigen, omdat opstand immers in zijn beginsel
protest tegen de dood is. Maar als de mens in staat zou zijn in zijn eentje eenheid in
de wereld te brengen, als hij op bevel oprechtheid, onschuld en gerechtigheid kon
laten heersen, zou hij God zelf zijn. Als hij dat zou kunnen, zou de opstand voortaan
dan ook zonder redenen zijn. Een opstand vindt plaats omdat leugens, onrecht en
geweld gedeeltelijk het bestaan van de opstandige bepalen. Hij kan dus niet in
absolute zin beweren dat hij niet zal doden of liegen, zonder af te zien van zijn
opstand en voor eens en altijd moord en kwaad te aanvaarden. Maar hij kan ook niet
bereid zijn te doden en te liegen, omdat de tegengestelde beweging, die moord en
geweld zou rechtvaardigen, ook de redenen van zijn verzet zou vernietigen. De
opstandige kan dus geen rust vinden. Hij kent het goede en doet ondanks zichzelf
het kwade. De waarde die hem overeind houdt is hem nooit voor eens en altijd
gegeven, hij moet haar onophoudelijk staande houden. Het zijn dat hij bereikt stort
in elkaar als de opstand het niet opnieuw ondersteunt. In elk geval, als niet doden,
direct of indirect, niet altijd mogelijk is, kan hij zijn koorts en hartstocht wijden aan
het verkleinen van de kans op moord om hem heen. Als hij in duisternis gedompeld
is, zal zijn enige deugd erin bestaan niet te wijken voor de obscure bedwelming
ervan, en zich geketend aan het kwaad hardnekkig naar het goede voort te slepen.
Als hij ten slotte zelf doodt, moet hij de dood aanvaarden. Trouw aan zijn oorsprong
laat de opstandige met het offer zien dat zijn werkelijke vrijheid niet in de moord,
maar in zijn eigen dood ligt. Hij ontdekt tegelijkertijd de metafysische eer. Kaljajev
neemt dan plaats onder de galg en wijst al zijn broeders zichtbaar de precieze grens
aan waar de eer van de mens begint en eindigt. [...]Maat en mateloosheid [p.297-
300]De revolutionaire ontsporing valt in de eerste plaats te verklaren door de
onbekendheid met of het systematische onbegrip van de grens die onlosmakelijk
verbonden lijkt te zijn met de menselijke natuur en juist door de opstand aan het
licht wordt gebracht. Omdat alle vormen van nihilistisch denken die grens negeren,
storten ze zich ten slotte in een eenparig versnelde beweging. Niets houdt ze dan
meer tegen in hun gevolgen en ze rechtvaardigen dan de totale vernietiging of de
eindeloze verovering. We weten nu, aan het einde van dit lange onderzoek naar de
opstand en het nihilisme, dat revolutie zonder andere grenzen dan historische



doeltreffendheid neerkomt op onbegrensde onderdrukking. Om aan dat lot te
ontkomen moet de revolutionaire geest dus, als hij in leven wil blijven, nieuwe
energie putten uit de bron van de opstand en zich dan laten leiden door het enige
denken dat trouw is aan die oorsprong, het grensdenken. Als de door de opstand
ontdekte grens alles een ander aanzien geeft, als elk denken, elk handelen dat een
bepaald punt passeert zichzelf loochent, bestaat er inderdaad een maat voor de
dingen en de mens. Net als in de psychologie is de opstand in de geschiedenis een
ontregelde pendule, waarvan de slinger waanzinnig wijd uitslaat omdat hij zijn
diepere ritme zoekt. Maar die ontregeling is niet compleet. Ze voltrekt zich rond een
as. Op hetzelfde moment dat de opstand een gemeenschappelijke menselijke natuur
veronderstelt, maakt hij de maat en de grens duidelijk die aan die natuur ten
grondslag liggen. Tegenwoordig doet elk denken, nihilistisch of positivistisch, soms
zonder het te weten, een maat der dingen ontstaan die door de wetenschap zelf
wordt bevestigd. De kwantumtheorie, de relativiteitstheorie, tot nu toe, en de
onzekerheidsrelaties definiéren een wereld die alleen een definieerbare werkelijkheid
heeft op het niveau van de gemiddelde grootheden die de onze zijn. De ideologieén
die onze wereld leiden, zijn ontstaan in de tijd van de absolute wetenschappelijke
grootheden. Onze werkelijke kennis staat daarentegen alleen een denken met
relatieve grootheden toe. ‘Intelligentie,’ zegt Lazare Bickel, ‘is ons vermogen om in
ons denken niet tot het uiterste te gaan, zodat we nog kunnen geloven in de
werkelijkheid." Het denken bij benadering brengt als enige werkelijkheid voort. Zelfs
de materiéle krachten doen in hun blinde vooruitgang hun eigen maat ontstaan.
Daarom is het nutteloos de techniek te willen omkeren. Het tijdperk van het
spinnewiel is voorbij en de droom van een ambachtelijke beschaving is ijdel. De
machine is hooguit slecht in haar huidige gebruikswijze. We moeten haar zegeningen
accepteren, zelfs als we haar verwoestingen afwijzen. De vrachtwagen, dagenen
nachtenlang door zijn chauffeur bestuurd, vernedert deze laatste niet, die hem door
en door kent en hem liefdevol en doeltreffend gebruikt. De werkelijke, onmenselijke
mateloosheid ligt in de arbeidsverdeling. Maar door deze aanhoudende
mateloosheid komt er een dag dat een machine met honderd handelingen, door één
man bediend, één voorwerp maakt. Die man zal op een ander niveau gedeeltelijk de
scheppingskracht hebben hervonden die hij als ambachtsman had. De anonieme
maker komt dan weer in de buurt van de schepper. Het is natuurlijk niet zeker dat de
industriéle mateloosheid direct die kant zal opgaan. Maar ze toont door haar
functioneren de noodzaak van een maat al aan, en zet aan tot het denken dat nodig
is om die maat te organiseren. Er zal ofwel minstens aan die grenswaarde worden
voldaan, ofwel de hedendaagse mateloosheid zal zijn regel en rust pas vinden in de
algehele vernietiging. Die wet van de maat gaat evenzeer op voor alle



tegenstrijdigheden van het opstandige denken. De werkelijkheid is niet volledig
rationeel, en het rationele is niet volkomen werkelijk. Zoals we hebben gezien met
betrekking tot het surrealisme eist het verlangen naar eenheid niet alleen dat alles
rationeel is. Het wil ook dat het irrationele niet opgeofferd wordt. We kunnen niet
zeggen dat niets zin heeft, omdat we daarmee een door een oordeel bekrachtigde
waarde bevestigen; we kunnen ook niet zeggen dat alles zin heeft, omdat het woord
alles geen betekenis voor ons heeft. Het irrationele beperkt het rationele, dat er op
zijn beurt zijn maat aan geeft. En ten slotte heeft iets pas zin als we die op de on-zin
hebben veroverd. Op dezelfde manier kunnen we niet beweren dat het zijn zich
alleen op het niveau van de essentie bevindt. Waar kunnen we de essentie vinden,
behalve op het niveau van het bestaan en de wording? Maar we kunnen niet zeggen
dat het zijn alleen maar bestaan is. lets wat altijd wordt kan niet zijn, er is een begin
nodig. Het zijn kan alleen ervaren worden in de wording, en de wording is niets
zonder het zijn. De wereld is niet zuiver onbeweeglijk; maar hij is ook niet alleen
beweging. Hij is beweging en onbeweeglijkheid. De historische dialectiek,
bijvoorbeeld, vlucht niet eeuwig naar een onbekende waarde. Ze draait rond de
grens, de eerste waarde. Heraclitus, de uitvinder van de wording, stelde toch een
grens aan die eeuwige stroming. Die grens werd gesymboliseerd door Nemesis, de
godin van de maat, noodlottig voor de matelozen. Een denken dat rekening zou
willen houden met de hedendaagse tegenstrijdigheden van de opstand, zou aan die
godin om inspiratie moeten vragen. Ook de morele tegenstrijdigheden beginnen
duidelijk te worden in het licht van die bemiddelende waarde. De deugd kan niet van
de werkelijkheid worden gescheiden zonder kwaad voort te brengen. Hij kan ook niet
absoluut samenvallen met de werkelijkheid zonder zichzelf te loochenen. De morele
waarde ten slotte die door de opstand aan het licht is gebracht, staat niet méér
boven het leven en de geschiedenis dan de geschiedenis en het leven boven haar
staan. Eigenlijk wordt ze pas werkelijkheid in de geschiedenis wanneer een mens zijn
leven voor haar geeft of aan haar wijdt. De jacobijns-burgerlijke beschaving
veronderstelt dat waarden boven de geschiedenis staan, en haar formele deugd legt
dan de basis voor een weerzinwekkende misleiding. De revolutie van de twintigste
eeuw verordent dat waarden verweven zijn met de beweging van de geschiedenis, en
haar historische rede rechtvaardigt een nieuwe misleiding. Tegenover die ontsporing
leert de maat ons dat in elke moraal een aandeel realisme nodig is: volledig zuivere
deugd is moorddadig; en dat in elk realisme een aandeel moraal nodig is: cynisme is
moorddadig. Daarom is het humanitaire geklets niet méér gefundeerd dan de
cynische provocatie. De mens is tenslotte niet volledig schuldig, hij is niet met de
geschiedenis begonnen; hij is ook niet volkomen onschuldig, want hij zet haar voort.
Degenen die de grens passeren en verklaren dat hij totaal onschuldig is, eindigen in



de woede van de definitieve schuld. De opstand zet ons daarentegen op de weg van
een berekende schuld. Zijn enige, maar onbedwingbare hoop krijgt, in het uiterste
geval, gestalte in onschuldige moordenaars. Op die grens definieert het ‘Wij zijn" op
paradoxale wijze een nieuw individualisme. ‘Wij zijn’ tegenover de geschiedenis, en
de geschiedenis moet rekening houden met dat ‘Wij zijn’, dat zich op zijn beurt in de
geschiedenis moet handhaven. Ik heb anderen nodig, die mij en iedereen nodig
hebben. Elke collectieve handeling, elke samenleving veronderstelt discipline, en
zonder die wet is het individu niet meer dan een vreemdeling die gebukt gaat onder
het gewicht van een vijandige collectiviteit. Maar samenleving en discipline raken hun
richting kwijt als ze het ‘Wij zijn" ontkennen. In zekere zin draag ik helemaal alleen de
gemeenschappelijke waardigheid die ik niet in mezelf of in de anderen kan laten
kleineren. Dat individualisme is geen genot, maar altijd strijd, en soms weergaloze
vreugde op het hoogtepunt van trotse compassie.

V Het klaarlichte denken [p.282-310]
[...]
Maat en mateloosheid [p.297-300]

De revolutionaire ontsporing valt in de eerste plaats te verklaren door de
onbekendheid met of het systematische onbegrip van de grens die onlosmakelijk
verbonden lijkt te zijn met de menselijke natuur en juist door de opstand aan het
licht wordt gebracht. Omdat alle vormen van nihilistisch denken die grens negeren,
storten ze zich ten slotte in een eenparig versnelde beweging. Niets houdt ze dan
meer tegen in hun gevolgen en ze rechtvaardigen dan de totale vernietiging of de
eindeloze verovering. We weten nu, aan het einde van dit lange onderzoek naar de
opstand en het nihilisme, dat revolutie zonder andere grenzen dan historische
doeltreffendheid neerkomt op onbegrensde onderdrukking. Om aan dat lot te
ontkomen moet de revolutionaire geest dus, als hij in leven wil blijven, nieuwe
energie putten uit de bron van de opstand en zich dan laten leiden door het enige
denken dat trouw is aan die oorsprong, het grensdenken. Als de door de opstand
ontdekte grens alles een ander aanzien geeft, als elk denken, elk handelen dat een
bepaald punt passeert zichzelf loochent, bestaat er inderdaad een maat voor de
dingen en de mens. Net als in de psychologie is de opstand in de geschiedenis een
ontregelde pendule, waarvan de slinger waanzinnig wijd uitslaat omdat hij zijn
diepere ritme zoekt. Maar die ontregeling is niet compleet. Ze voltrekt zich rond een
as. Op hetzelfde moment dat de opstand een gemeenschappelijke menselijke natuur
veronderstelt, maakt hij de maat en de grens duidelijk die aan die natuur ten
grondslag liggen.



Tegenwoordig doet elk denken, nihilistisch of positivistisch, soms zonder het te
weten, een maat der dingen ontstaan die door de wetenschap zelf wordt bevestigd.
De kwantumtheorie, de relativiteitstheorie, tot nu toe, en de onzekerheidsrelaties
definiéren een wereld die alleen een definieerbare werkelijkheid heeft op het niveau
van de gemiddelde grootheden die de onze zijn.1 De ideologieén die onze wereld
leiden, zijn ontstaan in de tijd van de absolute wetenschappelijke grootheden. Onze
werkelijke kennis staat daarentegen alleen een denken met relatieve grootheden toe.
‘Intelligentie,’ zegt Lazare Bickel, ‘is ons vermogen om in ons denken niet tot het
uiterste te gaan, zodat we nog kunnen geloven in de werkelijkheid." Het denken bij
benadering brengt als enige werkelijkheid voort.2

Zelfs de materiéle krachten doen in hun blinde vooruitgang hun eigen maat
ontstaan. Daarom is het nutteloos de techniek te willen omkeren. Het tijdperk van
het spinnewiel is voorbij en de droom van een ambachtelijke beschaving is ijdel. De
machine is hooguit slecht in haar huidige gebruikswijze. We moeten haar zegeningen
accepteren, zelfs als we haar verwoestingen afwijzen. De vrachtwagen, dagenen
nachtenlang door zijn chauffeur bestuurd, vernedert deze laatste niet, die hem door
en door kent en hem liefdevol en doeltreffend gebruikt. De werkelijke, onmenselijke
mateloosheid ligt in de arbeidsverdeling. Maar door deze aanhoudende
mateloosheid komt er een dag dat een machine met honderd handelingen, door één
man bediend, één voorwerp maakt. Die man zal op een ander niveau gedeeltelijk de
scheppingskracht hebben hervonden die hij als ambachtsman had. De anonieme
maker komt dan weer in de buurt van de schepper. Het is natuurlijk niet zeker dat de
industriéle mateloosheid direct die kant zal opgaan. Maar ze

toont door haar functioneren de noodzaak van een maat al aan, en zet aan tot het
denken dat nodig is om die maat te organiseren. Er zal ofwel minstens aan die
grenswaarde worden voldaan, ofwel de hedendaagse mateloosheid zal zijn regel en
rust pas vinden in de algehele vernietiging.

Die wet van de maat gaat evenzeer op voor alle tegenstrijdigheden van het
opstandige denken. De werkelijkheid is niet volledig rationeel, en het rationele is niet
volkomen werkelijk. Zoals we hebben gezien met betrekking tot het surrealisme eist
het verlangen naar eenheid niet alleen dat alles rationeel is. Het wil ook dat het
irrationele niet opgeofferd wordt. We kunnen niet zeggen dat niets zin heeft, omdat
we daarmee een door een oordeel bekrachtigde waarde bevestigen; we kunnen ook
niet zeggen dat alles zin heeft, omdat het woord alles geen betekenis voor ons heeft.
Het irrationele beperkt het rationele, dat er op zijn beurt zijn maat aan geeft. En ten
slotte heeft iets pas zin als we die op de on-zin hebben veroverd. Op dezelfde manier
kunnen we niet beweren dat het zijn zich alleen op het niveau van de essentie



bevindt. Waar kunnen we de essentie vinden, behalve op het niveau van het bestaan
en de wording? Maar we kunnen niet zeggen dat het zijn alleen maar bestaan is. lets
wat altijd wordt kan niet zijn, er is een begin nodig. Het zijn kan alleen ervaren
worden in de wording, en de wording is niets zonder het zijn. De wereld is niet zuiver
onbeweeglijk; maar hij is ook niet alleen beweging. Hij is beweging en
onbeweeglijkheid. De historische dialectiek, bijvoorbeeld, vlucht niet eeuwig naar een
onbekende waarde. Ze draait rond de grens, de eerste waarde. Heraclitus, de
uitvinder van de wording, stelde toch een grens aan die eeuwige stroming. Die grens
werd gesymboliseerd door Nemesis, de godin van de maat, noodlottig voor de
matelozen. Een denken dat rekening zou willen houden met de hedendaagse
tegenstrijdigheden van de opstand, zou aan die godin om inspiratie moeten vragen.

Ook de morele tegenstrijdigheden beginnen duidelijk te worden in het licht van die
bemiddelende waarde. De deugd kan niet van de werkelijkheid worden gescheiden
zonder kwaad voort te brengen. Hij kan ook niet absoluut samenvallen met de
werkelijkheid zonder zichzelf te loochenen. De morele waarde ten slotte die door de
opstand aan het licht is gebracht, staat niet méér boven het leven en de geschiedenis
dan de geschiedenis en het leven boven haar staan. Eigenlijk wordt ze pas
werkelijkheid in de geschiedenis wanneer een mens zijn leven voor haar geeft of aan
haar wijdt. De jacobijns-burgerlijke beschaving veronderstelt dat waarden boven de
geschiedenis staan, en haar formele deugd legt dan de basis voor een
weerzinwekkende misleiding. De revolutie van de twintigste eeuw verordent dat
waarden verweven zijn met de beweging van de geschiedenis, en haar historische
rede rechtvaardigt een nieuwe misleiding. Tegenover die ontsporing leert de maat
ons dat in elke moraal een aandeel realisme nodig is: volledig zuivere deugd is
moorddadig; en dat in elk realisme een aandeel moraal nodig is: cynisme is
moorddadig. Daarom is het humanitaire geklets niet méér gefundeerd dan de
cynische provocatie. De mens is tenslotte niet volledig schuldig, hij is niet met de
geschiedenis begonnen; hij is ook niet volkomen onschuldig, want hij zet haar voort.
Degenen die de grens passeren en verklaren dat hij totaal onschuldig is, eindigen in
de woede van de definitieve schuld. De opstand zet ons daarentegen op de weg van
een berekende schuld. Zijn enige, maar onbedwingbare hoop krijgt, in het uiterste
geval, gestalte in onschuldige moordenaars.

Op die grens definieert het ‘Wij zijn’ op paradoxale wijze een nieuw individualisme.
‘Wij zijn" tegenover de geschiedenis, en de geschiedenis moet rekening houden met
dat ‘Wij zijn’, dat zich op zijn beurt in de geschiedenis moet handhaven. Ik heb
anderen nodig, die mij en iedereen nodig hebben. Elke collectieve handeling, elke
samenleving veronderstelt discipline, en zonder die wet is het individu niet meer dan
een vreemdeling die gebukt gaat onder het gewicht van een vijandige collectiviteit.



Maar samenleving en discipline raken hun richting kwijt als ze het ‘Wij zijn’
ontkennen. In zekere zin draag ik helemaal alleen de gemeenschappelijke
waardigheid die ik niet in mezelf of in de anderen kan laten kleineren. Dat
individualisme is geen genot, maar altijd strijd, en soms weergaloze vreugde op het
hoogtepunt van trotse compassie.



Primaire teksten voor Les 10
Albert Camus

De Mens in Opstand

Albert Camus, 1952

[...]

V Het klaarlichte denken
[...]
Het nihilisme voorbij [p.305-310]

Er is voor de mens dus een manier van handelen en denken mogelijk op zijn eigen
gemiddelde niveau. Elke ambitieuzere onderneming blijkt tegenstrijdig. Het absolute
wordt door de geschiedenis heen niet bereikt en zeker niet gecreéerd. Politiek is
geen godsdienst, of anders is ze inquisitie. Hoe zou de samenleving het absolute
definiéren? Misschien zoekt iedereen dat absolute voor allen. Maar de samenleving
en de politiek hebben alleen tot taak ieders zaken te regelen, opdat iedereen de tijd
en vrijheid voor die gezamenlijke zoektocht heeft. De geschiedenis kan dan niet meer
tot voorwerp van aanbidding worden verheven. Ze is niet meer dan een
omstandigheid die door een waakzame opstand vruchtbaar gemaakt moet worden.

‘De obsessie voor de oogst en de onverschilligheid voor de geschiedenis,’ schrijft
René Char prachtig, ‘zijn de twee uiteinden van mijn boog.’ Als de tijd van de
geschiedenis niet bestaat uit de oogsttijd, is de geschiedenis inderdaad alleen maar
een vluchtige, wrede schaduw waaraan de mens geen deel meer heeft. Wie zich aan
die geschiedenis overgeeft, geeft zich over aan niets en is op zijn beurt niets. Maar
wie zich overgeeft aan de tijd van zijn leven, aan het huis dat hij verdedigt, aan de
waardigheid van de levenden, die geeft zich over aan de aarde en ontvangt daarvan
de oogst, die opnieuw zaait en voedt. Uiteindelijk helpen diegenen de geschiedenis
vooruit die zich op het gewenste moment ook tegen haar weten te verzetten. Dat
veronderstelt eindeloze spanning en de verkrampte sereniteit waarover dezelfde
dichter spreekt.



Maar het werkelijke leven is aanwezig in de kern van die verscheurdheid. Het is die
verscheurdheid zelf, de geest die boven vulkanen van licht zweeft, de roes van de
billijkheid, de uitputtende onverzettelijkheid van de maat. Wat voor ons aan de
uiterste grenzen van dit lange opstandige avontuur weerklinkt, zijn geen
optimistische leuzen, waar we in ons uiterste ongeluk niets mee kunnen, maar
woorden van moed en begrip, die dicht bij de zee zelfs deugd zijn. Geen enkele
wijsheid kan er tegenwoordig aanspraak op maken méér te bieden. De opstand stuit
onvermoeibaar op het kwaad, waarna hem niets anders rest dan een nieuwe vlucht
te nemen. De mens kan daarin alles beheersen wat beheerst moet worden. Hij moet
in de schepping alles herstellen wat hersteld kan worden. Waarna er nog altijd
kinderen onrechtvaardig sterven, zelfs in de volmaakte samenleving. Met zijn
grootste inspanning kan de mens zich louter ten doel stellen het leed van de wereld
in rekenkundige zin te verminderen. Maar onrecht en leed zullen blijven bestaan en,
hoe beperkt ook, altijd een schandaal vormen.

Het ‘waarom?’ van Dmitri Karamazov zal blijven klinken; kunst en opstand zullen pas
met de laatste mens verdwijnen. Er is ongetwijfeld een kwaad dat mensen vergroten
in hun hartstochtelijke verlangen naar eenheid. Maar een ander kwaad ligt ten
oorsprong aan die chaotische beweging. Tegenover dat kwaad, tegenover de dood,
schreeuwt de mens in zijn diepste wezen om gerechtigheid. Het historische
christendom heeft op dat protest tegen het kwaad alleen geantwoord met de
aankondiging van het koninkrijk, en daarna van het eeuwige leven, waarvoor geloof
vereist is. Maar leed ondermijnt hoop en geloof; het blijft dan alleen achter, en
zonder verklaring. De werkende massa’s, die er genoeg van hebben om te lijden en
te sterven, zijn massa's zonder god. Onze plaats is vanaf dat moment aan hun zijde,
ver van de vroegere en nieuwe Schriftgeleerden. Het historische christendom tilt de
genezing van het kwaad en de moord over de geschiedenis heen, terwijl ze toch in de
geschiedenis worden ondergaan.

Het hedendaagse materialisme meent ook antwoord te geven op alle vragen. Maar
het vergroot als dienaar van de geschiedenis het domein van de historische moord
en laat die moord tegelijkertijd zonder rechtvaardiging, behalve in de toekomst, die
opnieuw geloof vereist. In beide gevallen moet er worden gewacht en gedurende die
tijd blijft de onschuldige sterven. Twintig eeuwen lang is de totale hoeveelheid kwaad
in de wereld niet afgenomen. Geen enkele parousia, niet goddelijk en niet
revolutionair, heeft zich voltrokken. Er blijft onrecht kleven aan elk leed, zelfs aan het
leed dat in de ogen van de mens het meest verdiend is. Prometheus’ lange stilzwijgen
tegenover de krachten die hem uitputten, schreeuwt het nog altijd uit. Maar intussen
heeft Prometheus ook de mensen zich tegen hem zien keren en hem zien bespotten.
Ingeklemd tussen het menselijke kwaad en het lot, terreur en willekeur, rest hem



alleen nog zijn vermogen tot opstand om van de moord te redden wat er nog te
redden valt, zonder toe te geven aan de hoogmoed van de godslastering. We
begrijpen dan dat de opstand niet zonder een vreemde liefde kan.

Degenen die geen rust vinden in God of in de geschiedenis dwingen zichzelf te leven
voor degenen die, net als zij, niet kunnen leven: voor de vernederden. De zuiverste
impuls van de opstand wordt dan bekroond door de verscheurende kreet van
Karamazov: als ze niet allemaal worden gered, waartoe dient dan het heil van een
enkeling! Zo weigeren katholieke veroordeelden in de Spaanse gevangenissen
tegenwoordig de communie, omdat de priesters van het regime die in sommige
gevangenissen verplicht hebben gesteld. Ook weigeren diezelfde gevangenen, als
enige getuigen van de gekruisigde onschuld, het heil als dat moet worden betaald
met onrecht en onderdrukking. Die dwaze edelmoedigheid is de edelmoedigheid van
de opstand, die zonder dralen zijn liefdeskracht geeft en zonder uitstel het onrecht
afwijst. Zijn eer ligt erin dat hij niets afweegt en alles uitdeelt aan het huidige leven
en zijn levende broeders. Daarmee is hij gul voor de mens van de toekomst.
Werkelijke edelmoedigheid jegens de toekomst bestaat erin dat alles aan het heden
wordt gegeven. De opstand bewijst daarmee dat hij de eigenlijke impuls van het
leven is en dat men hem niet kan ontkennen zonder af te zien van het leven. Zijn
zuiverste kreet zorgt er telkens weer voor dat een mens zich verheft. Hij is dus liefde
en vruchtbaarheid, of hij is niets.

De eerloze revolutie, de berekenende revolutie die een abstracte mens boven een
mens van vlees en bloed verkiest en het individu zo vaak als nodig ontkent, stelt juist
ressentiment in de plaats van liefde. Zodra de opstand zijn edelmoedige oorsprong
vergeet en zich laat besmetten door ressentiment, ontkent hij het leven, holt hij af op
de vernietiging en doet die grijnzende troep minirebellen verrijzen, slaven in de kiem,
die zich tegenwoordig uiteindelijk op alle Europese markten aanbieden, voor welke
onderworpenheid dan ook. Dan is hij geen opstand of revolutie meer, maar rancune
en tirannie. Wanneer de revolutie uit naam van de macht en de geschiedenis in dat
moorddadige en mateloze mechanisme ontaardt, wordt er een nieuwe opstand
geheiligd, uit naam van de maat en het leven. We bevinden ons op die uiterste grens.
Toch moet er aan het einde van die duisternis een licht zijn, dat we al vermoeden en
waarvoor we alleen maar hoeven te strijden om het te laten zijn. Dwars door het
nihilisme heen bereiden wij allen, te midden van ruines, een nieuw begin voor. Maar
weinigen weten dat. En inderdaad kan de opstand zich op zijn minst al teweerstellen,
zonder te pretenderen alles op te lossen. Vanaf dat ogenblik stroomt er klaar licht
over de beweging van de geschiedenis. Rond die verwoestende vlammenzee
bewegen zich een moment lang schaduwgevechten, die vervolgens verdwijnen, en
blinden die hun oogleden betasten roepen uit dat dit de geschiedenis is.



De volkeren van Europa, overgeleverd aan de schaduwen, hebben zich afgewend van
het vaste, stralende punt. Ze vergeten het heden voor de toekomst, de mensenoffers
voor de rook van de macht, de ellende van de buitenwijken voor een stralende stad,
de dagelijkse gerechtigheid voor een ijdel beloofd land. Ze hebben geen hoop meer
op persoonlijke vrijheid en dromen van een vreemde vrijheid van de soort; wijzen de
eenzame dood af en noemen een enorme collectieve doodsstrijd onsterfelijkheid. Ze
geloven niet meer in wat is, in de wereld en in de levende mens; het geheim van
Europa is dat het niet meer van het leven houdt. Die blinden hebben kinderlijk
gedacht dat één dag het leven liefhebben neerkwam op het rechtvaardigen van
eeuwen van onderdrukking. Daarom hebben ze de vreugde van het wereldtoneel
willen wegvagen en die tot later willen uitstellen. Het hevige verlangen naar grenzen,
de afwijzing van hun dubbelzinnige bestaan en de wanhoop over het mens-zijn
hebben hen ten slotte in een onmenselijke mateloosheid gestort. Door de juiste
grootheid van het leven te ontkennen, hebben ze moeten inzetten op hun eigen
voortreffelijkheid. Bij gebrek aan beter hebben ze zich vergoddelijkt, en toen is hun
ellende begonnen: deze goden hebben uitgestoken ogen.

Kaljajev en zijn broeders op de hele wereld wijzen daarentegen de goddelijkheid af,
omdat ze de onbeperkte macht om te doden verwerpen. Ze kiezen de enige regel die
tegenwoordig oorspronkelijk is, en geven die ons ten voorbeeld: leren leven en
sterven en, om mens te zijn, weigeren god te zijn. In het klare licht van het denken
wijst de opstandige dus de goddelijkheid af om de gemeenschappelijke strijd en
lotsbestemming te delen. We zullen Ithaca kiezen, de trouwe aarde, het dappere,
sobere denken, de scherpzinnige daad, de edelmoedigheid van de mens die weet. In
het licht blijft de wereld onze eerste en laatste liefde. Onze broeders ademen onder
dezelfde hemel als wij, de gerechtigheid leeft. Dan ontstaat de vreemde vreugde die
helpt te leven en te sterven en die we voortaan weigeren tot later uit te stellen. Op de
smartelijke aarde is zij het voortwoekerende onkruid, het bittere voedsel, de sterke
zeewind, de oude en de nieuwe dageraad. Met haar zullen we al strijdend een nieuw
aanzien geven aan de ziel van deze tijd en aan een Europa dat niets zal uitsluiten.

Noch het spook van Nietzsche, dat het Westen gedurende twaalf jaar na zijn
instorting kwam bekijken als het verpletterde beeld van zijn hoogste bewustzijn en
nihilisme; noch de profeet van de gevoelloze gerechtigheid, die per vergissing op het
veldje van de ongelovigen rust, op het kerkhof van Highgate; noch de vergoddelijkte
mummie van de daadkrachtige man in zijn glazen grafkist; noch ook maar iets van
wat het intellect en de energie van Europa zonder ophouden aan de trots van een
ellendige tijd hebben verschaft. Allen mogen inderdaad herleven, naast de
geofferden van 1905, maar op voorwaarde dat ze begrijpen dat ze elkaar onderling
corrigeren en dat een grens, in het zonlicht, hen allen tot staan brengt. Elk zegt tegen



de ander dat hij God niet is; hier eindigt de romantiek. Op dit tijdstip, waarop elk van
ons de boog moet spannen om opnieuw te tonen wat hij waard is, om in en tegen de
geschiedenis in te veroveren wat hij al bezit, de magere oogst van zijn velden, de
korte liefde voor deze aarde, op het tijdstip waarop kortom een mens wordt geboren,
moeten we het tijdperk en zijn jeugdige vervoering laten voor wat het is. De boog
wordt gespannen, het hout kermt. En dan, als de spanning op haar allerhoogst is,
flitst vol vuur een rechte pijl in de moeilijkste, meest vrije lijn.

Bruiloft (Noces)

Albert Camus, 1936

Bruiloft in Tipaza

In de lente wordt Tipaza bevolkt door de goden, en hun stemmen klinken door in de
zon en de geur van de absintalsem, de zilvergepantserde zee, de ongebleekt blauwe
lucht, de met bloemen begroeide ruines en het licht dat tussen de steenhopen door
gutst. Op bepaalde uren van e dag ziet het land zwart van e zon. Ogen trachten
tevergeefs iets te onderscheiden achter de druppels licht en kleur die blinkend aan
de wimpers hangen. [...]

[...] De Sainte-Salsabasiliek is christelijk, maar via elke opening waar we doorheen
kijken bereikt ons het lied van de wereld: heuvels met pijnbomen en cipressen, of de
zee die twintig meter verderop haar witte honden voortjaagt. De heuvel waar de
Sainte-Salsa op ligt is bovenaan vlak en de wind waait er harder door de portalen. De
lucht in de ochtendzon is vol van een groot geluk.

Wat zijn mensen die mythen nodig hebben toch arm. Hier dienen de gdéden als bed of
als baken voor het verloop van de dag. Ik beschrijf en zeqg: ‘Dit hier is rood, dat blauw,
dat groen. Hier is de zee, de berg, de bloemen.’ Ik heb Dionysus toch niet nodig als ik
wil vertellen hoe graag ik mastiekbolletjes fijndruk onder mijn neus? En is die oude
hymne waar ik later ongestoord aan zal denken wel echt voor Demeter? ‘Gelukkig is
de sterveling op aarde die deze zaken heeft gezien.’ Zien, en wel zien hier op aarde,
hoe kun je die les vergeten? Bij de Eleusische mysterién was aanschouwen genoeg. Ik
weet dat ik de wereld zelfs hier nooit genoeg zal naderen. Ik moet naakt zijn en dan,
nog helemaal doordrenkt van de geur van de aarde, in zee duiken, de geuren



afspoelen in het water en op mijn huid de omhelzing laten ontstaan waar aarde en
zee al zo lang mond op mond naar smachten. Als ik het water in stap is daar die
rilling, een koude, ondoorzichtige lij m die omhoogkruipt en dan een duik met
suizende oren, mijn neus loopt, mijn mond is verwrongen - zwemmen, mijn armen
komen glinsterend van het water uit de zee omhoog, kleuren goud in de zon en met
al mijn spierkracht druk ik ze weer neer; water stroomt langs mijn lijf, mijn benen
maken zich driftig meester van de golf - en nergens een horizon. Op de kust een plof
in het zand, ik geef me over aan de wereld, word weer die zware massa vlees en
botten en werp versuft door de zon zo nu en dan een blik op mij n armen, waar het
water wegtrekt en blond dons en zoutpulver bloot komen te liggen in poelen droge
huid.

Hier begrijp ik wat met gelukzaligheid wordt bedoeld: mateloos lief mogen hebben.
Erisin deze wereld maar één liefde. Het lichaam van een vrouw omhelzen is ook de
wonderlijke vreugde tegen je aan drukken die vanuit de lucht naar de zee stroomt.
Straks, als ik me tussen de alsem laat vallen om de geur ervan in mij n lichaam te
laten trekken, zal ik beseffen dat ik, in weerwil van alle vooroordelen, een waarheid
vervul, die van de zon, die ook die van mijn dood zal zijn. In zekere zin verwezenlijk ik
hier mijn leven, een leven dat smaakt naar warme stenen en dat gevuld is met het
zuchten van de zee en de cicades die net beginnen te zingen. De wind is koel en de
lucht blauw. Ik hou uitbundig veel van dit leven en wil er ongeremd over praten: het
leven maakt me er trots op dat ik mens ben. Terwijl me al vaak is gezegd dat er niets
is om trots op te zijn. Jawel, dat is er wel: deze zon, deze zee, dit jonge hart dat
krachtig slaat, mijn lichaam met de smaak van zout en het reusachtige decor waar
tederheid en glorie elkaar ontmoeten in het blauw en het geel. Om dat te veroveren
moet ik al mijn krachten kunnen inzetten. Hier laat alles me intact, ik geef niets van
mezelf op en draag geen enkel masker: ik hoef me slechts geduldig die moeilijke
levenskunde eigen te maken die minstens zoveel waard is als de kennis van ander
over hoe het hoort.

[...]

De wind in Djémila

Er zijn plaatsen waar de geest sterft zodat er een waarheid geboren kan worden die
precies die geest ontkent. Toen ik naar Djémila ging, waaide het en scheen de zon,
maar daar gaat het nu niet om. Eerst moet ik vertellen dat er een diepe, zware stilte
heerste, volledig onverstoord - als een weegschaal in balans. De roep van een vogel,
de gedempte klanken van een fluit met drie gaten, trappelende geitenhoeven, geruis

in de lucht, allemaal geluiden die dit soort plekken juist zo stil en verlaten maken.
Geklapwiek of gekrijs zo nu en dan verraadde dat er een vogel opvloog die



verscholen had gezeten tussen de stenen. Hoe je ook liep, over de paadjes langs de
resten van huizen, over de brede geplaveide straten onder de blinkende zuilen of
over het immense forum tussen de triomfboog en de hooggelegen tempel in, elke
weg eindigde bij de ravijnen rond heel Djémila, dat als een open kaartspel onder een
grenzeloze hemel lag. Daar sta je, peinzend tegenover de stenen en de stilte, terwijl
de dag vordert en de bergen violet oprijzen. Maar op het plateau van Djémila waait
het. Wind en zon mengen licht door de ruines en in die wirwar ontstaat iets wat de
mens doet beseffen hoe nauw verwant hij is aan de eenzaamheid en de stilte van
deze dode stad.

Het duurt lang voor je in Djémila bent. Het is geen stad om even halt te houden en
dan weer door te gaan. Ze leidt nergens heen en biedt geen toegang tot andere stre-
ken. Het is een plek waar je van terugkeert. De dode stad ligt aan het eind van een
weg vol haarspeldbochten, en omdat je haar achter elke bocht verwacht lijkt de route
ellenlang. Wanneer op een flets plateau diep tussen de hoge bergen eindelijk haar
gelige skelet oprijst als een woud van beenderen, ligt Djémila daar als een les in
liefde en geduld die als enige ons naar het kloppend hart van de wereld kan brengen.
Daar, tussen spaarzame bomen en verdroogd gras, verzet ze zich met al haar bergen
en stenen tegen platte bewondering, schilderachtigheid en de spelletjes die hoop
met ons speelt.

Door die dorre luister hadden wij de hele dag gelopen. De wind, die aan het begin
van de middag nog nauwelijks voelbaar was, leek met het uur toe te nemen en het
landschap verder te vullen. Hij blies vanuit een poort tussen de bergen ver in het
oosten, kwam aangerold vanaf de horizon en liet zich klotsend vallen tussen de
stenen en de zon. Onstuitbaar stoof hij tussen de ruines door, tolde rond in een circus
van steen en grond, overspoelde de stapels gehavende blokken, omgaf alle zuilen
met zijn adem en stortte zich in niet-aflatend gehuil op het forum dat open naar de
hemel lag. Ik voelde me als een scheepswant dat klappert in de wind. Ik was
vanbinnen uitgehold, mijn ogen brandden, mijn lippen waren gebarsten, mijn huid
zo droog dat ze de mijne niet meer was. Tot dan toe had ze me geholpen het schrift
van de wereld te ontcijferen. Die liet met warme zomerzuchten of tanden van rijp
tekenen van tederheid of woede op haar achter. Maar zo lang als ik nu al was
afgerost door de wind, dat ruime uur dat ik al door elkaar werd geschud en zo suf als
ik was geworden van mijn verzet, verloor ik het besef van de lijnen van mijn lichaam.
Als een rolsteen die is gladgeslepen door de branding was ik geschuurd door de wind
en versleten tot op mijn ziel. Aanvankelijk veranderde ik een beetje in de kracht
waarop ik voortzweefde, toen heel erg en toen helemaal, en ik wist het verschil niet
meer tussen mijn rondpompende bloed en de luide, klinkende slagen van het hart
dat overal in de natuur aanwezig is. De wind hieuw me naar evenbeeld van de



brandend hete naaktheid om me heen. En zijn vluchtige omhelzing maakte me, steen
tussen de stenen, eenzaam als een zuil of een olijffboom in de zomerlucht.

Dit straffe bad van zon en wind slurpte al mijn krachten op. Het was amper in mij dat
zacht die vleugels sloegen, het leven tegenstribbelde en de geest zwak protesteerde.
Weldra zal ik alles zij n vergeten, zelf zij n vergeten en naar alle uithoeken van de
wereld worden weggeblazen, ik bén deze wind en in de wind deze zuilen en deze
boog, deze warme plavuizen en deze bleke bergen rond de verlaten stad. En nooit
eerder voelde ik me tegelijkertijd zo los van mezelf en zo aanwezig, zo tegenwoordig
in de wereld.

Ja, ik ben tegenwoordig. En dan overvalt het me dat ik niet verder kan. Als iemand die
levenslang zit opgesloten - en voor wie alles heden is. Maar ook als iemand die weet
dat morgen hetzelfde zal zijn en alle dagen daarna ook. Want wie zich bewust wordt
van het heden heeft geen verwachtingen meer. Als er landschappen bestaan die ge-
moedstoestanden weerspiegelen, dan zijn dat de landschappen die je elke dag ziet.
En in dit land joeg ik iets na wat niet van mij was maar van dit land, iets als een
gedeelde hang naar de dood. Tussen de zuilen met hun inmiddels langgerekte
schaduwen, verdwenen alle zorgen uit de lucht als vogels die gewond neervallen. In
plaats daarvan kwam dit vruchteloze inzicht. Zorgen ontstaan in het hart van de
levenden. Maar dat levende hart zal ook weer rust vinden: tot zover mijn lucide besef.
Naarmate de dag vorderde en de geluiden en kleuren werden gesmoord door de as
die uit de lucht omlaag kwam, voelde ik me, zo verlaten door mezelf, weerloos tegen
de trage krachten in mij die nee zeiden.

Niet veel mensen snappen dat je iets kunt weigeren zonder het af te zweren. Wat
betekenen hier woorden als toekomst, een comfortabeler leven, een betrekking? Wat
betekent emotionele ontwikkeling? Als ik koppig al het ‘later’ van de wereld weiger, is
dat omdat ik ook de rijkdom die ik nu heb niet wil afzweren. Ik vind het maar niets
om te geloven dat de dood naar een ander leven leidt. Voor mij is de dood een dichte
deur. Daarmee bedoel ik niet dat het een drempel is die je over moet, maar dat het
een vreselijk ellendig avontuur is. Elk idee dat ik hoor is een poging de mensen te
ontlasten van het gewicht van hun bestaan. Maar als ik naar de zware vlucht van de
grote vogels in de lucht boven Djémila kijk, is dat gewicht van het bestaan juist wat ik
wil en ook wat ik krijg. Volledig opgaan in deze passieve hartstocht en de rest is niet
meer aan mij. Ik ben te jong om iets over de dood te kunnen zeggen. Maar als het
moest zou ik hier volgens mij precies de juiste woorden vinden, tussen angst en
zwijgen in, om de bewuste overtuiging te beschrijven dat er geen hoop schuilt in de
dood.

[...]



Zomer in Algiers

Voor Jacques Heurgon

De liefde tussen een mens en een stad is vaak een geheime liefde. Steden als Parijs,
Praag en zelfs Florence keren zich naar binnen en perken zo hun eigen wereld in.
Maar Algiers, en met haar bepaalde bevoorrechte plaatsen als steden aan zee, opent
zich naar de hemel als een mond of een wond. Waar je van kan houden in Algiers zijn
de dingen waar iedereen van leeft: de zee achter elke bocht, een haast tastbaar
zwaar zonlicht en de mooie mensen. En zoals altijd zit er in dat ongeremde en
vrijgevige ook een hint van iets geheimers. In Parijs kun je terugverlangen naar ruim-
te, naar het uitslaan van je vleugels. Hier zijn mensen tenminste voldaan, en omdat
hun verlangens gegarandeerd worden vervuld, weten ze precies hoe rijk ze zijn.

Waarschijnlijk moet je lang in Algiers wonen om te begrijpen hoe verschralend een
overdaad aan natuurlijke rijkdommen kan zijn. Voor wie iets wil leren, zich wil
scholen, beter wil worden is hier niets. Dit is een land zonder lessen. Het doet geen
beloftes en wekt geen verwachtingen. Het geeft alleen, maar dan wel in overvloed.
Het ligt open en bloot voor je en zodra je er vreugde aan beleeft, ken je het. De
blijdschap die dit land schenkt bevat geen remedie, en in het plezier dat het brengt
schuilt geen hoop. Het eist een scherp bewustzijn, zonder troost. Het vraagt om een
akte van luciditeit, als ware het een akte van geloof. Dit wonderlijke land, dat de
mensen die het voortbrengt gelijktijdig voorziet van pracht en ellende! Het is niet gek
dat de gevoelige mensen die hier vandaan komen rijk zijn in zinnelijk opzicht en
daarbij anderszins straatarm. Er bestaat geen waarheid zonder bittere smaak. Is het
dan verbazend dat mijn liefde voor het gelaat van dit land het grootst is als ik onder
zijn armste inwoners ben?

Heel hun jeugd leiden de mensen hier het leven dat bij hun schoonheid past. Daarna
gaat het bergafwaarts en worden ze vergeten. Ze hadden ingezet op het lichaam,
maar wisten dat ze zouden verliezen. Wie in Algiers jong en levenslustig is kan overal
terecht en vindt overal een reden voor triomf: de baai, de zon, de wit-rode afwisseling
van terrassen tot aan zee, de bloemen, de sportvelden en de meisjes met hun ranke
benen. Maar wie niet jong meer is, heeft niets om zich aan vast te klampen en geen
plek waar de melancholie veilig is voor zichzelf Elders, op de Italiaanse terrassen, in
de Europese kloosters en tussen de glooiende Provencaalse heuvels, kunnen mensen
hun eigen mens-zijn overal ontvluchten en zich in alle rust bevrijden van zichzelf. Hier
is voor alles de eenzaamheid en levenskracht nodig van wie jong is. Op zijn sterfbed
vroeg Goethe om licht, een historische uitspraak. In Belcourt en Bab-el-Oued



luisteren de oudjes achter in het café naar de stoere praat van de strak gekamde
jeugd.

Hoe levens beginnen en eindigen laat de zomer ons zien in Algiers. In die maanden is
de stad verlaten. Alleen de arme inwoners blijven, en de hemel. Met die eersten
dalen we af naar de haven, naar de schatten van de mens: lauwwarm water en
gebruinde vrouwenlichamen, 's Avonds keren ze vol van die rijkdommen terug naar
het wasdoek en de petroleumlamp die het hele decor van hun leven vormen.

[...]

Het tegendeel van een beschaafd volk is een scheppend volk. Ik koester de dwaze
hoop dat deze barbaren, die zo heerlijk op hun stranden liggen, misschien wel
onbewust aan een cultuur bouwen die eindelijk echt weerspiegelt hoe groots de
mens kan zijn. Dit volk, dat volledig in zijn heden is ondergedompeld, leeft zonder
mythen en zonder troost. Alles wat het heeft bevindt zich op aarde en dus staan de
mensen weerloos tegenover de dood. Met fysieke schoonheid zijn ze rijkelijk
bedeeld. En ook met de enorme gretigheid die bij een dergelijke toekomstloze
rijkdom hoort. Uit alles wat ze hier doen blijkt dat ze niets van stabiliteit moeten
hebben en zich geen zorgen maken over wat komt. Ze haasten zich om te leven en
mocht daar al kunst uit voortvloeien, dan is die onderhevig aan exact dezelfde afkeer
van duurzaamheid die de Doriérs ertoe bewoog hun eerste zuil van hout te maken.
En ja, toch is er naast overmaat ook maat te vinden in de felle, verbeten blik van deze
mensen en in de harde zomerhemel waaronder elke waarheid mag worden
uitgesproken en waarin geen enkele huichelachtige god tekens van hoop of
verlossing heeft aangebracht. Tussen de hemel en de gezichten die naar die hemel
opzien bevindt zich niets waar je een mythologie, literatuur, ethiek of religie aan kan
ophangen, alleen stenen, huid, sterren en waarheden die j e kunt aanraken met je
hand.

Voelen dat je verbonden bent met een plek op aarde en dat er mensen zijn van wie je
houdt, weten dat je hart ergens in harmonie is met zichzelf, dat zijn al heel wat
zekerheden voor één mensenleven. En ongetwijfeld is er meer nodig. Maar soms
hunkert alles naar dat vaderland van de ziel. ‘Ja, daar moeten we naar terug.’Is het zo
gek om de eenheid die Plotinus zocht op aarde te vinden? Het Ene is hier te vatten in
termen van zon en zee. Het wordt innerlijk voelbaar dankzij een soort smaakzin van
de huid, die het zowel bitter maakt als groots. Hier leer ik dat bovenmenselijk geluk
niet bestaat en eeuwigheid buiten de boog van de zon evenmin. Die banale maar
fundamentele zaken, die relatieve waarheden zijn de enige die me ontroeren. Die
andere, de ‘ideéle’, kan mijn ziel niet bevatten. Je moet je niet dommer voordoen dan
je bent, maar een gelukkige engel heeft voor mij geen betekenis. Het enige wat ik



weet is dat deze hemel er nog zal zijn als ik al weg ben. En wat moet ik anders
eeuwigheid noemen dan dat wat na mij voortbestaat? Dit zijn niet de woorden van
iemand die zich in zijn toestand schikt. Het gaat om iets anders. Mens zijn is niet altijd
makkelijk, en een zuiver mens zijn al helemaal niet. Maar je bent zuiver mens op het
moment dat je het vaderland van de ziel hervindt, waar je verwantschap met de
wereld voelbaar wordt en het pompen van je bloed versmelt met het zware bonken
van de tweeuurszon. Iedereen weet dat je je vaderland pas herkent wanneer je het
verliest. Mensen die zichzelf te zeer kwellen zien het land dat hen afwijst als hun
geboorteland. Nu wil ik niet hard zijn of overdrijven. Maar wat mij in dit leven niet
erkent, is uiteindelijk vooral dat wat mij doodt. Alles wat het leven viert, maakt het
tevens absurder. In de Algerijnse zomer leer ik dat één ding tragischer is dan lijden,
en dat is het leven van een gelukkig mens. Toch kan dat evengoed de weg zijn naar
een groter leven, want het weerhoudt je ervan bedrog te plegen.

[...]

De woestijn

Voor Jean Grenier

Leven is natuurlijk een beetje het tegendeel van iets uitdrukken. Als ik de grote
Toscaanse meesters moet geloven legt iemand die leeft een drievoudige getuigenis
af: met zwijgen, vuur en roerloosheid.

Het duurt lang voor je beseft dat je de figuren op hun schilderijen in Florence en Pisa
dagelijks tegenkomt op straat. Maar we zijn dan ook niet meer in staat de ware
gezichten te zien van de mensen om ons heen. We kijken onze tijdgenoten niet meer
aan, zoeken enkel nog naarstig naar iets in hen dat ons richting kan geven, ons ge-
drag kan sturen. Liever dan het gezicht zelf zien we zijn meest banale vermogen tot
poétische ontroering. Giotto en Piero della Francesca wisten echter dat het niet ter
zake doet hoe fijngevoelig iemand is. En laten we eerlijk zijn, een hart heeft iedereen.
De grote, eenvoudige, onvergankelijke emoties waar de liefde voor het leven mee
samenhangt - haat, liefde, smart, genot - groeien bij de mens diep vanbinnen en
bepalen het aangezicht van zijn lot - zoals op de graflegging van Giottino de pijn in
de opeengeklemde kaken van Maria. Op de immense maesta’s in de Toscaanse
kerken zie ik weliswaar tal van engelen met eindeloos vaak dezelfde trekken, toch
herken ik in elk van die zwijgende, bezielde gezichten de eenzaamheid.

Het gaat hier heus ook om een schilderachtig beeld, een verhaal dat wordt verteld,
nuances en ontroering. Het gaat heus ook om poézie. Wat telt is de waarheid. En
‘waar’ noem ik alles dat blijft bestaan. Er schuilt een subtiele les in de gedachte dat op
dat vlak alleen schilders onze honger kunnen stillen. Zij hebben namelijk het



voorrecht zich te kunnen opwerpen als romancier van het lichaam. Zij werken met
het wonderschone, vluchtige materiaal dat heden heet. En dat laat zich altijd verbeel-
den in een gebaar. Ze schilderen geen glimlach of kortstondige schroom, geen spijt
of verwachting, maar een gezicht met een reliéf van botten en een onderstroom van
warm bloed. Uit deze in eeuwige lijnen gestolde gezichten hebben ze de vloek van de
geest voorgoed verjaagd, en wel ten koste van de hoop. Want het lichaam kent geen
hoop. Het kent alleen het pompen van zijn bloed. Voor het lichaam kenmerkt de
eeuwigheid zich door onverschilligheid. [...]

[...]

Zomer (L’éte)
Albert Camus, 1953
[...]

De steen van Ariadne

Het lijkt erop dat de Oranezen net zo zijn als die vriend van Flaubert die op zijn
sterfbed nog een laatste keer naar onze onvervangbare aarde keek en riep: ‘Doe het
raam dicht, het is te mooi.' Ze hebben het raam dichtgedaan, zichzelf ingemetseld en
het landschap verdreven. Maar Le Poittevin is gestorven, en ook daarna regen de
dagen zich aaneen. Zoals achter Orans gele muren de zee en de aarde verdergaan
met hun onverschillige dialoog. Dat blijvende in de wereld heeft voor de mens altijd
tegenstrijdige charmes gehad. Het drijft tot wanhoop en het ontroert. De wereld zegt
altijd maar één ding en boeit daarmee eerst nog, daarna wordt ze saai. Maar
uiteindelijk zal ze winnen, omdat ze blijft volhouden. De wereld heeft altijd gelijk.

Al direct aan de poorten van de stad verheft de natuur haar stem. Richting Canastel
liggen grote lappen woeste grond vol geurig struikgewas. Zon en wind spreken er
uitsluitend van eenzaamheid. Boven Oran de berg van Santa-Cruz, het plateau en de
duizend ravijnen die daarheen leiden. Wegen waar je ooit overheen kon rijden
klampen zich vast aan de helling die uitkijkt over zee. In januari zijn sommige met
bloemen overdekt. Madeliefjes en boterbloemen maken er weelderige lanen van vol
geel en wit. Over Santa-Cruz is alles al gezegd. Maar als ik er toch over moest
vertellen, zou ik de heilige stoet die bij grote vieringen de steile helling beklimt
vergeten en een ander soort pelgrimstocht noemen. De tocht die eenzaam over de



rode steen gaat tot boven de roerloze baai, om daar een volmaakt, zonovergoten uur
te wijden aan de onthechting.

Woestijnen van zand heeft Oran ook: zijn stranden. Op die dicht bij de stad ben je
alleen in de winter en de lente alleen. Dan zijn het plateaus vol affodillen met midden
tussen de bloemen kleine, kale huisjes. Verder naar beneden ligt de zee zacht te
grommen. Maar zelfs dan roept alles - de zon, de zachte wind, de witte affodillen, de
hardblauwe lucht - de zomer al op met zijn strand vol gebruinde jonge mensen, de
lange uren in het zand en de plotseling zo zachte avonden. Elk jaar vullen deze kus-
ten zich met een nieuwe pluk jonge vrouwen. Ze lijken maar één seizoen te bloeien.
Een jaar later maken ze alweer plaats voor nieuwe bloemen vol warm leven, die de
zomer ervoor nog meisjes waren, met een lichaam hard als een knop. Om elf uur's
ochtends dalen al die jonge lijven in schaarse bonte stoffen af van het plateau om
zich als het schuim van een veelkleurige golf over het zand te verspreiden.

We moeten verder weg (al blijven we opvallend dicht bij de plek waar
tweehonderdduizend mensen in rondjes lopen) om een landschap te vinden dat altijd
ongerept is: langgerekte, verlaten duinen waar de mens geen ander spoor heeft
nagelaten dan een vermolmde hut. Af en toe leidt een Arabische geitenhoeder de
zwarte-beige schimmen van zijn kudde over de duintoppen. Op deze stranden van
Oranie is elke zomerochtend de eerste ooit. Elke avondschemering lijkt de laatste,
een statige doodsstrijd die al werd aangekondigd toen bij het ondergaan van de zon
het laatste licht alle tinten donkerder maakte. De zee is azuurblauw, de weg heeft de
kleur van geronnen bloed, het strand is geel. Alles verdwijnt met de groene zon en
een uur later baden de duinen in het maanlicht. Dan volgen de onmetelijke nachten
onder een regen van sterren. Soms trekt er een onweersbui doorheen en stromen er
bliksemflitsen langs de duinen die de hemel verbleken en het zand en de ogen oranje
doen schitteren.

Maar dat is niet over te brengen. Je moet het hebben beleefd. Het is daar zo groots
en eenzaam datje die plek nooit meer vergeet. In de zachte, vroege ochtend, een-
maal voorbij de nog donkere, bittere branding wordt het zo zwaar te dragen water
van de nacht door een nieuwe mens doorkliefd. De herinnering aan dat genot roept
geen gemis in me op en zo weet ik dat het goed was. Al die jaren later leeft het nog
voort in mijn hart, dat toch moeite heeft met trouw. En ik weet dat als ik vandaag
terug wil naar dat verlaten duin, dezelfde hemel er zij n lading wind en sterren over
uit zal storten. Dit is het land van de onschuld.

Maar onschuld heeft zand en stenen nodig. En daartussen leven, dat zijn de mensen
verleerd. Althans, zo lijkt het, want ze hebben zich verschanst in die vreemde stad
waar de verveling slaapt. Desalniettemin bepaalt juist die confrontatie de waarde van



Oran. Deze hoofdstad van de verveling wordt omsingeld door onschuld en
schoonheid en het leger dat zich rond de stad heeft opgesteld telt evenveel soldaten
als stenen. En toch, hoe verleidelijk is het binnen de stadsmuren soms niet om over
te lopen naar de vijand? Hoe verleidelijk is het niet om je te vereenzelvigen met de
stenen, te versmelten met de zinderende, onverstoorbare wereld die de woelige ge-
schiedenis tart? Waarschijnlijk heeft dat geen zin. Maar ieder mens heeft een diep
instinct, niet om te verwoesten of te scheppen. Nee, om op niets te lijken. In de scha-
duw van Orans warme muren, op het stoffige asfalt van de stad, klinkt soms een
uitnodiging daartoe. En wie zwicht lijkt geen strobreed in de weg te worden gelegd.
Het is de onderwereld van Eurydice en de slaap van Isis. Dat zijn de woestijnen waar
het denken zich herpakt, dat is de koele hand van de avond op het rusteloze hart. Op
deze Olij fberg heeft het geen zin om wakker te blijven; de geest vindt en steunt de
slapende apostelen. Hadden zij het werkelijk mis? Ze hebben per slot van rekening
hun openbaring gehad.

Denk aan Sakjamoeni in de woestijn. Jaren zat hij daar stil met zijn benen gekruist en
zijn ogen naar de lucht. Zelfs de géden benijdden zijn wijsheid en zijn leven als steen.
In zijn verstijfde, open handpalmen hadden zwaluwen hun nest gebouwd. Maar op
een dag werden zij vanuit verre streken geroepen en vlogen ze weg. De man die wil
en verlangen, geluk en pijn in zichzelf had gedood, begon te huilen. Zo kunnen soms
op rotsen bloemen groeien. Ja, laten we instemmen met de stenen als dat moet. Het
mysterie en de vervoering die we in gezichten zoeken kan de steen ons ook geven.
Waarschijnlijk niet voor eeuwig. Maar wat blijft wel eeuwig bestaan? Zodra het
mysterie uit een gezicht verdwijnt worden we direct weer meegesleurd door een
aaneenschakeling van verlangens. En ook al kunnen stenen niet méér voor ons doen
dan het menselijk hart, ze kunnen wel evenveel.

‘Niets zijn! Duizenden jaren bracht die kreet miljoenen mensen in opstand tegen
verlangen en pijn. Eeuwen en oceanen later sterven de echo’s ervan langzaam weg,
tot hieraan toe, op de oudste zee ter wereld. Dofweerkaatsen ze nog tegen de
massieve rotskust van Oran. Zonder het te weten volgt iedereen in dit land die raad.
Natuurlijk levert dat nauwelijks wat op. Het niets is even onbereikbaar als het
absolute. Maar aangezien we de onvergankelijke tekenen van rozen en het menselijk
lijlden ook als gunsten aanvaarden, moeten we die zeldzame keer dat de aarde ons
uitnodigt om te slapen evenmin afslaan. Het één bevat evenveel waarheid als het
andere.

Misschien is dat voor deze koortsachtige slaapwandelaarsstad wel de draad van
Ariadne. Je leertje hier bekwamen in de uiterst tijdelijke deugden van een bepaald
soort verveling. Om gespaard te worden moetje ‘ja’ zeggen tegen de Minotaurus. Dat



is een oude, vruchtbare wijsheid. Hoog boven de zee, die zwijgend aan de voet van
de rode kliffen ligt, hoefje alleen maar hetjuiste evenwicht te vinden, halverwege
tussen de twee zware kapen die links en rechts in het heldere water baden. Dan hoor
je in het stampen van een kustwachtschip dat in een stralend licht over het zeewater
glijdt duidelijk de gedempte roep van een onmenselijke, schitterende kracht: de Mi-
notaurus zegt vaarwel.

Het is twaalf uur's middags, de dag zelf is in balans. Als de rite is volbracht krijgt de
reiziger de beloning voor zijn overgave: het steentje, droog en zacht als een affodil,
dat hij opraapt van de klif Voor een ingewijde is de wereld niet zwaarder te dragen
dan deze steen. De taak van Atlas is niet moeilijk, zolang je maar hetjuiste moment
uitkiest. Dan besef je dat deze kusten voor een uur, een maand, een jaar misschien,
vrijheid kunnen bieden. Zonder aanzien des persoons verwelkomen ze monnik,
ambtenaar en veroveraar door elkaar. Er waren dagen dat ik verwachtte Descartes of
Cesare Borgia tegen het lijf te lopen in de straten van Oran. Dat is nooit gebeurd.
Maar misschien heeft iemand anders meer geluk. Voor grote daden, grote werken en
diepe, moedige gedachten waren ooit de eenzaamheid van een zandvlakte of
klooster nodig. Daar werd de ridderwake van de geest gehouden. Waar kan die
tegenwoordig beter plaatsvinden dan in de leegte van een grote stad die voor lange
tijd in geesteloze schoonheid ligt?

Hier is het steentje, zacht als een affodil. Het staat aan het begin van alles. Bloemen,
tranen (als je daaraan hecht), vertrek en strijd zijn voor morgen. Als midden op de
dag de lucht haar fonteinen van licht door de immense ruisende ruimte laat stromen,
lijken alle kapen samen net een vloot die elk moment zee kan kiezen. De zware gal-
joenen van rots en licht trillen boven hun kielen, ogenschijnlijk op het punt weg te
zeilen naar zonnige eilanden. O, ochtenden in Oranie! Vanaf de plateaus duiken
zwaluwen reusachtige kuipen in vol kokende lucht. De hele kust is klaar om te gaan,
er trekt een rilling van avontuur door haar heen. Morgen, misschien, vertrekken we
samen.

[...]

Prometheus in de onderwereld

Ik had de indruk dat er iets aan het goddelijke ontbrak zolang er geen
tegendeel van bestond. - Lucianus, Prometheus in de Kaukasus

Wat betekent Prometheus voor de hedendaagse mens? Je zou kunnen beweren dat
deze opstandeling met zijn verzet tegen de géden een voorbeeld is voor de mensen
van vandaag de dag en dat zijn protest, dat duizenden jaren geleden in de Scythische
woestijn begon, momenteel wordt voltooid in een historische verschuiving zonder



weerga. Toch zegt iets ons dat deze vervolgde figuur ook in onze tijd nog vervolgd
zou worden en we ook nu nog doof zijn voor de luide schreeuw van de menselijke
opstand waartoe hij het eenzame startsein gaf

De hedendaagse mens is namelijk iemand die op dit smalle aardoppervlak in
enormen getale lijdt, een mens zonder vuur of voedsel voor wie vrijheid slechts een
luxe is die kan wachten. En waarschijnlij k zal deze mens alleen nog iets meer gaan
lijden, zoals de vrijheid en haar laatste getuigen alleen nog iets verder kunnen
verdwijnen. Prometheus is de held die genoeg van de mensen hield om hun in één
keer vuur en vrijheid te schenken, techniek en kunst. Maar de hedendaagse
mensheid verlangt enkel naar en maalt enkel om techniek. Ze komt in opstand
middels haar machines en ziet kunst en wat kunst inhoudt als obstakel en blijk van
onderwerping. Kenmerkend voor Prometheus is juist dat hij machines en kunst niet
los van elkaar kan zien. Hij meent dat lichaam en ziel gelijktijdig kunnen worden
bevrijd. De mensen van nu geloven dat eerst het lichaam bevrijd moet worden, zelfs
als de geest daarvoor tijdelijk moet sterven. Maar kan de geest wel tijdelijk sterven?
Als Prometheus nu terug zou komen zou de hedendaagse mens in werkelijkheid pre-
cies hetzelfde doen als de gdéden van weleer: ze zouden hem vastklinken aan de rots,
in naam van het humanisme waarvan hijzelf het eerste symbool was. De vijandige
stemmen die de overwonnene zouden beschimpen zouden dezelfde zijn als die aan
het begin van Aeschylus’ tragedie: die van Macht en Geweld.

Zwicht ik voor deze dorre tijd, de kale bomen, de winter in de wereld? Nee, precies
deze heimwee naar het licht geeft me gelijk en vertelt me over een andere wereld,
mijn ware vaderland. Is er nog iemand voor wie dat iets betekent? In het jaar waarin
de oorlog begon zou ik aan boord gaan om de reis van Odysseus over te doen.
Toentertijd kon zelfs een arme jongeman het grootse plan opvatten om de zee over
te steken, het licht tegemoet. Maar ik deed wat iedereen deed. Ik ben niet aan boord
gegaan. Ik heb mijn plaats ingenomen in de rij die stond te trappelen voor de open
poorten van de hel. Langzaam maar zeker zijn we naar binnen gegaan. En bij de
eerste kreet van de vermoorde onschuld viel de poort achter ons dicht. We zaten in
de hel en zijn er nooit meer uit gekomen. Zes lange jaren proberen we ons daar al in
te schikken. De warme droombeelden van de eilanden van geluk zien we slechts in
de verte, aan het eind van de lange jaren die nog zullen volgen, zonder vuur en
zonder zon.

Hoe kan er in dit natte, donkere Europa dan geen rilling van spijt en pijnlijke
herkenning door ons heen gaan als we lezen hoe de oude Chateaubriand bij
Ampeéres vertrek naar Griekenland roept: ‘Je zult niet één van de olijfbladen
terugvinden, niet één van de druiven die ik zag in Attica. Ik mis zelfs het gras uit mijn



tijd. Ik was niet sterk genoeg om een heidestruik te laten leven.” En wij, die met al ons
jonge bloed toch in de afgrijselijke ouderdom van de afgelopen eeuw zijn verzonken,
ook wij missen soms het gras van alle tijden, de olijfbladen die we niet meer zullen
zien zoals ze waren en de druiven van de vrijheid. De mensen zijn overal en overal
zijn hun kreten, pijn en dreigementen. Met zoveel mensen zo dicht op elkaar is er
geen ruimte meer voor krekels. De geschiedenis is onvruchtbare grond waar geen
heide op kan groeien. Toch hebben de mensen van nu voor de geschiedenis gekozen,
en ze konden en mochten zich daar niet meer van afwenden. Maar in plaats van de
geschiedenis te knechten, accepteren ze elke dag een beetje meer dat zijzelf slaven
van de geschiedenis zijn. Zo verraden ze Prometheus, de zoon ‘met de
onverschrokken gedachten en het zorgeloze gemoed'. Zo belanden ze weer in de
ellende van de mensen die Prometheus wilde redden: “Ze waren ziende blind,
horende doof, als schimmen in een droom.’

Ja, een avond in de Provence, een volmaakte heuvel en de geur van zout zijn genoeg
om te weten dat alles nog moet worden gedaan. We moeten het vuur opnieuw uit-
vinden en de ambachten in ere herstellen om de honger van het lichaam te stillen.
Attica, vrijheid en de wijnpluk - het brood voor de ziel - zijn voor later. Wat kunnen we
anders dan onszelf toeschreeuwen: ‘Dat komt nooit meer terug, hooguit voor
anderen’ en doen wat we moeten doen om te zorgen dat die anderen op zijn minst
niets in de weg staat? Wij, die dit aanvoelen met pijn in ons hart en desondanks
proberen het zonder verbittering te accepteren, lopen wij achter of voor, en zijn we
sterk genoeg om de heide nieuw leven in te blazen?

We kunnen ons voorstellen wat Prometheus zou antwoorden op de vraag die de tijd
ons stelt. Eigenlijk heeft hij dat antwoord al geformuleerd: ‘Stervelingen, ik beloof
jullie hervorming en herstel als jullie zelf vaardig, deugdzaam en sterk genoeg zijn
om beide met eigen handen te bewerkstelligen.” Als het echt waar is dat het heil in
onze eigen handen ligt zou ik ‘ja’ antwoorden op de vraag van deze eeuw, want ik ken
nog altijd mensen met een bezonnen kracht en een weloverwogen moed. ‘O,
rechtvaardigheid, o, moeder,’ roept Prometheus. ‘Aanschouw hoezeer men mij laat
lijden.” En Hermes zegt spottend tot de held: ‘Het verbaast me dat jij als godheid niet
had voorzien welke foltering je zou ondergaan.’ ‘Dat had ik wel," antwoordt de
opstandeling. Ook de mensen over wie ik het heb zijn kinderen van de
rechtvaardigheid. Ook zij lijden onder het ongeluk van allen en begrijpen waarom. Zij
weten namelijk dat er niet zoiets bestaat als blinde rechtvaardigheid, dat de
geschiedenis geen ogen heeft en dat haar rechtvaardigheid dus, voor zover mogelijk,
plaats moet maken voor een die door de geest is ingegeven. Zo komt Prometheus
toch terug in onze eeuw.



Mythen zelf leven niet. Ze wachten tot wij ze gestalte geven. Er hoeft maar één
iemand ter wereld hun roep te beantwoorden of ze schenken ons al hun ongeschon-
den levenskracht. Die moeten we beschermen, we moeten zorgen dat hun slaap niet
dodelijk is opdat ze kunnen blijven herrijzen. Soms betwijfel ik of de mensen van nu
nog gered kunnen worden. Wel hun kinderen kunnen we redden, hun lichaam én
geest. Hun kunnen we zowel de kans bieden op geluk als op schoonheid. Als wij ons
moeten neerleggen bij een leven zonder vrijheid en zonder de schoonheid die
daarvan het teken is, herinneren mythen als die van Prometheus ons eraan dat elke
verminking van de mens alleen tijdelijk kan zijn en we de mens Uberhaupt niet
dienen als we hem niet dienen in zijn geheel. Als de mens hongert naar brood én
heide en als dat brood inderdaad het hardst nodig is, laten we dan leren de
herinnering aan de heide levend te houden. Zelfs in de donkerste uren van de
geschiedenis houden de mensen van Prometheus, zonder hun zware ambacht in de
steek te laten, hun blik gericht op de aarde en het onvermoeibare gras. Te midden
van goddelijke donder en bliksem bewaart de geketende held zijn kalme vertrouwen
in de mens. Dat maakt hem harder dan zijn rots en geduldiger dan zijn gier. Meer
nog dan de opstand tegen de géden heeft dat langdurig volharden betekenis voor
ons. En dat bewonderenswaardige verlangen om niets af te scheiden of uit te sluiten
heeft het droeve hart van de mens altijd verzoend en zal het altijd blijven verzoenen
met de lentes van de wereld.

[...]

Terug naar Tipaza

In de vijf dagen dat de regen al over Algiers stroomde was ten slotte zelfs de zee
ervan doordrenkt geraakt. Van hoog in een schijnbaar onuitputtelijke hemel stortten
buien in de baai, zo dicht dat de druppels aan elkaar kleefden. Grauw en zacht als
een grote spons zoog de zee in de contourloze golf zich vol. Maar het water aan de
oppervlakte leek haast roerloos onder de aanhoudende regen. Slechts af en toe
duwde een enorme, onzichtbare deining een troebele nevel uit de zee omhoog, die
tot aan de haven gleed met haar zoom van natte boulevards. De stad zelf, met al
haar witte muren druipend van het vocht, stootte een andere wasem uit, die naar de
eerste toe bewoog. Welke kant je ook op draaide, het leek alsof je water inademde,
de lucht was drinkbaar geworden.

Ik liep langs die verdronken zee en wachtte, in een decembers Algiers dat voor mij de
stad van de zomer bleef. Ik was de Europese nacht ontvlucht, de winter op de ge-
zichten. Maar zelfs uit de stad van de zomer was het lachen verdwenen en ik zag
alleen nog glanzende, gebogen ruggen, 's Avonds, in de helverlichte cafés waar ik
mijn toevlucht zocht, las ik mijn eigen leeftijd af aan de gezichten die ik herkende



maar niet thuis kon brengen. Ik wist alleen dat zij ooit samen met mij jong waren
geweest en dat nu niet meer waren.

Toch hield ik vol, zonder goed te weten waar ik op wachtte, of het moest het moment
zijn dat ik terug kon naar Tipaza. Ja, het is vreselijk onnozel - en het blijft zelden
onbestraft - om terug te keren naar de plek van je jeugd en op je veertigste te willen
herbeleven waar je op je twintigste van hield of ontzettend van genoot. Maar ik was
voor die stommiteit gewaarschuwd. Ik was al eens terug geweest in Tipaza, niet lang
na de oorlogsjaren die het einde van mijn jeugd hadden betekend. Volgens mij
hoopte ik er een vrijheid terug te vinden die ik niet vergeten kon. Op die plek had ik
ruim twintig jaar geleden namelijk hele ochtenden tussen de ruines gezworven,
absintalsem opgesnoven, me gewarmd aan de stenen en de kleine roosjes bekeken
die hun blaadjes zo snel verloren en de lente overleefden. Pas rond het middaguur,
wanneer zelfs de cicades afgepeigerd zwegen, vluchtte ik voor de gulzige gloed van
een allesverterend licht, 's Nachts lag ik soms met open ogen te dromen onder een
sterrenbezaaide hemel. Toen leefde ik. Vijftien jaar later vond ik mijn ruines terug op
een paar passen van de eerste golven, ik volgde de straten van de vergeten stad over
velden vol bittere bomen en streelde op de heuvels boven de baai de broodkleurige
zuilen weer. Maar om de ruines heen was nu prikkeldraad gespannen en je kon er
alleen via de officiéle doorgangen naartoe. Ook was het op naar verluidt morele
gronden verboden er's nachts te wandelen en overdag liep er een beédigd bewaker
rond. Het was vast toeval dat het die ochtend regende boven het hele ruinegebied.

Ik liep gedesoriénteerd door het eenzame, natte landschap en probeerde op zijn
minst de tot dan toe trouwe kracht te vinden die me hielp de dingen te accepteren
zoals ze waren zodra ik besefte dat ik ze niet kon veranderen. Ik kon de tijd immers
niet terugdraaien of de wereld weer het dierbare aangezicht geven dat lang geleden
in één dag was verdwenen. Op 2 september 1939 was ik namelijk niet naar
Griekenland gegaan, zoals ik eigenlijk zou doen. Maar de oorlog was wel onze kant
op gekomen en had zich later zelfs tot Griekenland uitgebreid. Die afstand, de jaren
die de warme ruines scheidden van het prikkeldraad, vond ik ook terug in mezelf, die
dag tussen de sarcofagen vol donker water en onder de druipende tamarisken.
Aangezien ik ben opgegroeid in een schitterend decor waarvan de schoonheid mijn
enige rijkdom was, ben ik begonnen met overvloed. Daarna kwam het prikkeldraad,
oftewel de dictaturen, de oorlog, de politie en de tijd van opstand. We moesten leren
leven met de nacht, want de schoonheid van de dag was alleen nog een herinnering.
En in dit modderige Tipaza begon zelfs de herinnering te vervagen. Ja, ooit was hier
schoonheid, overvloed, jeugd! In het licht van alle branden toonde de wereld ineens
haar rimpels en wonden, de oude en de nieuwe. In één klap was ze oud geworden en
wij met haar. Ik wist best dat de vervoering die ik hier was komen zoeken alleen



degenen meesleept die niet weten dat ze meegesleept gaan worden. Geen liefde
zonder een klein beetje onschuld. Waar was de onschuld? Rijken stortten ineen,
naties en mensen viogen elkaar naar de keel, onze monden waren vuil. Ooit waren
we onschuldig zonder het te weten, nu waren we schuldig zonder het te willen: hoe
meer we wisten, hoe groter het mysterie. Daarom maakten we ons, bespottelijk
genoeg, druk om moraal. Zwak als ik was droomde ik van deugd! In de tijden van
onschuld wist ik niet dat er een moraal bestond. Nu wist ik het wel en kon ik er niet
aan voldoen. Op de mij ooit zo dierbare hoge rots tussen de natte zuilen en de
verwoeste tempel leek het alsof ik achter iemand aan liep wiens voetstappen ik nog
kon horen op de plavuizen en mozaieken, maar die ik nooit meer zou bereiken. Ik
keerde terug naar Parijs en het duurde nog een paar jaar voor ik weer thuis zou
komen.

Toch bleef ik al die jaren vagelijk iets missen. Wie het geluk van diepe liefde heeft
gekend blijft dat vuur en dat licht de rest van zijn leven zoeken. Om het schone en het
zinnelijke geluk dat daarbij hoort op te kunnen geven en enkel het ongeluk te dienen
is een grootsheid nodig die ik niet bezit. Maar welbeschouwd is niets waarachtig
zodra het ons dwingt iets anders uit te sluiten. Losgezongen schoonheid wordt
uiteindelijk een grimas, rechtvaardigheid alleen loopt op onderdrukking uit. Wie het
een wil dienen met uitsluiting van het ander dient uiteindelijk niemand, zelfs zichzelf
niet, enkel het onrecht, en dat twee keer. Op een dag zijn we zo lang zo onbuigzaam
geweest dat de verwondering verdwijnt, alles bekend is en het leven bestaat uit
dingen overdoen. Dat is de tijd van de ballingschap, het dorre bestaan, de dode ziel.
Om te herleven is genade nodig, jezelf vergeten of een vaderland vinden. Soms sla je
's ochtends de hoek om en daalt er in je hart een zoete dauw neer die ook weer
vervliegt. Maar het frisse blijft, en precies dat heeft het hart altijd nodig. Ik moest
weer op weqg.

En in Algiers, voor de tweede keer in dezelfde hoosbui, die niet leek te zijn gestopt
sinds mijn naar ik dacht definitieve vertrek, met om me heen een diepe melancholie
die naar regen en zee rook, bleef ik, ondanks de mist in de lucht, de ruggen die
vluchtten in de regen, de cafés vol verwrongen gezichten in zwavelig licht, hardnek-
kig hoop houden. Wist ik trouwens niet dat de regen in Algiers weliswaar eindeloos
lijkt, maar heel plotseling stopt, net als de rivieren in mijn land die in twee uur stijgen,
hectaren land verwoesten en zich dan ineens weer terugtrekken? Inderdaad kwam er
op een avond een eind aan de buien. Ik wachtte nog een nacht. Een waterige
ochtend brak aan, stralend boven een zuivere zee. Uit de hemel fris als een oog,
eindeloos schoongespoeld en door al dat water teruggebracht tot zijn fijnste,
helderste weefsel, kwam een trillend licht dat elk huis en elke boom kwetsbaar
aftekende en er een verwonderde nieuwheid aan gaf De eerste ochtend van de



wereld moet de aarde in precies zo'n licht tevoorschijn zijn gekomen. Ik vertrok weer
in de richting van Tipaza.

Voor mij zijn alle negenenzestig kilometer daarnaartoe met herinneringen en
gevoelens overdekt. De roerige kinderjaren, de dromen van een puber in een snor-
rende bus, de ochtenden, de meisjes, de stranden, de jonge, altijd strakgespannen
spieren, de lichte angst in een zestienjarig hart als de avond valt, het willen leven, het
gelukzalige gevoel en al die jaren steeds weer diezelfde lucht, onuitputtelijk krachtig
en licht en zelf ook onverzadigbaar, maandenlang verslindt ze één voor één de
slachtoffers die zich op het doodse middaguur in de vorm van een kruis aanbieden
op het strand. En ook altijd dezelfde, 's ochtends haast immateriéle zee, die ik te-
rugzag aan de horizon toen we de Sahel met zijn heuvels vol bronzen wijngaarden uit
reden en de weg afdaalde naar de kust. Maar ik bleef er niet naar kijken. Ik wilde de
Chenoua zien, die zware, massieve, uit één stuk gehouwen bergrug die de westelijke
oever van de baai van Tipaza volgt en zelf ook eindigt in zee. Je ziet hem al van verre,
lang voor je aankomt, een lichte blauwe nevel die dan nog niet te onderscheiden is
van de lucht. Maar naarmate je dichterbij komt wordt hij langzaam vast van vorm, tot
hij de kleur krijgt van het water eromheen, een grote golf die plots gestold is in haar
beweging boven een zee die in één klap weer glad is geworden. Nog dichterbij, al
haast bij de randen van Tipaza, zie je dan zijn hoge bruin-met-groene massa, daar ligt
de oude, bemoste, onwankelbare god, haven en toevluchtsoord voor zijn kinderen,
van wie ik er een ben.

Met mijn blik op de Chenoua stap ik dan eindelijk over het prikkeldraad heen en ik
kom weer tussen de ruines te staan. En zoals misschien twee keer gebeurt in een
leven, dat daarna gevuld mag heten, vond ik in het glorieuze decemberlicht precies
wat ik was komen zoeken, ondanks de tijd en de wereld werd het mij, en mij alleen,
geschonken daar in die verlaten natuur. Vanaf het forum vol olijffbomen zag je
beneden het dorp liggen. Er kwam geen geluid vandaan, er kringelden alleen lichte
rookwolkjes in de heldere lucht omhoog. Ook de zee zweeg, alsof ze geen lucht kreeg
onder de eindeloze stroom koud, schitterend licht. Alleen het verre kraaien van een
haan op de Chenoua vierde de broze luister van de dag. Aan de kant van de ruines
was zover het oog reikte niets anders te zien dan gehavende stenen en absintalsem,
bomen en volmaakte zuilen in de kristalheldere lucht. Het was alsof de ochtend
stokte en de zon voor onbepaalde tijd halt gehouden had. In dit licht en deze stilte
smolten jaren van razernij en duisternis langzaam weg. Ik luisterde naar een geluid
in mezelf dat ik haast was vergeten, alsof mijn hart lang had stilgestaan en nu weer
zacht begon te slaan. Eenmaal weer wakker herkende ik één voor één de nauwelijks
hoorbare geluiden waar de stilte uit bestond: de basso continuo van de vogels, de
zachte, korte zuchten van de zee aan de voet van de rotsen, het ruisen van de



bomen, het blinde zingen van de zuilen, het ritselen van de absintalsem en de
wegschietende hagedissen. Dat hoorde ik, en ik luisterde ook naar de golven van
geluk die in mijn binnenste opwelden. Het was alsof ik eindelijk, althans voor een
ogenblik, terug was in de haven, en alsof dat ogenblik nu voort zou blijven duren.
Maar kort daarna klom de zon zichtbaar een graad hoger in de hemel. Een kort
voorspel van een merel en direct daarna een explosie van luid jubelende vogels in
vrolijke disharmonie en eindeloze verrukking. De dag kwam weer op gang. En zou
me tot de avond dragen.

[...]

Les 11 - GEEN PRIMAIRE TEKSTEN VOOR DEZE LES




Bijlage — Kernbegrippen

Aanspreekpunt — afwezige instantie waarop je je kunt beroepen.

Absurditeit — botsing tussen hunkering naar betekenis en een zwijgende
wereld.

Autoriteit — gezag dat onderwerpt via zekerheid of zorg.
Binnenruimte — zone waar plicht, wil en schaamte botsen; motor van keuze.

Bureaucratische taal — formele taal die verantwoordelijkheid verspreidt en
verdoezelt.

Eenheid — nagestreefde samenhang; doel én verleiding.
Erkenning — bevestiging die tegelijk insluit en vasthoudt.

Filosofische zelfmoord — het probleem “oplossen” door een hoger beginsel te
postuleren.

Gerechtigheid — waarde die de opstand onthult; tegen cynisme en zuiver
moralisme.

Grens — menselijke limiet die vrijheid afbakent en de ander beschermt.
Grensdenken — trouw aan de oorsprong van de opstand; waakt over maat.

Hoop (ontwijkende beweging) — toekomstsprong die spanning dempt en
analyse vervangt.

Legaliteit/legitimiteit — geldigheid van regels versus rechtvaardiging van
gezag.

Luciditeit — koel, waakzaam bewustzijn dat de spanning uithoudt zonder
troostsprong.

Maat — geoefende begrenzing die leven en rechtvaardigheid mogelijk maakt.
Mateloosheid — overschrijding van grenzen die vernietiging legitimeert.

Muur — grensbeeld waarop denken stuit en terugkaatst; oefenplaats van
helderheid.

Nihilistische moord — doding die de redenen van de opstand ondergraaft.

Perspectivisme — betekenis als functie van stem en positie, zonder louter
relativisme.



Revolte (opstand) — weigering die een gedeelde waarde bevestigt; beschermt
leven en helderheid.

Revolutie — omvattende ommekeer; wordt gevaarlijk zonder maat en grens.
Schaamte — affect dat orde internaliseert en verzet kleurt of dempt.

Schuld — toerekenbare verantwoordelijkheid voor daad of nalaten; relationeel.
Sprong — vlucht naar openbaring of systeem; heft de breuk op.

Theodicee — poging het kwaad met een rechtvaardige orde te verzoenen.
Uitsluiting/insluiting — twee gezichten van dezelfde procedure.

Vergeving — gebaar dat het bezwaar niet neutraliseert maar uithoudt.

Verzet — kleine verschuivingen (toon, stilte, weigering) tegen de machine.

Vrijheid (van het absurde) — handelen zonder hoger beroep; intensiteit
binnen grenzen.

Wij zijn — collectieve uitspraak; solidariteit met gedisciplineerde vrijheid.
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